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Je  n’aurais  pas  songé  à  continuer  un  livre  que  le  public  a  accueilli 
avec  faveur,  si  les  événements  n’eussent  modifié  ma  résolution 
Personne  ne  sait  mieux  que  moi  qu'il  est  sage  de  s’arrêter  dans  une 
veine  heureuse,  et  de  ne  pas  la  compromettre  en  l’épuisant. 

Cependant ,  tout  est  changé  autour  de  nous  ;  entre  ce  qui  était  et 
ce  (pii  est,  il  n’y  a  en  apparence  que  quelques  semaines  d’intervalle; 
il  y  a  un  siècle  en  réalité.  C’est  un  ordre  nouveau,  et  à  sa  suite  se 
produisent  des  mœurs  nouvelles. 

J’ai  peint  la  société  française  sous  la  monarchie,  et  je  ne  l'ai  point 
dallée;  j  entreprends  de  la  peindre  sous  la  république,  et  ne  la 
llatlerai  pas  davantage.  Si  les  régimes  changent,  les  hommes  restent  ; 
et  au-dessus  des  fluctuations  politiques,  il  y  a  les  grandeurs  et  les 
faiblesses  du  cœur  humain. 

J'apporte  dans  ce  travail  le  meilleur  des  sentiments,  un  amour 
profond  pour  la  patrie  et  un  sincère  dévouement  à  ses  destinées 
nouvelles.  Je  veux  concourir,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  à 
l'affermissement  de  ce  qui  est ,  et  si,  chemin  faisant,  je  parviens  a 
délivrer  la  République  de  quelques  vanités  qui  lui  pèsent  et  de 
quelques  erreurs  qui  l’embarrassent,  je  croirai  avoir  acquitté  envers 
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elle  ma  dette  de  citoyen.  Je  fais  .  certes  ,  la  part  des  difficultés  ;  elles 
sont  grandes.  J  honore  aussi  le  patriotisme  ;  jamais  il  ne  s  en  déploya 
tant.  A  des  hommes,  à  un  peuple  qui  ont  donné  de  tels  exemples  , 
on  peut  dire  la  vérité;  elle  sera  bien  reçue. 

C’est  d’ailleurs  un  devoir  pour  les  écrivains  de  ne  pas  demeurer 
à  l'écart  d’un  établissement  qui  se  fonde.  Signalé  à  temps,  un  abus 
disparaît;  il  résiste  quand  il  a  pris  racine.  Et  puis  l’heure  est  venue, 
où,  suivant  la  belle  expression  de  l'auteur  des  Tusculanes ,  tout 
citoyen  doit  porter  écrit  sur  son  front  ce  qu’il  pense  de  la  chose 
publique. 

Ceci  dit,  je  cède  la  parole  à  mon  héros,  en  lui  laissant  toute  la 
part  de  responsabilité  qui  appartient  aux  enfants  de  la  fiction. 
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Puisque  je  reprends  la  plume,  il  convient  que  j’explique  comment 
j’y  ai  été  amené. 

On  sait  sur  quel  écueil  vint  se  briser  ma  fortune  politique,  et  à  quel 
sort  modeste  je  me  trouvais  désormais  réduit.  Un  emploi  en  province, 
bien  cbétif,  bien  obscur, voilà  ce  qui  me  restait  de  toutes  mes  gloires  et 
de  toutes  mes  grandeurs.  Le  Ciel  l’avait  voulu;  il  fallait  s’incliner 
devant  ses  décrets.  Des  fronts  plus  superbes  que  le  mien  avaient  passé 
sous  ce  niveau,  et  c’était  à  peine  une  ligne  d’ajoutée  au  grand  chapitre 
des  décadences  humaines.  Le  seul  remède,  en  de  tels  cas,  c’est  de 
rendre  au  monde  oubli  pour  oubli,  dédain  pour  dédain,  et  de  le  punir 
par  de  strictes  représailles. 
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Ainsi  faisaient  les  Paturol.  Ils  mangeaient  le  pain  du  gouvernement, 
pour  me  servir  de  l’expression  de  Malvina,  et,  ajoutait-elle,  quoi  de 
plus  dur?  mais  on  ne  se  croyait  pas,  dans  la  maison,  tenu  à  autre  chose. 
Le  zèle  se  mesure  aux  appointements.  Deux  hommes,  d’ailleurs,  se  con¬ 
fondaient  en  moi  et  s’y  tempéraient  :  l’être  libre,  l’être  assnjéti.  Comme 
employé,  j’avais  des  devoirs  à  remplir;  comme  citoyen,  des  droits  à 
exercer.  De  là,  un  mélange  d’indépendance  et  de  servitude.  A  vrai  dire, 
le  plus  noble  de  ces  mobiles  l’emportait  toujours;  c’était  dans  l’ordre. 
Un  fonctionnaire  digne  de  ce  nom  en  arrive  le  plus  naturellement  du 
monde  à  mépriser  l’Etat,  qui  le  nourrit,  et  à  effacer,  par  une  protesta¬ 
tion  persévérante,  les  souillures  périodiques  de  l’émargement. 

J’en  étais  là  ;  j’appartenais  à  la  classe  des  employés  qui  jugent  le  gou¬ 
vernement  de  haut,  et  en  demeurent  avec  lui  dans  des  termes  froids  et 
sévères.  Je  le  servais  en  m’indignant;  je  ne  pouvais,' sans  rougir,  songer 
à  la  livrée  que  je  portais  et  au  salaire  dont  on  m’infligeait  l’humilia¬ 
tion.  Loin  de  s’adoucir  avec  le  temps,  cet  état  de  mon  âme  ne  fit  qu’em¬ 
pirer.  Je  puisais,  dans  la  durée  même  de  mes  liens,  un  désir  plus  ardent 
d’y  échapper  par  la  révolte.  Je  n  avais  pas  de  paroles  assez  dures  contre 
un  pouvoir  basé  sur  des  appétits  grossiers,  et  plus  j’acceptais  de  lui, 
plus  je  le  mettais  au  défi  de  me  corrompre.  Sous  l’influence  de  ce  sen¬ 
timent,  mon  opposition  prit  chaque  jour  des  couleurs  plus  vives.  Des 
griefs  nouveaux  s’ajoutaient  aux  anciens,  et  en  justifiant  mes  colères,  les 
attisaient.  C  est  ainsi  que,  par  une  pente  invincible,  je  me  détachai 
d’abord  des  hommes,  puis  du  système,  enfin  de  la  forme  du  gouverne¬ 
ment.  Sur  ses  fruits  l’arbre  fut  jugé.  La  monarchie  était  encore  debout, 
vigoureuse  en  apparence,  régnant  par  la  faveur  sur  une  bourgeoisie 
énervée,  qu’à  mes  yeux  elle  était  condamnée  déjà  et  perdue  sans  retour. 
J’ignorais  l’heure  de  sa  chute,  mais  je  ne  doutais  pas  que  le  doigt  de 
Dieu  ne  l’eût  marquée  au  cadran  des  siècles. 

La  force  des  choses  m’entraîna  plus  loin  ;  on  ne  s’arrête  pas  où  l’on 
veut  dans  les  voies  de  la  censure.  Je  ne  cherchais  qu'un  coupable,  et 
j’en  trouvai  deux  ;  aux  torts  du  gouvernement,  il  fallut  joindre  bientôt 
ceux  de  la  société.  Peut-être  se  souvient— on  que  ce  fut  là  un  de  mes 
soucis  d’autrefois;  l’expérience  et  la  réflexion  m’y  ramenaient.  De  nou¬ 
veau,  je  me  pris  à  douter  que  ce  monde,  avec  ses  imperfections  cl  ses 
contrastes,  remplit  d’une  manière  satisfaisante  le  but  de  la  Divinité.  A 
I  envisager  sans  prévention  et  avec  une  entière  liberté  d’esprit,  on  ne 
pouvait  y  voir  autre  chose  qu’une  ébauche  informe,  digne  a  peine  de 
1  enlance  de  l’art,  il  me  semblait- qu’a  I  aide  du  moindre  effort  d’ ima¬ 
gination,  j  en  arriverais  à  combiner  quelque  chose  de  moins  incohérent 
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et  de  jdus  harmonieux.  Cette  pensée  m’exalta  :  je  compris  l’orgueil 
de  Prométhée  et  sa  lutte  contre  le  ciel.  Que  de  gloire  à  ravir  un  rayon 
d’en  haut  et  à  inonder  de  clartés  une  civilisation  ténébreuse!  Aucun 
rôle  n’était  plus  engageant,  et,  auprès  de  celle-là,  quelle  ambition 
n’eût  paru  petite!  J’avais  devant  les  yeux,  en  guise  d'exemple  et 
d’aiguillon,  les  maîtres  du  genre,  ceux  qui  refont  l’univers  en  quinze 
volumes,  et,  avant  que  de  m’offrir  comme  eux  aux  applaudissements 
de  la  foule,  je  ne  voulais  leur  céder  en  rien,  ni  en  étendue  ni  en 
profondeur. 

Ce  travail  charma  et  peupla  ma  retraite.  J’y  puisais  une  haine  plus 
profonde  contre  la  politique  du  temps  et  un  dédain  plus  caractérisé  des 
petits  moyens  à  l’usage  des  régimes  éphémères.  Je  ne  m’en  cachais  pas, 
d’ailleurs  ;  je  jouais,  comme  on  dit,  cartes  sur  table.  Notre  préfet 
n’était,  à  mes  yeux,  qu’un  séïde  de  la  dynastie;  je  m’en  prenais  à  tous 
les  pouvoirs,  responsables  ou  non.  Dans  mes  heures  d’exaltation,  quand 
je  venais  d’ajouter  un  chapitre  aux  destinées  du  globe,  je  n’avais  pas 
d’expressions  assez  véhémentes  contre  l’ordre  social  qui  se  plaçait 
entre  l’avenir  et  moi.  J’envoyais  tout  aux  gémonies,  civilisation  et 
gouvernement,  et  cela  en  des  termes  tels  que  Malvina  ne  pouvait  se 
défendre  d’un  peu  d’épouvante  : 

—  Mais  qu’as-tu  donc,  malheureux?  me  disait-elle.  Tu  veux  nous 
perdre. 

—  Vous  sauver,  répliquai-je,  fort  du  sentiment  de  ma  mission. 

—  Tu  nous  ôteras  le  pain  de  la  bouche,  Jérôme,  songes-y  bien. 

—  Autant  mourir  de  faim  que  de  honte,  Malvina. 

—  Et  nos  enfants,  que  deviendront-ils? 

—  Des  hommes,  ajoutais-je  avec  un  stoïcisme  digne  de  l’antiquité. 

Ces  débats  se  renouvelèrent  plusieurs  fois,  et  mon  enthousiasme  dut 

transiger  enfin  avec  cette  prudence  vulgaire.  Des  sacrifices  que  je  fis  a 
la  paix  de  mon  intérieur,  aucun  ne  me  coûta  autant,  et  j’y  échappais 
de  loin  en  loin  par  des  révoltes  imprévues.  Ma  femme  s’y  perdait,  elle 
avait  cessé  de  me  comprendre.  D’où  venaient  ces  accès  d’indépen¬ 
dance,  si  brusques  et  si  récents?  A  quoi  attribuer  celte  infraction  aux 
habitudes  les  plus  enracinées?  Malvina  se  posait  ce  problème  sans 
pouvoir  le  résoudre.  Vainement  essayait-elle  de  me  pénétrer  :  je 
demeurais  mystérieux  comme  les  granits  de  Tlièbes.  Elle  avait  beau 
me  presser  de  questions,  multiplier  les  hypothèses;  rien  ne  m’ébran¬ 
lait.  In  jour  pourtant,  je  fus  vaincu;  mon  secret  m’échappa.  Ma 
femme  venait  de  me  retourner  dans  tous  les  sens,  avec  une  patience 
et  une  adresse  dignes  d’un  inquisiteur.  Je  résistais  comme  du  métal. 
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lorsqu’à  bout  île  voie,  elle  eut  recours  à  une  interpellation  terrible  : 

—  Ah  y  à  !  Jérôme,  me  dit-elle,  seriez-vous  par  hasard  républicain? 

La  question  était  brûlante;  il  fallait  confesser  sa  foi  ou  se  parjurer. 

Devant  la  hache  du  bourreau,  je  l’eusse  fait  sans  hésitation;  devant 
Malvina,  je  ne  pus  me  défendre  d’un  moment  de  trouble.  Cependant 
le  devoir  l'emporta;  ma  réponse  fut  péremptoire  : 

—  Je  m’en  flatte,  madame  Paturot,  lui  dis-je  avec  fermeté. 

Aujourd’hui  que  la  République  compte  ses  courtisans  par  millions, 

et  qu’il  lui  en  arrive  de  tous  les  points  du  globe,  un  pareil  aveu  ne  me 
semble  ni  téméraire  ni  singulier.  Républicain,  qui  ne  l’est,  sauf  la 
nuance  et  la  date?  Mais,  au  moment  où  ce  mot  décisif  s’échappa  de 
mes  lèvres,  il  n’en  allait  point  ainsi.  Dans  la  province  tranquille  où 
nous  résidions,  de  grands  préjugés  régnaient  sur  cet  article.  Un  y 
vivait  sous  l’empire  d’impressions  arriérées,  de  réminiscences  puériles, 
et  les  commères  du  chef-lieu  s’accordaient  à  voir  dans  un  républicain 
un  être  doué  de  propriétés  malfaisantes  et  de  goûts  pervers.  C’était 
l’opinion  accréditée;  Malvina  n’avait  pu  s’y  soustraire.  Aussi,  à  une 
déclaration  si  formelle,  n’éprouva-t-elle  qu’un  sentiment,  celui  de  la 
stupeur.  Je  m’attendais  à  une  explosion,  à  une  scène  :  il  n’en  fut  rien. 
Elle  se  contenta  de  joindre  les  mains  dans  un  geste  expressif,  et  levant 
les  yeux  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  mon  vertige  : 

—  Républicain!  s’écria-t-elle,  républicain!  un  homme  qui  mange 
au  râtelier  de  l’État!  Si  c’est  croyable! 

Puis  elle  sortit  en  imprimant  à  ses  épaules  un  mouvement  signifi¬ 
catif.  Ou’eût-ce  été  si  elle  avait  connu  toute  l’étendue  de  ma  révolte? 
si  elle  avait  su  que  non-seulement  je  marchais  avec  la  république, 
mais  en  avant  d’elle,  que  je  l’appelais  moins  comme  un  but  que  comme 
un  moyen,  et  qu’il  entrait  surtout  dans  ma  pensée  d’en  faire  un 
instrument  de  régénération  sociale?  La  république  pour  la  république, 
fi  donc  !  Autant  dire  l’art  pour  l’art  !  L’avenue  du  temple  n’en  est  pas 
le  sanctuaire. 

Je  craignais  qu’une  aussi  brusque  manifestation  de  principes  ne 
causât  quelques  orages  dans  mon  intérieur  :  en  vrai  croyant,  j’étais 
prêt  à  les  subir.  Je  ne  fus  pas  mis  à  cette  épreuve.  Malvina  semblait, 
au  contraire,  éloigner  toutes  les  occasions  de  reprendre  ce  thème,  et 
quand  la  force  des  choses  le  ramenait,  elle  savait  rompre  l’entretien 
avec,  une  adresse  merveilleuse.  J’attendais  le  martyre;  il  ne  vint  pas. 
Evidemment  elle  me  ménageait  comme  on  ménage  un  malade.  En 
même  temps,  elle  se  mettait  sur  la  défensive  et  prenait  ses  précautions. 
Le  moindre  écart  pouvait  me  compromettre,  et  ma  femme,  que  la  foi 
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n’animait  pas,  se  disait  avant  tout  qu’elle  avait  deux  enfants  à  nourrir. 
Ce  fut  sur  ce  sentiment  étroit  qu  elle  régla  sa  conduite. 

Parmi  les  personnes  qui  fréquentaient  la  maison,  il  s’en  trouvait 
deux  aux  scrupules  desquelles  il  fallait  dérober  mes  hardiesses  politiques. 
Ils  appartenaient  l’un  et  l’autre  à  mon  administration;  le  premier 
était  mon  chef,  le  second,  mon  subordonné.  Mon  chef  se  rattachait  à 
l’école  de  l’Empire,  et  y  avait  puisé  des  airs  conquérants  que  l’âge 


n’avait  pu  ni  supprimer  ni  affaiblir.  Sa  personne  prêtait  d  ailleurs  a 
l’illusion.  Il  était  droit  comme  un  jonc  et  vert  comme  un  chêne.  Dans 
sa  mise  régnait  cette  propreté  qui  est  la  parure  des  vieillards.  Le  linge 
était  net  à  s’y  mirer,  la  barbe  fraîche,  l’habit  irréprochable.  Avec 
cela,  des  façons  galantes  et  l’habitude  de  venir  se  brûler,  comme  un 
papillon,  à  tous  les  beaux  yeux.  Ma  femme  l’avait  jugé  dès  la  première 
rencontre;  elle  tendit  ses  rets,  et  le  vieux  lion  y  tomba;  une  fois  pris, 
on  lui  coupa  les  griffes;  c’est  un  conte  ancien.  Ainsi.de  ce  cote,  sécurité 
complète  :  la  foudre  pouvait  gronder;  nous  étions  a  I  abri. 
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L’intimité  du  subordonné  offrait  plus  de  périls.  Employé  clans  mon 
bureau,  il  exerçait  sur  morune  surveillance  lorcee  :  la  meme  cluouime 
nous  réunissait,  et  j  avais  en  lui  un  compagnon  de  chaîne.  jVlalvma 
essaya  de  le  gagner;  mais  c’était  une  nature  réfractaire,  sournoise  et 
en  dedans.  Un  fonds  d’envie  le  dominait;  il  11e  pardonnait  rien  à  ses 
supérieurs.  11  voyait  en  eux  un  obstacle  à  son  avancement  et  un  léinoi- 


gnagc  vivant  de  sa  dépendance.  Moi  surtout,  j  étais  condamne  a  ses 
yeux,  comme  1111  produit  de  l’intrigue  et  de  la  faveur.  .1  occupais  mon 
poste  en  intrus,  au  mépris  de  la  hiérarchie.  De  la,  un  dépit  sourd, 
mêlé  d’une  soumission  apparente.  J’avais  près  de  moi  un  ennemi  et  un 
espion.  Vainement  Malvina  redoubla-t-elle  de  bons  procédés  ;  elle  ne 
put  dompter  celte  organisation  rebelle.  Le  lion  avait  cédé,  1  ours  ne 
désarma  point. 

Dès  le  premier  jour,  mon  employé  avait  deviné  les  tempêtes  qui 
agitaient  mon  esprit,  et  mon  éloignement  invincible  pour  les  înslitu- 
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lions  régnantes.  C’était  une  arme  contre  moi;  il  s’en  empara.  Un  autre 
aurait  essayé  de  me  tuer  d’un  coup  et  de  faire  son  chemin  sur  mon 
cadavre.  Soit  défiance,  soit  calcul,  il  aima  mieux  me  soumettre  à  une 
torture  raffinée.  On  eût  dit  qu’il  cherchait  le  point  vulnérable,  afin  de 
me  frapper  plus  sûrement.  Sa  tactique  consistait  à  descendre  sur  le 
terrain  politique  et  à  m’y  entraîner  après  lui.  J’avais  beau  m’en 
défendre,  il  savait  me  forcer  dans  mes  retranchements.  Sincère  ou 
feinte,  il  professait  pour  la  monarchie  une  admiration  qui  me  mettait 
hors  de  moi  et  m’arrachait  des  protestations  involontaires.  À  ses  yeux, 
rien  de  plus  beau  que  ce  régime,  objet  de  mes  répugnances  et  de  mes 
dédains.  C’était  l’idéal  promis  à  la  terre,  la  dernière  ancre  de  salut 
contre  l’esprit  de  bouleversement.  Corruption,  abus  de  pouvoir,  pro¬ 
stitution  des  consciences,  il  excusait  tout  en  vue  du  maintien  de  l’ordre, 
cette  hase  des  sociétés,  l'oint  de  moyen  qui  ne  fût  légitime,  pourvu 
que  ce  but  fût  atteint. 

On  devine  quels  sentiments  une  semblable  thèse,  à  chaque  instant 
reprise,  faisait  naître  en  moi.  Je  n’y  résistais  pas,  et  entrais  en  lice. 
J’opposais  drapeau  à  drapeau,  système  à  système.  Dans  l’emportement 
de  mes  convictions,  je  ne  ménageais  rien,  ni  souverain,  ni  ministres;  je 
louchais  meme  aux  directeurs  généraux,  ces  idoles  de  l'employé.  L'in¬ 
dignation  étouffait  chez  moi  les  conseils  de  la  prudence  la  plus  vulgaire. 
C’était  un  danger  réel;  Malvina  le  sentit,  et  mit  tous  ses  soins  à  le  con¬ 
jurer.  Ne  pouvant  ni  charmer  ni  désarmer  l’animal  venimeux,  elle 
chercha  à  prévenir  l’effet  de  ses  morsures.  À  mesure  que  j’avais  plus  à 
craindre  de  mon  subordonné,  elle  s’emparait  davantage  de  l’esprit  de 
mon  chef,  et  se  mettait  plus  avant  dans' ses  bonnes  grâces.  Nous  pas¬ 
sions  notre  vie  ainsi,  moi  à  détruire  ma  position,  elle  à  la  restaurer. 
Parfois,  l’impatience  la  gagnait,  et  elle  éclatait  en  reproches.  Les  épi¬ 
thètes  lui  coûtaient  peu,  les  qualificatifs  encore  moins.  Je  tins  bon  pour¬ 
tant,  et  Dieu  sait  ce  qu’il  me  fallut  d’efforts  pour  maintenir  intacte,  au 
milieu  de  ces  orages  intérieurs,  ma  croyance  républicaine. 

Plusieurs  années  s’écoulèrent  dans  cette  alternative  de  bons  et  de 
mauvais  jours.  Le  temps  marchait,  et  me  donnait  raison.  Les  fautes 
politiques  s’accumulaient,  et,  aux  tressaillements  de  l’esprit  publie,  aux 
grondements  sourds  des  rancunes  populaires,  on  pouvait  prévoir  qu’à  un 
moment  prochain  le  volcan  des  révolutions  s’ouvrirait  un  «cratère  nou¬ 
veau.  Ce  que  c’est  que  l’illusion  de  la  perspective!  Tout  symptôme  de 
ce  genre  avait  pour  moi  un  caractère  fatal.  —  Us  vont  à  l’abîme,  me 
disais-je,  tandis  que  mon  employé  y  puisait  des  motifs  de  sécurité.  — 
Comme  ce  gouvernement  devient  fort!  s’écriait-il.  —  Le  roi  se  perd, 
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ajoutais-je.  —  11  se  sauve,  répliquai t-il .  Mot  prophétique  et  digne  d’être 
recueilli  ! 

Dans  noire  province  calme  et  retirée,  le  bruit  des  événements  n’ar¬ 
rivait  guère  que  comme  un  écho  affaibli.  On  y  parlait,  sans  doute,  de 
cette  campagne  laborieuse  oii  le  jeu  des  fourchettes  se  mêla  à  l’éclat  des 
discours;  mais  personne,  si  ce  n’est  moi,  ne  voyait  dans  ces  manifesta¬ 
tions  une  menace  sérieuse  contre  la  monarchie!  One  l’on  juge  de  l’éton¬ 
nement  où  notre  ville  fut  plongée,  quand  des  nouvelles,  vagues  d’abord, 
puis  plus  précises,  annoncèrent  coup  sur  coup  un  changement  de  minis¬ 
tère,  une  abdication,  une  régence,  enfin  une  république!  On  ne  savait 
d’où  venaient  ces  détails,  mais  ils  flottaient,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air, 
cl  se  répandaient  de  rue  en  rue,  de  maison  6n  maison,  avec  une  rapidité 
électrique.  Les  cafés  se  remplirent  de  curieux,  la  voie  publique  se  cou¬ 
vrit  d’une  population  inquiète  et  frémissante.  Mille  avis  contradictoires 
circulaient  parmi  les  groupes;  ici  ou  affirmait,  ailleurs  on  niait.  Diverses 
personnes  avaient  interrogé  le  préfet;  il  demeurait  impénétrable.  Peut- 
être  manquait-il  d’avis  officiel.  Le  chef-lieu  se  trouvait  placé  à  l’écart 
des  grandes  lignes,  et  le  télégraphe  ne  jouait  pas  pour  nos  modestes 
régions. 

Cette  anxiété  se  prolongea  pendant  deux  jours;  on  ne  savait  que 
craindre  ni  qu’espérer;  les  nouvelles  étaient  confirmées  ou  démenties 
vingt  fois  dans  une  heure.  La.  physionomie  de  la  ville  s’en  ressentait,  et 
allait  se  transformant.  Au  début,  ce  n’était  que  de  la  curiosité;  plus 
tard,  ce  fut  de  l’effervescence.  J’y  aidai  de  mon  mieux,  et  me  dessinai 
en  faveur  de  la  République.  C’était  jouer  ma  place  sur  un  coup  de  dé  : 
mon  employé  le  comprit,  il  entrevit  une  succession  vacante,  et  se  dé¬ 
clara  hautement  pour  la  monarchie.  J’eus  mon  camp,  il  eut  le  sien;  les 
préférences  secrètes  se  faisaient  jour.  Par  un  principe  de  prudence,  ex¬ 
plicable  chez  un  homme  qui  avait  traversé  trois  régimes,  mon  chef 
resta  neutre,  et  attendit  les  événements.  Ainsi  se  distribuaient  les  rôles 
au  milieu  du  choc  des  opinions  et  de  l’agitation  des  esprits. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  une  diversion  subite  vint  faire  trêve 
à  ces  débats  orageux.  Signalée  par  les  éclats  d’un  fouet,  une  .chaise  de 
poste  traversa  la  ville,  et  se  dirigea  vers  l’hôtel  de  la  préfecture.  Deux 
drapeaux  tricolores  en  pavoisaient  les  portières,  et  formaient  une  {lé- 
monstration,  à  laquelle  il  était  impossible  de  se  méprendre.  La  foule 
courut  de  ce  côté,  et  je  la  suivis.  En  fonctionnaire  bien  appris,  le  préfet 
était  debout  sur  son  perron,  prêt  à  faire  à  son  successeur  les  honneurs 
de  la  résidence  administrative.  Sa  contenance  était  calme  et  digne,  son 
regard  assuré,  et  même  un  peu  dédaigneux.  La  chaise  de  poste  s’arrêta, 
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et  il  en  descendit  un  homme  d’un  âge  mûr,  enveloppé  d’une  ccharpe 
aux  trois  couleurs.  Cette  écharpe  portait  dans  ses  plis  un  gouvernement 
nouveau  ;  le  préfet  le  sentit,  et  s’inclina.  D’un  geste  empreint  de  rési¬ 
gnation,  il  venait  de  montrer  à  cet  hôte  inattendu  l’accès  de  la  demeure 
officielle,  quand  un  autre  Inuit  attira  son  attention  et  celle  de  la  foule 
rassemblée  autour  de  l’hôtel.  C’était  une  seconde  chaise  de  poste  qui 
arrivait,  pavoisée  comme  la  première.  Les  chevaux,  lancés  à  fond  de 
train,  l’eurent  bientôt  amenée  à  sa  destination,  et  il  en  sortit  un 
deuxième,  personnage  aux  trois  couleurs,  long  et  maigre  comme  l’autre 
était  gros  et  court.  Tous  ces  mouvements  avaient  été  si  rapides,  que  les 
deux  écharpes  se  rencontrèrent  sur  le  perron,  et  le  gravirent  à  la  fois, 
celle-ci  par  la  droite,  celle-là  par  la  gauche. 

Le  préfet  s’arrêta  étonné;  «les  deux  parts  on  lui  tendait  un  pli,  re¬ 


vêtu  d’un  sceau  qui  lui  était  familier,  \uquel  croire?  Il  vérifia  les  pou- 
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voirs;  ils  étaient  de  la  même  teneur,  de  la  même  date;  les  noms  seuls 
différaient.  Il  étudia  les  physionomies  :  il  y  régnait  la  même  assurance 
et  la  même  bonne  foi.  Depuis  Salomon,  jamais  homme  11e  s’était  trouvé 
dans  une  position  aussi  délicate.  11  prit  enfin  un  parti  : 

—  Messieurs,  dit-il  aux  prétendants,  ce  que  je  vois  ici  de  plus  clair, 
c’est  qu’il  ne  me  reste  plus  qu’à  faire  ma  valise.  C’est  l’affaire  d’un 
moment.  Moi  parti,  vous  viderez  le  reste  du  débat  entre  vous. 

ïl  allait  se  retirer,  quand  l’un  des  personnages  intervint,  et  lui  posant 
la  main  sur  le  bras  d’une  façon  familière  : 

—  Citoyen  ex-préfet,  lui  dit-il.... 

he  fonctionnaire  déchu  n’était  pas  accoutumé  à  ce  langage;  il  sour¬ 
cilla.  Son  interlocuteur  en  prit- occasion  pour  revenir  à  la  charge  : 

—  Citoyen  ex-préfet,  dit-il,  ne  vous  inquiétez  point  du  contre-temps. 
Tout  va  s’arranger.  Deux  commissaires  pour  un,  n’est-ce  pas? 

—  Comme  vous  le  dites,  monsieur,  répliqua  froidement  le  préfet. 

—  Qu’à  cela  ne  tienne,  reprit  l’envoyé  extraordinaire;  le  mal  n’est 
pas  grand.  Postillon,  11e  dételez  pas,  Et  vous,  citoyen  collègue,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  le  premier  arrivé,  soyez  sans  crainte;  à  vous  ce 
département.  J’en  ai  quatre  de  rechange. 

—  Mille  grâces,  dit  le  commissaire  joufflu. 

—  Et  maintenant,  poursuivit  le  maigre*  soyons  aux  intérêts  de  la 
patrie. 

S’adressant  alors  à  la  foule  qui  encombrait  les  avenues  de  la  pré¬ 
fecture  : 


—  Citoyens,  dit- il,  la  République  triomphe;  elle  vient  d’être  pro¬ 
clamée  solennellement  à  Paris.  Vive  la  République! 

Ce  cri  m’alla  au  fond  de  l’âme;  je  11c  pus  l’entendre  sans  éprouver 
un  vertige  soudain.  Ce  rêve  de  ma  vie  était  réalisé;  mon  idole  respirait  ; 
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le  souffle  du  peuple  l’avait  animée.  Désormais,  plus  d’obstacles  à  mon 
enthousiasme;  il  pouvait  éclater  impunément.  Je  fendis  la  foule;  elle 
hésitait,  elle  était  plutôt  surprise  qu’entraînée.  11  s’agissait  de  lui  com¬ 
muniquer  un  élan,  une  impulsion.  Je  me  précipitai  vers  le  perron  pour 
seconder  le  magistrat  républicain,  et  le  couvrir  au  besoin  de  ma  poi¬ 
trine.  Zèle  inutile!  J’arrivai  trop  tard;  quelqu’un  m’avait  devancé  sur 
les  marches  de  l’hôtel,  et  criait  de  toute  la  force  de  scs  poumons  : 

—  Vive  la  République! 

Je  jetai  les  yeux  sur  lui;  c’était  mon  employé.  La  surprise  me  coupa 
la  voix. 


Il 
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Des  deux  commissaires,  nous  perdions  le  maigre  et  conservions  le 
gras;  c’était  tout  profil.  Le  maigre  aurait  fait  peser  sur  le  département 
les  effets  de  sa  complexion  bilieuse;  le  gras,  doué  d’organes  excellents, 
devait  y  trouver  un  motif  pour  adoucir  la  sévérité  de  scs  instructions. 
L’était,  d’ailleurs,  un  enfant  du  pays,  et,  à  tout  prendre,  le  meilleur 
homme  du  monde.  Son  histoire  se  résumait  en  peu  de  mots.  Jeune,  il 
avait  ressenti  pour  la  carrière  des  lettres  un  dé  ces  penchants  qu’entre¬ 
tiennent  les  fumées  de  la  bière  et  les  vapeurs  de  l’estaminet.  Peut-être 
l’eùt-il  mieux  combattu  sans  l’essaim  des  parasites  et  des  flatteurs.  Mais, 
comme  il  prodiguait  l’absinthe  autour  de  lui  et  s’exécutait  aux  dominos 
avec  un  abandon  chevaleresque,  il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  lui  dire 
qu’un  esprit  pareil  au  sien  réclamait  un  théâtre  plus  élevé,  et  que 
les  (leurs  de  son  imagination  n’étaient  pas  de  celles  qui  s’épanouissent 
à  l’ombre.  Quel  piège  tendu  à  la  vanité  d’un  auteur!  Celui-ci  s’en  dé¬ 
fendit  pourtant  jusqu’à  la  limite  de  son  dernier  éeu  ,  et  s'il  capitula, 
s'il  se  résigna  à  de  hautes  destinées,  c'est  que  les  débris  de  son  patri¬ 
moine  disparurent  un  beau  jour  dans  les  chances  aléatoires  du  double-six. 

I!  vint  donc  à  Paris,  ce  rendez-vous  des  grandes  ambitions  et  des  vo¬ 
cations  impérieuses;  il  y  vécut  quinze  ans  sous  la  plus  mince  des  au¬ 
réoles,  condamné  à  des  travaux  ingrats  et  obscurs,  dînant  mal,  déjeu¬ 
nant  quelquefois,  donnant  à  ses  amis  le  spectacle  de  chapeaux  fatigués 
et  de  bottes  perméables.  Malgré  ces  épreuves,  il  resta  ce  que  la  nature 
l’avait  fait,  bon  et  sans  fiel;  il  n’y  puisa  pas,  comme  tant  d’autres,  une 
incurable  haine  contre  les  supériorités  ;  il  ne  vil  pas  dans  scs  échecs  une 
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conspiration  universelle  contre  son  génie;  il  se  préserva,  et  des  sombres 
désespoirs,  et  des  bouffonnes  suggestions  de  l’orgueil.  Ce  fut  son  seul 
mérite;  mais  il  sut  l’avoir.  Rarement  les  esprits  médiocres  se  rendent 
cette  justice;  ils  aiment  mieux  s’en  prendre  à  l’univers  que  s’accuser 
eux-mêmes,  et  volontiers  ils  font  porter  à  la  société  les  torts  de  leur 
organisation. 

Cependant,  par  la  force  des  choses,  notre  commissaire  se  trouvait 
mêlé  au  peuple  inquiet  des  écrivains  méconnus.  11  en  avait  partagé  le 
sort  et  accepté  les  couleurs;  il  s’était  mis  avec  eux  en  état  de  conspira¬ 
tion  permanente.  Dans  le  chemin  des  lettres,  il  avait  traversé  les  mêmes 
ronces,  franchi  les  mêmes  fondrières,  c’est-à-dire  des  publications  sans 
lecteurs  et  des  journaux  sans  abonnés.  11  était,  en  un  mot,  membre  de 
celte  église  au  moment  où  la  révolution  éclata.  Tout  lui  devenait  un 
titre  :  sa  lutte  contre  le  destin,  son  obscurité,  ses  chaussures  à  jour. 
Aussi  fut-il  sur-le-champ  désigné  comme  T  un  tles  missionnaires  du  ré¬ 
gime  nouveau.  On  ne  s’enquit  point  de  son  aptitude;  on  ne  lui  demanda 
que  du  zèle.  La  patrie,  d  ailleurs,  n’exigeait  pas  des  services  gratuits; 
elle  faisait  très-honorablement  les  choses.  11  y  avait  du  lixe,  il  y  avait 
du  casuel;  rien  n’y  manquait.  Quelle  rosée  pour  une  terre  longtemps 
aride!  Notre  commissaire  n’en  trouva  la  révolution  que  plus  à  son  gré; 
il  partit  la  joie  au  cœur  et  le  sourire  aux  lèvres. 

11  faut  le  dire,  les  souvenirs  qu’il  avait  laissés  dans  sa  ville  natale  n’é- 
taient  pas  des  plus  flatteurs.  Ce  n’est  point  impunément  que  l’on  dévore 
en  province  huit  mille  francs  d’héritage  paternel.  Ce  grief  suffit  pour 
y  placer  un  homme  bien  bas  dans  l’estime  de  ses  concitoyens.  A  ce  mo¬ 
tif  de  défaveur  bientôt  s’en  joignirent  d’autres.  Des  bruits  vagues  avaient 
appris  à  la  localité  que  le  dissipateur  était  devenu  l’un  des  mille  enfants 
perdus  de  l’armée  des  lettres.  C’en  fut  assez  pour  le  faire  considérer 
comme  un  être  à  jamais  déchu.  Les  plus  sévères  T  accablèrent  de  leurs 
dédains;  les  plus  indulgents  se  contentèrent  de  le  plaindre.  On  le  raya 
du  livre  d’or  de  la  cité.  S'il  y  eût  reparu  en  des  temps  ordinaires,  un 
triste  accueil  lui  était  réservé;  il  en  avait  le  sentiment.  Mais  une  révo¬ 
lution  est  un  prisme  dans  lequel  tout  se  décompose,  et,  vu  ainsi,  notre 
commissaire  prit  sur-le-champ  une  autre  physionomie,  un  autre  aspect. 
Voici  comment  cette  transfiguration  s’opéra. 

Au  premier  mot  de  République,  seul,  peut-être,  je  ne  fus  ni  troublé 
ni  surpris  :  je  l’attendais.  Pour  le  reste  de  la  ville,  c’était  un  événe¬ 
ment  imprévu.  Chacun  l'in lerpré tait  dans  le  sens  de  ses  craintes  on  de 
ses  désirs;  mais  le  commentaire  le  plus  général  était  un  sentiment  d  ap¬ 
préhension.  lu  mol  explique  celte  faiblesse,  fille  des  préjugés.  On  ne 
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voulait  voir  la  République  nouvelle  qu’à  travers  les  ombres  ilu  passé; 
on  la  peuplait  de  spectres  menaçants  et  de  iantômes  terribles.  De  la  ce 
malaise  vague  et  cette  stupeur  dans  les  esprits.  La  défiance  s'y  mêlait  : 
même  entre  voisins  on  ne  se  parlait  qu’à  voix  basse  et  sans  abandon. 
La  vie  ordinaire  semblait  être  suspendue;  elle  avait  fait  place  à  je  ne 
sais  quoi  d’artificiel  où  dominait  la  panique  des  souvenirs.  Quand  le 
commissaire  arriva,  cette  impression  était  à  son  comble.  De  tous  côtés 
on  allait  aux  enquêtes  ;  on  voulait  savoir  ce  qu’il  avait  lait  et  dit,  s’il 
avait  l’air  farouche  et  l’œil  sournois.  On  en  parlait  comme  d’un  de 
ces  béros  qui  donnent  le  frisson  aux  enfants  et  défraient  les  sombres 
récits  de  tous  les  contes  de  fées.  —  Comment  va-t-il  le  prendre,  s’é¬ 
criaient  les  plus  épouvantés,  et  que  compte-t-il  faire  de  nous? 

Notre  commissaire  n’était  pas  d’humeur  à  dévorer  les  gens;  ses  goûts 
étaient  moins  dépravés.  Il  avait  à  réparer  quinze  ans  d’abstinence;  ce 
fut  celte  revanche  qu’il  prit  d’abord.  Depuis  longtemps,  tout  lui  avait 
échappé  :  le  luxe  du  couvert,  les  raffinements  de  la  table,  et  il  retrou¬ 
vait  tout  cela  en  un  jour  par  un  coup  de  baguette.  Comment  eût-il  ré¬ 
sisté?  Il  céda;  il  approcha  de  ses  lèvres  la  coupe  où  boivent  les  opu¬ 
lents  ;  il  entreprit  de  régler  avec  son  estomac  des  comptes  bien  anciens 
et  sur  lesquels  la  prescription  paraissait  s’étendre.  Ce  n’était  pas  un 
soin  léger,  ni  une  mince  occupation.  Notre  homme  comprit  qu’il  ne 
pouvait  pas  s’en  acquitter  seul  et  s’entoura  des  mêmes  parasites  qui  l’a¬ 
vaient  aidé  dans  la  liquidation  de  son  patrimoine.  Ainsi  partagée,  la 
besogne  devint  moins  rude  et  fut  conduite  à  bien.  De  temps  en  temps 
quelques  diversions  extérieures  s’y  mêlaient  et  tenaient  l’émotion  pu- 
hliq  ne  en  baleine.  Après  boire,  les  amis  du  commissaire  brisaient  les 
vitres  des  bourgeois,  et  celui-ci,  survenant  comme  un  dieu  d’Homère, 
lançait  à  point  nommé  une  proclamation  où  il  prodiguait  toutes  les  pail¬ 
lettes  de  son  style. 

Celte  conduite  produisit  un  grand  effet;  rien  ne  dispose  à  l'enthou¬ 
siasme  comme  la  peur.  Désormais  il  n’v  eut  personne  dans  le  départe¬ 
ment  qui  ne  jurât  par  le  commissaire.  On  lui  sut  gré  de  n’avoir  pas  mis 
les  villes  à  sac,  porté  la  torche  au  sein  des  propriétés  et  emmené  les  po¬ 
pulations  en  esclavage.  11  devint  l’objet  d’un  culte  exclusif;  pour  un 
rien,  on  lui  eût  dressé  des  statues.  Quoiqu’il  n’eût  guère,  en  fait  d’a¬ 
vantages  extérieurs,  qu’un  ventre  inclinant  vers  la  quarantaine,  les 
femmes  se  prirent  à  en  raffoler.  De  leur  côté,  les  hommes  en  firent  un 
grand  esprit,  une  intelligence  à  ressources.  On  exhuma  ses  œuvres  des 
ténèbres  qui  les  enveloppaient,  on  cita  à  l’envi  ses  bons  mots,  on  porta 
aux  nues  ses  allocutions  d’après  l’antique.  Bref,  ce  fut  un  engouement 


iNotre  commissaire  nVl.ul  pas  d'humeur  à  dévorer  les  gens...  . 
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universel.  Cel  être,  naguère  méconnu,  s’était  retrempé  clans  le  baptême 
des  événements,  et  s’en  relevait  couvert  d’un  nimbe  lumineux,  pour 
s’offrir  aux  adorations  locales,  bes  révolutions  seules  opèrent  des  pro¬ 
diges  pareils. 

En  bon  prince,  notre  commissaire  jouit  de  ses  triomphes  sans  les 
exagérer;  cel  encens  ne  lui  causa  point  de  vertiges.  Seulement,  il  s'v 
amollit  à  son  insu  et  manqua  aux  lois  de  sou  origine.  Les  choses  mar¬ 
chaient  toutes  seules  :  il  se  crut  dispensé  d’y  rien  ajouter  de  son  fait. 
Ea  localité,  d’ailleurs,  s’y  prêtait  mal.  11  avait  affaire  à  une  province 
calme,  qui  offrait  peu  de  prise  à  l’agitation.  Point  de  manufactures, 
point  de  centres  industriels;  partout  des  populations  agricoles  qu’isole 
la  vie  des  champs,  et  qui  puisent  l’instinct  de  l’ordre  dans  le  sentiment 
jaloux  de  la  propriété.  Où  trouver  en  cela  les  éléments  d’une  efferves¬ 
cence  soutenue?  Où  découvrir  l’étincelle  révolutionnaire?  Vainement 
l’ eût-il  essayé  :  il  ne  le  lit  même  pas.  11  laissa  à  ses  amis  le  soin  d’en¬ 
tretenir,  à  l’aide  de  tapages  innocents,  une  petite  terreur  bourgeoise, 
et  les  paya  de  ce  service  par  des  banquets  dignes  d’un  monarque  assy¬ 
rien.  bien  n’était  changé  dans  le  département;  il  n’y  avait  qu’un  pré¬ 
fet  de  moins  et  un  commissaire  de  plus. 

Les  choses  se  maintinrent  sur  ce  pied  jusqu’au  jour  d’une  apparition 
inattendue.  C’était  un  matin.  Le  magistrat  de  la  République  venait  de 
se  mettre  à  table  avec  quelques  conviés.  Il  s’agissait  d’un  déjeuner  de 
connaisseurs,  accompagné  de  vins  fins  et  de  primeurs  délicates.  Les 
fourchettes  jouaient  déjà;  le  sang  de  la  grappe  empourprait  le  cristal 
des  verres.  On  allait  faire,  entre  deux  services,  de  la  haute  administra¬ 
tion  et  de  la  politique  d’avenir.  En  attendant,  on  s’en  prenait  à  un  pâté 
de  venaison  et  à  un  Pomard  du  meilleur  caractère.  Les  coeurs  étaient  à 
la  joie,  les  estomacs  à  leurs  fonctions.  Nul  mauvais  signe  dans  les  deux; 
point  de  lettres  fatales  sur  les  murs.  Jamais  repas  ne  promit  plus  de 
satisfaction  et  moins  de  regrets.  On  se  proposait  en  secret  de  le  pro¬ 
longer  jusqu’à  la  limite  des  facultés  humaines.  Hélas!  c’était  compter 
sans  le  destin  et  retrancher  du  programme  le  chapitre  de  l’imprévu.  Le 
premier  service  allait  finir,  quand  la  porte  céda  sous  une  pression  im¬ 
périeuse,  et  livra  passage  à  un  homme  dont  la  physionomie  exprimait 
le  mécontentement  et  l'irritation.  A  ce  bruit,  à  cette  vue,  le  premier 
mouvement  du  commissaire  fut  de  se  retourner  vers  les  gens  de  ser¬ 
vice. 

—  Qu’est-ce  donc?  s’écria-t-il,  et  d’où  vient  que  l’on  ne  fait  aucun 
cas  de  mes  ordres?  N’ai-je  pas  signifié  que  je  n’y  étais  pour  per¬ 
sonne  ? 
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An  lieu  d’obéir  à  ce  congé  indirect,  l’inconnu  marcha  froidement 
vers  l’amphitryon  ,  et  promenant  sur  lui  et  sur  ses  convives  un  regard 
empreint  de  sévérité  : 


—  Excepté  pour  moi,  répondit-il,  citoyen  collègue. 

C’était  le  commissaire  maigre,  changé  en  commissaire  général;  par 
conséquent,  un  supérieur.  La  révolte  n’était  pas  permise.  Aussi  le 
magistrat  du  département  s’inclina-t-il  devant  des  pouvoirs  plus  étendus 
que  les  siens  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  citoyen,  dit-il  en  se  levant  et  en  faisant  signe 
à  ses  convives  de  l  imiter;  soyez  le  bienvenu  dans  nos  domaines.  Cela 
s’appelle  arriver  à  point.  Voici  ma  place  ;  vous  allez  nous  présider.  Il  y 
a  la  un  boche-pot,  apprêté  à  la  manière  du  pays,  qui  justifiera  certaine¬ 
ment  votre  confiance;  et,  pour  l’arroser,  nous  avons  un  Bourgogne  qui 
date  de  I  ancienne  administration.  Il  faut  en  convenir,  tout  n’était  pas 
mauvais  chez  elle. 


C’élail  le  commissaire  maigre..  .. 
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Loin  de  s'associer  à  cette  saillie  et  de  céder  à  cette  invitation,  le  com¬ 
missaire  général  en  prit  motif  pour  rembrunir  son  visage  et  promener  à 
la  ronde  un  œil  inquisiteur.  Cette  table,  ce  couvert,  le  choquaient;  tant 
de  luxe  lui  semblait  suspect.  Il  appartenait  à  la  classe  des  républicains 
austères  qui  veulent  mettre  la  société  au  régime  du  brouet  noir.  Lui 
même  prêchait  d’exemple  et  vivait  avec  une  frugalité  de  Spartiate.  Les 
restaurants  de  vingt-deux  sous  étaient  à  ses  yeux  des  temples  élevés  au 
superflu;  il  payait  un  tribu  bien  moindre  aux  nécessités  de  la  vie.  Chez 
lui  c’était  système  et  non  insuffisance  de  ressources.  Il  aimait  à  se 
priver  comme  d’autres  aiment  à  jouir;  question  de  tempérament.  Une 
fois  entré  dans  celte  voie,  la  pente  l’avait  entraîné  :  une  mauvaise  ali¬ 
mentation  engendre  les  mauvais  estomacs,  et  les  mauvais  estomacs  font 
les  mauvais  caractères.  Ainsi  s’expliquait  sa  vocation  politique.  L’into¬ 
lérance  est  fille  des  faux  dieux  et  des  digestions  embarrassées.  Dans 
cette  situation  d’esprit,  on  devine  quel  effet  dut  produire  sur  notre 
commissaire  général  cette  table  chargée  de  mets  succulents.  Il  y  vit  la 
boute  des  institutions  nouvelles.  Un  plat  d’asperges  le  scandalisait  sur¬ 
tout  ;  il  le  poursuivait  de  regards  indignés.  Des  asperges  dans  les  pre¬ 
miers  jours  de  mars!  En  toute  primeur!  Quel  exemple  à  donner  aux 
populations!  Aussi  contenait-il  mal  ses  colères,  et  ce  fut  d’un  ton  rude 
qu’il  répondit  à  son  interlocuteur: 

—  Mille  grâces,  citoyen...  le  matin  une  tasse  de  lait  me  suffit... 
D’ailleurs  mes  instants  sont  comptés...  On  m’attend  dans  le  departe¬ 
ment  voisin...  je  ne  puis  vous  donner  qu’une  heure. 

Ces  paroles  étaient  accompagnées  de  gestes  brusques  qui  en  formaient 
le  commentaire  expressif.  L’amphitryon  sentait  son  aplomb  l’aban¬ 
donner,  et  les  conviés  ne  savaient  plus  quelle  contenance  prendre. 
Le  commissaire  général  les  inspectait  un  à  un. 

Ces  citoyens  sont  de  vos  amis?  dit-il  en  s’adressant  à  son  in¬ 
férieur. 

—  Oui,  mon  collègue,  et  je  m’en  (latte,  répliqua  celui-ci  avec  un 
accent  pénétré  !  La  fleur  des  patriotes  du  lieu  !  la  terreur  du  bourgeois  ! 
Des  purs!  Des  choisis! 

—  A  la  bonne  heure  !  Alors  asseyons-nous,  reprit  le  commissaire 
général.  Aussi  bien,  j’aime  mieux  que  les  choses  se  passent  devant  té¬ 
moins.  A  vos  asperges,  citoyens,  ajouta-t-il  en  y  mettant  un  air  d'ironie 
souveraine  ;  moi,  je  vais  être  à  d’autres  soins. 

Il  prit  un  siège,  et  de  nouveau  foudroya  de  l’œil  les  végétaux  intem¬ 
pestifs.  Les  convives  se  groupèrent  à  l’écart,  dans  un  respect  mêlé  de 
crainte,  comme  si  une  statue  de  marbre  fût  venue  prendre  place  a  leur 
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banquet.  C’était  un  juge  et  un  maître,  tout  l’annonçait.  Le  commis¬ 
saire  simple  s’anéantissait  devant  le  commissaire  à  la  deuxième  puis¬ 
sance.  La  république  stoïque  demandait  des  comptes  à  la  république 
épicurienne.  II  se  fit  un  long  silence,  et  ce  fut  le  nouveau  venu  qui  le 
rompit: 

—  Citoyens,  dit-il,  j’irai  droit  au  but  ;  je  ne  suis  pas  content  de  votre 
ville.  Excusez  ma  franchise;  la  vérité  avant  tout. 

—  Mon  collègue,  voilà  un  jugement  bien  sévère,  répondit  le  ma¬ 
gistrat  du  département  piqué  au  vif.  Peut-on  savoir  ce  qui  nous  le 
vaut? 

—  Tout,  citoyen  ;  car  tout  est  à  faire  ici.  bien  ne  s’y  ébranle,  rien 
n’y  marche.  D’un  coup  d’œil  j’ai  vu  cela. 

—  Expliquez-vous,  collègue,  expliquez-vous.  Quels  sont  vos  griefs? 
où  sont  vos  preuves?  s’écria  le  prévenu  de  plus  en  plus  blessé. 

—  Des  preuves?  Elles  n’abondent  que  trop,  citoyen.  Voici  un  quart 
d’heure  que  je  suis  au  chef-lieu  ;  qu’ai-je  vu  !  Des  rues  tranquilles,  des 
gens  qui  vont  à  leurs  affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  collègue... 

—  Citoyens,  citoyens,  je  ne  demande  qu’à  m’éclairer.  Si  j’ai  porté 
un  arrêt  injuste,  je  serai  le  premier  à  le  reconnaître.  Voyons,  que  s’est- 
il  passé  ici?  qu’avez-vous  fait?  Le  procès  sera  bientôt  instruit.  Avez- 
vous  des  clubs,  à  l’instar  de  Paris? 

— -Ma  foi,  non,  dirent  les  assistants;  nous  n’avons  pas  de  clubs. 

—  Avez-vous  eu  vos  promenades  en  corps  d’état,  à  l’instar  de 
Paris  ? 

—  Pas  davantage,  dit  l’assemblée. 

—  l’oint  de  promenades,  point  de  clubs  ;  c’est  bien  grave.  Je  veux 
croire  du  moins  que  vous  avez  eu  des  lampions,  à  l’instar  de  Paris. 

Les  convives  se  regardaient  avec  un  désappointement  muet  ;  le  sen¬ 
timent  de  leur  faute  les  pénétrait  de  plus  en  plus.  Ils  semblaient  reculer 
devant  cet  interrogatoire  accablant.  Enfin,  un  nouvel  aveu  s’exhala  de 
leurs  poitrines. 

—  Nous  n’avons  pas  eu  de  lampions,  dirent  ils? 

—  Et  vous  appelez  cela  une  République!  s’écria  le  juge  indigné  ;  une 
République  sans  lampions,  sans  promenades,  sans  clubs!  Alors  je  m’at¬ 
tends  à  tout.  Parions  qu’il  n’y  a  point  eu  ici  d’arbre  de  la  liberté,  avec 
accompagnement  de  pétards  et  défaveurs  tricolores! 

Les  consciences  étaient  altérées,  les  bouches  sans  force  :  le  silence 
répondit  seul  à  l’accusateur. 

—  Je  m’en  doutais,  poursuivit-il.  N’insistons  plus.  C’est  une  mise  en 
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scène  manquée.  Rien  à  l’instar  de  Paris,  rien,  mais  rien.  Pas  une 
grande  idée,  pas  un  noble  spectacle.  O  République!  est-ce  ainsi  que 
l’on  t’inaugure?  Où  sont  les  faisceaux  d’armes?  où  est  ta  draperie 
antique  ? 

En  achevant  ces  mots,  le  commissaire  général  se  leva;  son  regret 
était  profond,  sa  plainte  sincère.  11  était  de  ceux  qui  ne  séparaient  pas 
le  régime  nouveau  d’un  cortège  d’analogies  et  de  réminiscences,  et  ne 
lui  épargnaient  ni  les  fleurs  de  l’enthousiasme  ni  les  perles  du  senti¬ 
ment.  Il  est  vrai  que  le  côté  positif  des  choses  ne  le  touchait  pas 
moins  ;  car,  après  avoir  exhalé  sa  mauvaise  humeur  dans  trois  ou 
quatre  tours  de  salle,  il  revint  s’asseoir  près  de  l’amphitryon  et  lui 
dit  : 

—  A  votre  tour,  citoyen  collègue!  Achevons  l’enquête.  Pourquoi 
n’avoir  pas  agité  le  pays? 

—  Agiter!  dans  quel  but?  Il  se  prêtait  à  tout. 

—  En  apparence,  oui,  mais  au  fond,  il  est  réfractaire,  croyez-le 
bien.  Et  avez-vous  fait  main  basse  sur  les  fonctionnaires  du  régime 
déchu  ? 

—  A  quoi  bon?  Ils  se  sont  empressés  de  faire  acte  d’obéissance. 

—  Comédie  pure  !  on  vous  a  joué,  collègue.  Quoi  !  pas  une  révoca¬ 
tion,  pas  une  destitution? 

—  Trois  ou  quatre  à  peine!  Si  vous  saviez  combien  le  département 
est  soumis. 

—  C’est  cela  !  on  dirait  un  mot  d’ordre!  Soumis!  ils  se  prétendent 
tous  soumis.  Et  en  réalité  ils  conspirent!  Décidément,  mon  collègue, 
vous  manquez  de  nerf  :  vous  vous  amollissez  au  contact  des  honneurs 
et  dans  les  charmes  de  la  résidence!  Vous  perdez  de  vue  les  mâles 
exemples  et  les  austères  traditions,  ajouta  le  commissaire  général  par 
une  allusion  évidente  à  la  table  chargée  de  primeurs. 

—  Mais  vraiment... 

—  Mes  ordres  sont  formels,  citoyen  collègue,  formels,  entendez-vous? 
il  faut  agiter  le  département. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  l’accent  d’un  supérieur  qui  ne 
souffre  plus  de  débat. 

—  J'y  ferai  mes  efforts,  répondit  humblement  le  magistrat  subor¬ 
donné. 

—  Vous  avez  à  réparer  le  temps  perdu;  mettez-vous  vivement  à 
l’œuvre!  Des  proclamations,  des  bulletins  !  El  surtout  soignez  le  style! 
Des  mots  grands  comme  des  maisons  ! 

—  C’est  entendu. 
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—  Puis  vous  aurez  un  club,  deux,  si  c’esl  possible. 

—  J’en  aurai  trois. 

—  Vous  planterez  un  arbre  de  la  liberté,  avec  accompagnement  de 
laveurs  tricolores  et  de  pétards. 

—  J’en  planterai  cinq. 

—  Vous  organiserez  des  promenades  en  corps  d’état. 

—  Dès  demain. 

—  Quant  aux  cérémonies  publiques,  je  ne  puis  rien  vous  imposer; 
le  programme  en  est  libre.  Qu'il  soit  grandiose,  c’est  le  point  essentiel. 
Au  besoin,  endettez  la  ville;  nul  argent  n’est  mieux  placé.  Toujours  à 
l’instar  de  Paris.  Des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  des  bœufs  aux  cornes 
dorées.  Elevez  l’âme  du  peuple  par  de  grands  spectacles.  Et  de  l’allé¬ 
gorie,  de  l’ allégorie  à  pleines  mains. 

—  De  l’allégorie,  puisque  vous  le  désirez. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  collègue,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  re¬ 
venez  aux  vrais  principes.  Deux  mots  les  résument  :  agitez  et  destituez, 
destituez  surtout.  Point  d’hésitation,  point  de  faiblesse.  Destituez,  des¬ 
tituez,  on  ne  fonde  qu’à  ce  prix. 

—  Je  destituerai. 

—  Et  souvenez-vous  que  Curius  Dentalus  déjeunait  d’un  plat  de 
raves  lorsque  les  Samnites  lui  envoyèrent  des  ambassadeurs.  Un  peuple 
est  bien  près  d’être  asservi  quand  il  est  trop  sur  sa  bouche.  A  bon  en¬ 
tendeur,  salut.  J’ai  dit. 

Après  avoir  donné  à  son.  collègue  ce  dernier  avis  et  cette  dernière 
leçon,  le  commissaire  général  se  leva  majestueusement.  11  prit  congé 
avec  les  airs  d’un  homme  qui  a  la  conscience  de  son  rôle  et  le  senti¬ 
ment  de  sa  supériorité.  On  lui  fil  une  conduite  d’honneur  comme  à 
un  prince  du  sang;  l’amphytrion  et  ses  convives  l’accompagnèrent  jus¬ 
qu’au  perron  de  l’hôtel,  et  n’abandonnèrent  la  place  que  lorsque  sa  voi¬ 
ture  se  fut  ébranlée.  Seulement,  au  moment  où  elle  allait  disparaître, 
le  commissaire  humilié  releva  la  tête,  et  le  saluant  d’un  geste  ironi¬ 
que  : 

—  Bon  voyage,  dit-il. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  compagnons  en  homme  qui  éprouve  le 
besoin  de  prendre  une  revanche  : 

—  Mes  amis,  s’écria-t-il,  savez-vous  qui  vous  venez  de  voir? 

—  Non,  répliqua-t-on  à  la  ronde. 

—  Le  président  de  la  République  du  pain  sec;  si  elle  prévaut,  j’ab¬ 
dique. 
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Dos  rires  unanimes  accueillirent  celle  saillie,  et  l’amphytrion  ajouta 
d’une  voix  de  commandement  : 

—  A  table!  camarades,  à  table!  Ce  n’est  qu’un  nuage  dans  un  beau 
jour.  Vite  au  déjeuner!  Nous  sommes  maintenant  ce  que  nous  étions 
tout  à  l’heure.  Continuons. 

Le  repas  se  prolongea  jusqu’au  soir.  C’est  ainsi  que  notre  commis¬ 
saire  remettait  en  honneur  les  traditions  de  Curius  Dentatus. 


III 
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Don  gré,  mal  gré,  il  fallut  obéir  aux  instructions  du  commissaire 
général  :  sa  voix  n’était  que  l’écho  d’une  voix  plus  puissante.  Agiter  le 
département,  agiter  la  ville,  ce  fut  le  mot  d’ordre  désormais.  Des  pa¬ 
rasites  de  la  préfecture  n’y  suffirent  plus;  une  effervescence  sérieuse 
réclamait  d’autres  éléments.  Dans  les  grands  foyers  de  population,  ces 
mouvements  naissent  d’eux-mêmes;  c’est  leur  théâtre  naturel,  et  on  les 
crée  plus  facilement  qu’on  ne  les  calme.  Mais  la  vie  agricole  a  des 
vertus  sédatives  qui  éloignent  de  tels  accès.  Avant  que  de  s’émouvoir, 
l’homme  des  champs  aime  à  se  rendre  compte  de  l’objet  de  son  émo¬ 
tion;  il  se  demande  ce  qu’il  y  doit  gagner  ou  perdre,  et  pour  peu  que 
le  profit  ne  soit  pas  clair,  il  préfère  s’abstenir. 

Tel  était  l’obstacle  dont  notre  commissaire  avait  à  triompher.  11 
avait,  en  outre,  à  vaincre  ses  préférences  secrètes.  Echanger  le  calme 
contre  le  bruit,  la  paix  contre  la  lutte,  étant  une  perspective  qui  lui 
souriait  peu.  11  eût  si  volontiers  descendu  le  cours  des  révolutions,  une 
coupe  à  la  main  et  des  roses  sur  la  tête!  Malheureusement,  le  choix 
ne  lui  était  pas  permis  :  l’hésitation  même  eût  paru  suspecte.  11  se  mit 
donc  à  l’œuvre,  en  dépit  de  tous  et  malgré  lui-même.  C’était  une  beso¬ 
gne  ingrate,  odieuse,  digne  de  l’ange  du  mal.  Il  s’agissait  de  semer  le 
trouble  là  où  régnait  la  tranquillité,  la  désunion  où  régnait  la  concorde. 
SI  s’agissait  d’éveiller  des  passions  qui  n’avaient  rien  de  noble  ni  de 
pur  :  l’esprit  de  turbulence,  les  haines  de  classe,  l’envie  qui  s’attache 
aux  supériorités,  la  cupidité  qui  s’acharne  après  les  emplois  comme  la 
bête  de  proie  après  les  cadavres.  Non!  la  grandeur  même  du  but  n’ex- 
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cuse  pas  de  lels  moyens.  Autant  lame  s'exalte  aux  élans  spontanés  et 
aux  colères  soudaines  de  la  foule,  en  face  d’une  insulte  à  venger  ou  d’un 
droit  à  conquérir,  autant  elle  s’éloigne  avec  dégoût  de  ces  déchaîne¬ 
ments  artificiels,  ces  haines  à  froid,  qui  trahissent  la  main  d’aventu¬ 
riers  sans  consistance  ou  d’ambitieux  sans  pudeur. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  notre  commissaire,  qu’il  n’avait  ni  le 
génie  ni  le  goût  de  son  rôle.  Forcé  de  s’exécuter,  il  fit  mal  les  choses 
ou  11e  les  fit  qu’à  demi  :  n’a  pas  qui  veut  les  instincts  révolutionnaires. 
Au  nombre  des  moyens  qui  lui  avaient  été  prescrits,  se  trouvait  en 
première  ligne  celui  des  proclamations  et  des  bulletins.  11  s’y  prodigua, 
il  couvrit  les  murs  de  la  préfecture  d’énergiques  exhortations  et  d’ap¬ 
pels  à  l’enthousiasme.  La  forme  en  était  vive,  colorée;  on  y  reconnais¬ 
sait  le  cachet  de  l’artiste.  Cependant,  la  population  11e  s’en  émut  point  ; 
ce  style  à  facettes  eut  peu  d’écho.  Rien  ne  semblait  changé  dans  la  cité  ; 
les  marchés  restaient  calmes,  les  rues  tranquilles;  point  d’attroupe¬ 
ments  ni  de  cris.  Celui-ci  allait  à  ses  semailles;  celui-là  à  son  moulin. 
Les  choses  suivaient  leur  cours  ordinaire;  la  ville  ne  s’agitait  pas. 

11  fallait  pourtant  l’agiter  à  tout  prix;  les  ordres  étaient  formels. 
L’enthousiasme  n’ayant  pas  réussi,  notre  commissaire  eut  recours  au 
sentiment.  Des  hymnes  de  Tyrtée  il  passa  à  la  plainte  de  Jérémie. 
C’était  le  vrai  thème,  le  thème  social,  humain,  celui  de  mon  esprit  et 
de  mon  cœur.  Le  magistrat  y  fut  beau.  11  commença  par  faire  au  peu¬ 
ple  le  récit  de  ses  propres  misères.  Il  lui  dépeignit,  avec  un  grand  luxe 
de  couleurs,  la  faim  frappant  à  sa  porte  et  la  privation  assise  à  son 
foyer.  Rien  ne  manquait  à  ses  tableaux  :  ni  les  cris  des  enfants,  ni 
l’agonie  des  vieillards,  ni  les  angoisses  des  mères,  ni  le  déshonneur 
des  filles.  De  là,  des  conclusions  formidables  et  un  long  cri  d’anathème 
contre  la  société  qui  tolère  des  spectacles  pareils.  «  Le  régime  actuel, 
«  ajoutait  la  voix  des  murs,  est  un  réseau  d’iniquités  dont  il  faut  briser 
«  les  mailles.  Son  harmonie  apparente  renferme  un  désordre  profond. 
«  Dieu  11’a  pas  entendu  créer  des  situations  inégales,  des  droits  inégaux 
«  entre  les  enfants  des  hommes.  11  est  odieux  de  penser  qu'ils  sortent 
«  de  ses  mains,  les  uns  pour  jouir,  les  autres  pour  souffrir,  et  que, 
«  dans  ce  contraste  permanent,  ce  qui  s’ajoute  aux  plaisirs  des  uns  est 
«  autant  de  retranché  sur  les  besoins  des  autres  !  » 

Ainsi  s’exprimait  la  préfecture  avec  mille  ingénieuses  variations.  Dé¬ 
cidément  nous  avions  affaire  à  un  coloriste;  c’était  visible  à  une  habi¬ 
leté  de  main  qui  le  rattachait  aux  meilleures  traditions  de  l’art  chevelu. 
J’enviais  son  procédé;  j’admirais  ses  ressources.  1!  avait  trouvé  la  veine 
heureuse,  le  bon  terrain.  Eh  bien!  le  croira-t-on?  ce  cri  parti  du  cœur, 
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cet  appel  aux  déshérités,  trouvèrent  nos  populations  impassibles.  Il  ne 
s’ensuivit  ni  une  prise  d’armes  ni  une  émotion  publique.  L’état  de  la 
ville  n’empirait  pas.  Des  groupes  de  curieux  se  succédaient  devant  les 
affiches  de  l’administration,  sans  paraître  alfectées  en  rien  de  ces  pein¬ 
tures  sombres.  On  échangeait  quelques  propos  pour  ou  contre,  après 
quoi  le  Ilot  reprenaitson  courant.  L’ouvrier  s’éloignait  en  sifflant  un  air, 
et  le  bourgeois  rentrait  chez  lui  le  front  serein  et  l’esprit  en  repos. 

Malgré  ses  efforts,  notre  magistrat  avait  donc  échoué.  Il  avait  beau 
faire,  la  ville  ne  s’agitait  pas.  Le  découragement  avait  gagné  jusqu’à 
son  entourage;  le  pavé  était  libre,  les  vitres  restaient  en  repos.  C’était 
une  défaite  absolue,  flagrante,  irrémédiable.  L’union  se  maintenait, 
l’ordre  aussi;  deux  torts  sans  excuse.  Heureusement  le  hasard  s’en  mêla 
et  vint  procurer  au  fonctionnaire  désappointé  l’honneur  et  les  avan¬ 
tages  d’une  situation  moins  tranquille.  11  attendait  la  tempête  d’un 
point  de  l’horizon  ;  il  vint  précisément  du  pointopposé.  Voici  comment  : 

Les  élections  se  préparaient,  et  pour  la  première  fois,  le  vole  uni¬ 
versel  allait  recevoir  une  application  sans  limites.  Cette  expérience  avait 
de  la  grandeur  et  de  l’éclat;  elle  mettait  en  jeu  beaucoup  d’ambitions, 
légitimes  ou  non.  Aussi  la  France  fut-elle  couverte  en  un  clin  d’œil  de 
délégués  des  clubs  et  de  commissaires  voyageurs.  Sur  le  même  point, 
il  en  arrivait  trois,  quatre  à  la  fois  :  c’était  un  véritable  débordement. 
Ces  personnages  avaient  tous  un  mandat,  une  mission.  Les  termes,  il 
est  vrai,  n’en  étaient  guère  précis  et  engendraient  plus  d’un  embarras. 
On  ne  savait  si  les  pouvoirs  devaient  se  confondre  ou  s’exclure,  ni  quel 
était  parmi  eux  l’ordre  de  primauté.  De  là,  bien  des  conflits  d’attribu¬ 
tions,  oii  l’amour-propre  s’exaltait  jusqu’à  la  violence.  Plus  d'un  hôtel 
de  préfecture  devint  le  théâtre  de  luttes  sourdes,  de  tournois  mystérieux 
où  les  champions  entraient  en  lice,  le  sabre  au  flanc  et  les  pistolets  à  la 
ceinture.  D’ordinaire  les  plus  audacieux  l’emportaient,  et  le  lendemain 
la  ville  apprenait  qu’elle  avait  changé  de  maître.  Ou  bien  quand  les  forces 
en  venaient  à  se  balancer,  les  populations  avaient  deux  despotes  au  lieu 
d’un,  et  se  trouvaient  placées  entre  des  proclamations  contradictoires. 

Sur  un  seul  point  cette  division  cessait  pour  faire  place  à  l’unité  de 
vues.  Tous  les  délégués,  tous  les  commissaires  spéciaux  ou  généraux, 
aspiraient  à  l’honneur  de  représenter  le  peuple  aux  grandes  assises  qui 
allaient  s’ouvrir.  Cette  force  qu’ils  tenaient  de  l’autorité  publique,  ils 
entendaient  la  mettre  au  service  de  leurs  intérêts  personnels.  Pour 
beaucoup  d’entre  eux  ce  n’était  qu’un  instrument,  un  marche-pied.  La 
patrie  serait  toujours  assez  glorieuse  et  assez  grande,  pourvu  qu’ils  fus¬ 
sent  élus.  Certes,  la  monarchie  a  poussé  bien  loin  l’abus  des  influences; 
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mais  comme  la  République  a  vite  su  la  dépasser!  Elle  a  imaginé  la 
candidature  entourée  de  pouvoirs  sanslimites.  L’histoire  lui  en  donnera 
le  brevet,  et  Dieu  veuille,  pour  son  honneur,  qu'elle  le  laisse  prescrire. 
En  attendant,  les  grandes  et  les  petites  ambitions  pullulaient  dans  le 
pays;  les  génies  méconnus  prenaient  leur  revanche.  On  eût  dit  l’essaim 
d’éphémères  que  réveillent  les  premiers  beaux  jours.  11  n'était  pasd’avocat 
sans  clientèle,  d’écrivain  en  disponibilité,  de  commerçant  ayant  eu  des 
malheurs,  qui  ne  parvînt  à  couvrir  ses  prétentions  d’une  écharpe  tricolore 
et  à  s’imposer  audacieusement  à  la  province  surprise  et  intimidée. 

Comme  les  autres,  notre  ville  fut  visitée  par  ce  iléau.  Un  jour,  le 
bruit  s’y  répandit  que  trois  commissaires  venaient  d’arriver  cà  la  lois,  et 
qu  ils  tenaient  dans  l’hôtel  de  la  préfecture  un  conseil  orageux.  On 
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ajoutait  qu’au  milieu  d’une  séance  agitée,  les  nouveaux  venus  avaient 
poussé  la  politique  jusqu’aux  défis,  et  l’administration  jusqu’au  pugilat. 
On  disait  enfin  que  ce  congrès  présageait  une  disgrâce,  et  que  notre 
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commissaire,  ce  favori  de  la  ville,  était  menacé  dans  sa  position.  Ces 
rumeurs,  vagues  d’abord,  prirent  peu  à  peu  de  la  consistance.  On  en 
parla  dans  les  cafés,  on  s’en  entretint  dans  les  balles.  La  cité  s’en  émut, 
puis  la  campagne.  Plus  la  version  faisait  du  chemin,  plus  elle  devenait 
sombre.  Les  commissaires  inconnus  étaient  pour  la  foule  autant  d’épou¬ 
vantails.  On  les  disait  pourvus  de  figures  sinistres  et  armés  jusqu’aux 
dents.  L’un  deux  avait  juré,  c’était  le  cri  public,  qu’il  ne  quitterait  pas 
la  province  sans  avoir  confisqué  et  partagé  les  propriétés.  Un  autre  vou¬ 
lait  mettre  les  femmes  en  commun.  Le  troisième  ne  se  contentait  ni  des 
femmes  ni  des  biens  :  il  demandait,  en  guise  de  distraction,  quelques 
tètes  de  bourgeois. 

Ces  récits,  en  se  propageant,  créaient  l’agitation  longtemps  poursuivie. 
Ils  n’auraient  pas  suffi  néanmoins  comme  éléments  sérieux,  si  une  cir¬ 
constance  singulière  ne  s’y  fut  venue  joindre.  L’un  des  nouveaux  com¬ 
missaires  sortit  de  l’hôtel  de  la  préfecture  afin  de  s’assurer  par  ses  yeux 
de  l’état  des  esprits.  C’était  un  jeune  homme  qui  voyait  dans  la  révo¬ 
lution  un  côté  théâtral,  et  qui  en  avait  fait  une  question  de  costume. 
Pour  lui,  la  République  se  composait  d’un  chapeau  à  boucle  d’acier, 
d’un  gilet  blanc  à  grands  revers,  d’un  pantalon  collant  et  de  bottes 
molles.  Aussi  portait-il  fièrement  tout  cela,  en  l’honneur  des  institu¬ 
tions  nouvelles,  et  par  sentiment  historique.  11  y  plaçait  sa  chimère, 
son  idéal;  il  remontait  le  cours  des  temps  et  des  toilettes  révolution¬ 
naires.  Jusqu’alors  ce  culte  du  passé  n’avait  point  eu  de  fâcheux  résul¬ 
tats,  il  excitait  seulement  la  curiosité  et  la  surprise.  Notre  ville  ne  le 
prit  pas  ainsi;  il  est  vrai  qu’elle  était  mal  disposée.  A  peine  eut-on 
aperçu  dans  les  rues  cet  étrange  accoutrement,  qu’un  murmure  s’éleva 
du  sein  de  la  foule.  Ces  emblèmes  n’étaient  pas  de  son  goût  ;  elle  y  vit 
une  insulte,  un  défi,  et  releva  à  l’instant  môme  le  gant  qui  lui  était 
jeté.  Le  plagiaire  de  la  Convention  ne  put  rentrer  chez  lui  qu’au  milieu 
d'un  concert  de  huées. 

Le  lendemain  était  jour  de  marché,  et  la  ville  s’emplit  de  campa¬ 
gnards.  Il  ne  fut  question  que  de  l’événement  de  la  veille.  Sur  divers 
points  se  formèrent  des  groupes  où  l’on  parlait,  en  termes  peu  respec¬ 
tueux,  des  hommes  qui  s’imposaient  à  tour  de  rôle  au  département  et 
lui  donnaient  le  spectacle  de  leurs  travestissements  et  de  leurs  querel¬ 
les.  Le  costume  révolutionnaire  révoltait  surtout;  il  semblait  le  présage 
d’une  atteinte  à  la  propriété.  Là-dessus  les  villageois  sont  intraitables  : 
ies  nôtres  parlaient  déjà  de  mettre  en  pièces  celui  qui  se  proposait  de 
partager  leurs  biens.  Pourtant  beaucoup  d’entre  eux  n  avaient,  en  lait 
de  champ,  qu’un  espaceéga!  à  peine  à  l’ombre  de  leurs  chaumières  ;  mais 
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la  passion  do  la  propriété  so  mesure  moins,  chez  l’homme,  à  l'importance 
de  l’ohjel  possédé  qu’aux  soins  et  aux  efforts  nécessaires  pour  l’acquérir. 
Ce  champ,  si  étroit  qu’il  soit,  représente  les  sueurs  d’une  vie  entière 
et  souvent  l’épargne  de  plusieurs  générations.  C’est  l’identification  du 
cultivateur  et  de  la  terre  :  plutôt  que  d’en  céder  un  pouce,  il  aimerait 
mieux  donner  un  lambeau  de  sa  chair.  Préjugé  ou  non,  c’est  l’instinct 
dominant,  et  malheur  à  qui  essayerait  de  le  froisser  ou  de  le  méconnaître! 

Sous  l’empire  de  ces  préventions  et  de  ces  bruits,  l'animosité  allait 
croissant.  Ees  groupes  devenaient  plus  nombreux,  plus  tumultueux.  Des 
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vement;  leur  plan  de  campagne  était  simple  et  court.  Ils  voulaient  déli¬ 
vrer  leur  ami  de  celle  nuée  d’intrus  et  n’excepter  que  lui  de  ces  vêpres 
administratives.  Pour  trois  noms,  la  roche  Tarpéienne ;  pour  un  nom, 
le  Capitole,  tel  était  le  mot  d’ordre,  et  les  cris  de  la  foule  y  correspon¬ 
daient .  On  sait  avec  quelle  promptitude  les  esprits  s’enflamment  quand 
ils  sont  en  contact.  «  A  la  préfecture!  à  la  préfecture  »,  disait-on  de 
toutes  parts.  L’émeute  était  mûre;  il  ne  lui  manquait  qu’un  tambour 
et  un  drapeau  :  ces  deux  accessoires  furent  vite  trouvés.  Le  tambour 
battit  aux  champs,  le  drapeau  s’ébranla,  et  un  rassemblement  à  chaque 
pas  grossi  se  porta  vers  !  hôtel  où  les  quatre  commissaires  abritaient 
leurs  candidatures  et  leurs  pouvoirs.  Au  premier  bruit,  l’un  d’eux  se 
présenta  sur  le  balcon;  c’était  le  jeune  homme  aux  bottes  molles  et  au  pan¬ 
talon  collant.  Sa  présence  suffit  pour  porter  l’effervescence  au  plus  haut 
point.  SI  voulut  parler  ;  les  clameurs  étouffèrent  sa  voix.  Son  gilet  blanc 
exaspérait  la  foule  ;  elle  s’obstinait  à  y  voir  les  insignes  delà  spoliation. 

Cependant,  du  sein  de  ce  tumulte,  un  vœu  s’élevait  avec  un  formi¬ 
dable  unisson  ;  c’était  le  renvoi  des  trois  commissaires.  Leurs  noms,  à 
l’envi  répétés,  se  couronnaient  d’épithètes  empruntées  à  la  chaleur  des 
événements.  Tout  le  vocabulaire  champêtre  y  passa.  Quelques  villageois, 
plus  démonstratifs,  essayèrent  même  de  joindre  des  faits  aux  paroles. 
Se  servant  de  leurs  têtes  en  guise  de  bélier,  ils  entreprirent  de  briser  les 
portes  de  l’hôtel  et  de  se  frayer  un  passage  vers  les  assiégés.  Déjà  les 
panneaux  cédaient  au  choc  et  le  flot  des  factieux  allait  faire  irruption 
dans  la  place,  quand  un  drapeau  parlementaire  fut  arboré  aux  croisées 
du  pignon.  La  garnison  demandait  à  capituler.  Les  pourparlers  furent 
courts,  l’arrangement  catégorique.  Sur  l’heure,  les  commissaires  dé¬ 
voient  vider  les  lieux.  Ils  essayèrent  de  tenir  bon,  de  sauver  leur  dignité  ; 
mais  l’ouragan  populaire  grondait  au  dehors,  et  des  excès  étaient  à  crain¬ 
dre.  Enfin,  moitié  de  force,  moitié  de  gré,  on  les  mit  en  voiture,  et  ils 
s’éloignèrent  au  milieu  de  témoignages  plus  sonores  que  flatteurs. 

La  cité  venait  de  s’affranchir  ;  elle  disposait  d’elle-même.  Un  seul 
commissaire  demeurait  debout  sur  les  débris  de  l’institution.  Trois  autres 
y  avaient  succombé,  et  à  peine  pouvait-on  sauver  le  principe.  De  telles 
tempêtes  n’éclatent  pas  en  vain  sur  un  territoire;  elles  y  laissent  des  ves¬ 
tiges  significatifs.  Les  populations  avaient  touché  au  fruit  défendu  ;  elles 
connaissaient  leur  force.  Ce  pouvoir,  objet  de  longs  respects,  elles  ve¬ 
naient  de  lui  infliger  la  bonté  d’une  exécution  sommaire.  Or,  on  ne 
croit  plus  à  ce  qu’on  a  pu  avilir,  et  l’homme  insulte  volontiers  l’idole 
dont  il  n’a  rien  à  craindre  ni  à  espérer.  Désormais  ce  sentiment  régna 
autour  de  nous  et  y  pervertit  les  âmes,  lie  peuple,  naguère  si  calme,  si 
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discipliné,  ne  voulut  plus  reconnaître  désormais  d’autre  puissance  que 
la  sienne.  Le  désordre  des  rues  passa  dans  les  mœurs;  les  émotions  du 
carrefour  engendrèrent  le  goût  de  la  vie  oisive.  Aux  habitudes  labo¬ 
rieuses  on  vit  succéder  les  promenades  et  les  cérémonies  en  plein  vent. 


Le  tumulte  et  le  bruit  en  étaient  l’accompagnement  obligé,  et  jetaient 
l’alarme  dans  la  partie  aisée  et  paisible  de  la  population.  Elle  protesta 
d’abord  en  s’isolant,  puis,  comme  l’agitation  persistait,  elle  quitta  la 
ville.  De  là  un  ville  et  un  malaise  nouveau.  La  circulation  s’arrêta,  la 
richesse  disparut,  les  sources  du  travail  tarirent.  Ainsi  les  choses  empi¬ 
raient  d’elles-mêines ,  au  milieu  de  symptômes  toujours  plus  fâcheux. 
Evidemment  le  peuple  venait  de  jouer  avec  une  arme  nouvelle  pour  lui, 
et  s’était  blessé,  faute  de  savoir  s’en  servir. 

Cependant,  notre  commissaire  avait  obtenu  ce  qu’il  souhaitait;  l'es¬ 
prit  révolutionnaire  régnait  dans  nos  murs,  et  il  n’était  plus  en  son  pou¬ 
voir  de  l’amortir.  Il  avait  invoqué  l’agitation;  l’agitation  lui  répondait. 
Elle  trouva  des  chefs  dans  la  ville  et  il  en  vint  du  dehors.  Lu  club  s’ou¬ 
vrit;  les  désœuvrés,  les  turbulents  y  coururent,  et  l’ivresse  de  la 
parole  eut  bientôt  gagné  les  opinions.  L’élan,  une  fois  donné,  fut  irrésis¬ 
tible;  chacun  y  céda.  Le  département  se  trouva  plus  riche  en  républi¬ 
cains  qu’il  n’eût  osé  l’espérer  :  à  l’envi,  tous  voulurent  l’être.  Il  s’en 
présenta  dont  les  litres  se  perdaient  dans  la  nuit  des  temps;  les  plus  mo¬ 
destes  remontaient  à  plusieurs  années.  Ceux  qui  péchaient  par  la  date 
prenaient  leur  revanche  sur  le  bruit,  et  pour  n’ètre  pas  suspects,  se 
montraient  intraitables.  Aucun  n’avouait  et  ne  s’avouait  le  mobile  se- 
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eret  qui  le  poussait  à  son  insu;  celui-ci  la  crainte,  celui-là  une  sourde 
ambition,  un  autre  la  honte  d’une  position  équivoque.  C’était  à  se  voi¬ 
ler  le  front;  notre  République,  si  grande  et  si  pure,  commençait  par 
une  abdication  de  la  conscience  au  profit  de  la  cupidité  ou  de  la  peur. 
Ailleurs,  peut-être,  garda-t-on  plus  de  dignité;  mais  notre  province 
donna  cet  affligeant  spectacle.  Qu’on  en  juge  par  un  fuit!  Mon  employé 
était  devenu  le  plus  farouche  républicain  du  lieu.  Le  club  l’avait  porté 
sur  son  pavois;  il  en  était  le  président.  Celte  simonie  me  navra;  je 
m’éloignai  avec  dégoût. 

La  situation  s'aggravait,  et  il  y  eut  un  moment  où  notre  commissaire 
se  repentit  de  son  œuvre.  Il  était  trop  lard  ;  le  club  était  plus  fort  que 
lui.  Chaque  soir,  en  manière  de  délassement,  on  y  demandait  sa  tète. 
La  préfecture  était  assaillie  de  menaces,  d’injonctions  qu’elle  n’avait 
pas  toujours  la  force  de  repousser.  On  réclamait  l’abolition  des  impôts, 
l’éloignement  de  la  gendarmerie,  l’exécution  générale  de  tous  les  em¬ 
ployés  îles  contributions  indirectes.  Celle  révolte  des  volontés  se  re¬ 
trouvait  dans  les  faits;  les  perceptions  étaient  troublées,  et  le  revenu 
compromis;  mais,  sur  aucun  point,  la  puissance  du  club  ne  s’exerçait 
avec  plus  d  étendue  que  sur  le  chapitre  des  destitutions.  Point  d’excep¬ 
tion,  point  de  grâce;  il  fallait  frapper.  Du  sein  de  conciliabules  secrets 
sortaient  des  listes  tle  suspects- que  le  commissaire  n’avait  plus  qu’à  revêtir 
de  sa  signature.  Une  justice  vehmique  passait  ainsi  sur  les  administra¬ 
tions,  et  les  mettait  en  coupe  réglée.  On  eût  dit  une  croisade  contre 
les  emplois,  où  les  vainqueurs  se  partageaient  les  dépouilles  des  vaincus. 

Un  soir,  après  une  promenade  aux  environs,  je  venais  de  rentrer  chez 
moi;  c’était  l’heure  de  notre  dîner  de  famille.  L’air  des  champs  m’avait 
mis  en  bonne  disposition,  et  j  examinais  avec  un  certain  plaisir  le  repas 
modeste  étalé  sous  mes  yeux.  Ma  femme  n’avait  pas  sa  pareille  pour 
faire  les  choses  convenablement  et  à  peu  de  frais.  J’allais  jouir  du  fruit 
de  scs  soins,  quand  un  importun  demanda  à  me  parler.  On  l’introduit, 
et  il  me  remet  une  lettre.  —  De  la  part  du  commissaire,  me  dit-il,  et 
il  sort.  J’ouvre  le  pli  officiel  sans  défiance  ;  qu’avais-je  à  craindre  de 
ce  gouvernement?  11’étais-je  pas  défendu  par  la  pureté  et  la  date  de  mes 
opinions?  Malvina  paraissait  moins  rassurée  : 

—  Lis  donc,  me  dit-elle  avec  impatience,  lis  donc. 

—  Tu  verras,  répliquai-je,  que  l’on  m’aura  donné  de  l’avancement 
sans  que  je  l’aie  demandé. 

Fort  de  celte  confiance,  je  commençais  ma  lecture  à  haute  voix,  lors¬ 
qu  aux  premières  lignes  la  surprise  et  l’elïroi  m’arrêtèrent.  Ln  nuage 
passa  devant  mes  yeux;  le  son  expira  sur  mes  lèvres. 
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—  Qu'est-ce,  Jérome?  me  dit  Malvina. 

—  Tiens,  lui  répondis-je  en  lui  remettant  le  fatal  papier. 

Elle  eut  plus  que  moi  la  force  de  se  vaincre,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Citoyen, 

«  La  République  a  pour  mission  d  épurer  les  cadres  administratifs, 
et  d’en  écarter  les  noms  compromis  sous  la  monarchie  décline.  Ce  vôtre 
est  du  nombre;  il  appartient  aux  plus  mauvais  jours  des  chambres  du 
privilège. 

«  J’ai  donc  prononcé  votre  révocation,  et  disposé  de  votre  emploi  en 
faveur  du  citoyen  M...,  dont  les  sentiments  républicains  ne  sauraient 
être  suspects. 

«  Salut  et  fraternité, 

«  Le  Commissaire  m  département.  » 

—  M...!  m’écriai-je  en  entendant  le  nom  de  mon  successeur.  Lui? 
mon  employé? 

—  Lui-même,  Jérôme!  le  voilà  bien  en  toutes  lettres.  M...!  il  n'y  en 
a  pas  trente-six. 

—  C’est  à  douter  de  la  République,  repris-je  en  levant  au  ciel  des 
regards  indignés. 

—  Le  règne  des  intrigants,  Jérôme  ;  que  t’ avais-je  dit?  Assassiner  un 
homme  par  derrière,  à  la  façon  des  bandits  italiens!  Voilà  de  leurs  coups. 

—  Un  pareil  outrage,  à  moi!  dis-je  consterné. 

—  Et  pourquoi  pas,  Jérôme?  Qu’as-tu  à  te  plaindre,  d’ailleurs?  Tu 
as  le  droit  de  vivre;  la  patrie  le  le  reconnaît. 

Je  n’osais  plus  répondre;  celte  ironie  m’accablait.  Comment  me  dé¬ 
fendre?  J’avais  moi-même  appelé  sur  ma  tête  la  foudre  dont  j’étais 
frappé.  Je  m’étais  prononcé  pour  la  république  contre  la  monarchie, 
quand  celle-ci  était  debout,  et  celle-là  dans  le  domaine  de  l’avenir. 
Cependant,  la  monarchie  m’avait  donné  du  pain,  et  la  république  me 
l'était.  Quel  douloureux  et  poignant  mécompte!  J’en  étais  anéanti. 
Mal  v  ina  ne  frappait  pas  les  gens  à  terre;  elle  vint  à  mon  secours. 

—  Jérôme,  dit-elle,  rien  ne  sert  de  s’abandonner  ;  du  courage,  mon 
ami,  du  courage.  Four  un  pays  d'ardoises,  la.  tuile  est  forte;  maison 
peut  s’en  relever.  D’ailleurs,  tu  as  deirx  enfants,  et  je  ne  suis  pas  dis¬ 
posée  à  en  faire  hommage  à  la  patrie;  elle  les  nourrirait  trop  mal 
Ainsi,  il  faut  agir. 

—  Je  suis  prêt,  Malvina-;  tu  verras  si  je  ne  lui  dis  pas  son  fait,  à  ce 
commissaire. 

—  Celui-là.  je  m  en  charge;  |  irai  le  voir  avec  mon  chapeau  grenat. 
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S!  faillira  bien  qu’il  marche.  Mais  c’est  un  petit  saint.  Adressons-nous 
plus  haut.  Veux  tu  que  je  le  donne  un  hon  conseil,  Jérôme? 

—  Dis,  Malvina. 

—  Pars  demain  pour  Paris,  lu  iras  frapper  à  la  porte  de  ces  messieurs 
du  gouvernement  ;  ça  doit  être  des  gens  très-hien.  J’ai  dans  l’idée  que 
nous  nous  conviendrions,  eux  et  moi.  Va  donc  les  trouver.  Dis-leur  ce 
qui  l'arrive,  ce  que  tu  as  sur  le  cœur,  là,  sans  tortiller.  Ils  seront  sen¬ 
sibles  à  la  démarche. 

— -  Tu  crois,  ma  femme? 

—  Un  républicain  comme  toi!  Un  ancien!  un  pur!  C’est  l’oiseau 
rare,  vois-lu  ;  ils  n’en  ont  pas  par  douzaines.  Je  te  répète  qu’ils  seront 
enchantés  de  te  voir.  On  a  besoin  d’hommes  capables  là-haut.  Tu  par¬ 
tiras  donc  demain,  Jérôme. 

—  Puisque  tu  le  veux! 

—  Et  quant  à  ce  pansu  de  commissaire,  n’en  aie  pas  de  souci.  J’irai 
lui  montrer  mon  chapeau  grenat;  il  en  a  maté  de  plus  méchants. 

Toute  objection  devenait  inutile;  Malvina  avait  prononcé.  Elle  avait 
d’ailleurs  raison;  c’était  notre  unique  recours.  Ue  dîner  fut  triste,  et  la 
soirée  se  passa  en  préparatifs  de  départ.  Ma  femme  voulut  m’accompa¬ 
gner  jusqu’à  la  voiture,  afin  de  me  donner  ses  dernières  instructions, 
cl.  en  m’embrassant,  elle  me  dit  : 

—  Ta  place  ou  la  guerre,  ne  sors  pas  de  là;  à  moins  pourtant  qu  ou 
ne  t’offre  un  meilleur  emploi. 

— -  C’est  entendu. 

—  Pas  de  faiblesse,  surtout.  Et  signifie  bien  au  gouvernement  pro- 
\  isoire  que  je  ne  me  rallie  qu’à  ce  prix.  C’est  à  prendre  ou  à  laisser. 
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J’avais  beau  ni  en  défendre ,  j’étais  frappé  au  coeur.  Il  est  des  bles¬ 
sures  qui  saignent  éternellement,  et  celle-là  en  était  une.  Mettre  toute 
son  âme  dans  un  principe  et  en  tomber  victime  à  l'heure  de  l’avéne- 
ment,  c’est  périr  comme  l’Indien  qu’écrasent  les  roues  du  char  où 
triomphe  sa  divinité.  Le  Ciel  m  est  témoin  qu’il  y  avait  en  moi  assez  de 
trésors  de  dévouement  pour  me  rendre  ce  sacrifice  facile.  Je  me  serais 
toujours  trouvé  assez  heureux,  pourvu  que  la  patrie  bit  glorieuse.  Mais 
était  -ce  le  cas,  et  n’avais-je  rien  à  rabattre  de  l’idéal  où  planaient  mes 
rêves?  Avions-nous  sous  les  yeux  la  véritable  République,  celle  qui 
serait  à  tous,  comme  tous  seraient  à  elle,  la  grande  et  sainte  République 
de  l’avenir?  J’en  doutais,  et  ce  doute  pesait  sur  mon  esprit  bien  plus 
lourdement  que  ma  disgrâce. 

Dans  le  cadre  restreint  où  j’avais  pu  suivre  les  événements,  qu’avais-je 
vu,  sinon  le  déchaînement  des  plus  mauvaises  passions  sous  les  plus  mau¬ 
vaises  formes?  Moi  qui  m’étais  promis  pour  spectacle  l’harmonie  univer¬ 
selle,  et  l’union  des  volontés,  des  populations  tranquilles  dans  un  pays 
ilorissaut,  l’aisance  et  le  bonheur  par  le  concert  des  intelligences  et  des 
forces,  les  nations  réunies  dans  un  embrassement  fraternel,  l’oubli  de 
I  individu  au  profit  de  la  communauté,  la  gloire  au  plus  humble,  l'hon¬ 
neur  au  plus  dévoué,  la  puissance  au  plus  digne,  il  me  fallait  descendre 
de  cet  empyrée  pour  voir  les  choses  comme  elles  étaient  :  le  désordre 
dans  les  idées  et  dans  les  cœurs,  le  choc  îles  partis,  le  règne  de  la  dé¬ 
clamation  et  de  la  médiocrité,  l’appauvrissement  général,  la  chasse  aux 
emplois,  enlin  un  simple  déplacement  d  inthience  et  il  usurpation.  Non, 
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ce  n’était  pas  la  ma  chaste  et  radieuse  déesse,  celte  fée  attendue  dont 
la  baguette  devait  guérir  tous  les  maux,  ha  mienne  n’aurait  eu  ni  la 
menace  dans  les  yeux,  ni  l’exclusion  sur  les  lèvres.  Elle  eût  mis  dans 
ses  attributs  moins  d’armes  et  plus  d’épis;  elle  eût  tout  demandé  à  l’at¬ 
trait,  rien  à  la  force.  Cette  pensée  me  tourmentait,  et  je  n’y  échappais 
que  par  des  illusions  nouvelles  :  —  Patience,  me  disais-je  ;  tout  ici-bas 
se  fonde  lentement.  Le  temps  est  l’étoffe  des  œuvres  achevées;  il  n’en 
est  aucune  qui  ne  soit  informe  au  début.  L'enfant  qui  vient  de  naître 
est-il  jamais  beau? 

Ce  fut  sous  cette  philosophique  impression  que  je  poursuivis  mon 
voyage,  bien  ne  dispose  à  la  méditation  comme  la  vie  des  grands  che¬ 
mins.  On  dirait  que  la  gêne  et  l’immobilité  du  corps  laissent  à  l’esprit 
plus  de  liberté,  plus  d’activité.  Au  milieu  de  ces  bruits  confus  d’es¬ 
sieux  et  de  roues,  le  recueillement  devient  un  charme  et  un  besoin. 
L’émotion  s’y  mêle,  le  regret  aussi  :  l’âme  est  à  la  fois  remplie  et 
touchée.  Je  venais  de  quitter  Malvina,  c’est-à-dire  de  me  résigner  à  un 
sacrifice  réel.  Mon  attachement  pour  elle  ne  s’était  point  affaibli  avec 
les  années.  Elle  était,  d’ailleurs,  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté  :  à  peine 
avait-elle  dépassé  la  limite  que  les  romanciers  assignent  à  leurs  héroïnes 
comme  l’apogée  de  l’épanouissement.  J’aimais  ma  femme;  pourquoi  ne 
l’avouerais-je  pas?  Aussi  ne  cessai-je  d’y  songer.  Je  la  suivais  par  la 
pensée  dans  ses  occupations  de  ménage,  je  la  voyais  essayant  sur  notre 
infortuné  commissaire  la  puissance  de  son  chapeau  grenat.  Je  vivais 
près  d’elle  et  avec  elle,  tandis  que  chaque  tour  de  roue  m'en  éloignait. 

Cette  préoccupation  fut  assez  vive  pour  me  rendre  longtemps  étran¬ 
ger  à  ce  qui  se  passait  auprès  de  moi.  Enfin  je  rappelai  mes  sens  et 
jetai  un  coup  d’œil  sur  mes  compagnons  de  voyage.  La  voiture  était 
au  complet  et  le  personnel  assez  mêlé.  Un  vieillard  et  sa  femme  occu¬ 
paient  avec  moi  les  places  du  fond;  sur  le  devant  siégeaient  trois 
hommes  pourvus  de  barbes  caractérisées.  1  ne  odeur  de  tabac  poussée 
jusqu’à  l’infection  aurait  trahi  leurs  habitudes,  quand  ils  n’eussent  pas 
porté,  en  guise  d’armes,  leurs  pipes  en  sautoir.  Au  demeurant,  d’assez 
bons  diables  et  moins  noirs  que  leurs  barbes.  De  son  côté,  le  vieillard 
avait  ces  allures  méthodiques  où  se  reconnaît  la  vie  des  bureaux.  Sa 
mise  était  simple  et  correcte,  son  Ion  poli  et  prévenant.  Il  avait  le 
menton  rasé  de  frais  et  une  perruque  rousse  parfaitement  ajustée  sur 
les  tempes.  Je  ne  pouvais  m’y  tromper;  j’avais  pour  compagnons  un 
employé  et  trois  héros  de  tabagie. 

Une  diligence  est  un  confessionnal  :  tout  secret  y  transpire.  11  s’v 
forme,  bon  gré,  mal  gré,  une  intimité  courte,  mais  complète.  Cette 
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vie  en  commun  prête  au  babil,  et  chacun  se  livre  avec  d’autant  plus 
d’abandon  que  les  relations  seront  plus  fugitives.  Il  en  fut  ainsi  autour 
de  moi  :  des  confidences  «'échangèrent.  Deux  groupes  s’étaient  formés  ; 
les  trois  barbes  devisaient  entre  elles  ;  le  vieillard  ne  causait  que  de 


loin  en  loin  et  avec  sa  femme  exclusivement.  Seul  je  n’avais  pas  d’in¬ 
terlocuteur  et  en  étais  réduit  à  écouter,  faute  de  mieux.  L’entretien  le 
plus  vif  régnait  parmi  les  places  du  devant. 

—  C’est  comme  je  te  l’assure;  le  ministre  ne  peut  pas  me  refuser, 
disait  l’une  des  barbes,  d’un  noir  un  peu  grisonnant.  J’ai  là  dans  mon 
portefeuille  des  pièces  qui  sont  décisives.  Oh  !  je  ne  m’embarque  pas 
sans  biscuit ,  moi. 

—  Bon,  me  dis  je,  voilà  un  solliciteur. 

—  Des  pièces!  reprit  la  deuxième  barbe  avec  un  accent  légèrement 
gascon,  qui  n’en  a  pas,  sangdieu  ?  C’est  une  monnaie  banale.  Mieux 
vaut  des  aboutissants.  Pour  réussir  chez  un  ministre,  il  faut  avoir  un 
pied  dans  la  maison.  Moi,  j’ai  mon  affaire  :  ma  cousine  est  dans  l’in¬ 
timité  de  l’une  des  dames  du  gouvernement. 

—  Allons,  me  dis-je,  c’est  encore  un  solliciteur. 

—  Pour  moi,  ajouta  la  troisième  barbe,  du  noir  le  plus  éclatant,  je 
n’ai  ni  pièces  ni  recommandation.  A  quoi  bon  ?  n’ai-je  pas  fait  mes 
preuves?  Je  voudrais  bien  voir  qu’on  me  refusât  quelque  chose  !  A 
moins  de  dix  mille  francs  par  an  ,  je  ne  les  liens  pas  quilles.  Un  homme 
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do  la  veille  comme  moi!  Qu’ils  barguignent  seulement,  et  nous  ver¬ 
rons  ! 

— -  El  de  trois,  me  dis-je;  il  ne  manque  plus  que  mon  voisin  comme 
assortiment. 

J’avais  à  peine  eu  celle  pensée,  que  le  vieillard  dit  à  l’oreille  de  sa 
l'emme  : 

—  As-tu  mis  en  lieu  sûr  la  lettre  du  commissaire  général  ? 

—  Sois  tranquille  :  elle  est  dans  la  petite  malle  avec  tes  étais  de  ser¬ 
vice.- 

—  A  la  bonne  heure  !  C’est  notre  ancre  de  salut  !  autrement  je  suis 
révoqué. 

—  Ilrelan  carré  de  solliciteurs,  m'écriai-je,  et  je  lais  le  cinquième  ! 
Chargement  complet  ! 

En  d’autres  temps  celle  découverte  m’eût  paru  plaisante;  elle  me 
"laça  d’effroi. 

O  « 

—  Quoi  !  me  dis-je,  cinq  solliciteurs  dans  le  même  compartiment  ! 
fit  qui  sait  si  le  coupé  n’eu  contient  pas;  si  le  cabriolet,  si  la  rotonde 
n’ont  pas  les  leurs  !  Mettons  cinq  autres,  en  tout  dix  !  Après  demain 
une  seule  diligence  versera  sur  le  pavé  de  Paris  dix  solliciteurs.  Or,  il 
arrive  par  jour  cinq  cents  diligences.  Que  chacune  ail  un  contingent 
pareil,  voilà  cinq  mille  solliciteurs,  sans  compter  les  chemins  de  fer. 
Cinq  mille  solliciteurs,  c’est-à-dire  cinq  mille  habits  noirs  poursuivant 
les  ministres,  placets  en  main  !  El  on  appelle  cela  une  république  ! 
La  république  des  mendiants,  alors  ! 

Faute  de  pouvoir  s’exhaler,  cette  plainte  me  déchirait  le  cœur  et 
l’inondait  d’amertume.  J’étais  complice  de  l’abaissement  des  mœurs 
publiques  ;  je  figurais  au  pilori  de  la  sollicitation.  Si  la  voiture  ne 
m’eût  pas  emporté,  j’aurais,  sous  l’influence  de  ce  sentiment ,  pris 
une  résolution  extrême.  Appartenir  à  cette  légion  d’aflainés,  quelle 
douleur!  fournir  un  nom  de  plus  à  cette  liste  de  vampires,  quelle 
honte  !  Non  !  il  n’était  point  d’épreuve  qui  ne  fût  moins  cruelle  que 
celle-là.  Mieux  valait  demander  du  pain  au  travail  des  bras,  tracer  un 
pénible  sillon  dans  un  champ  avare,  que  de  s’attacher  à  la  glèbe  du 
paupérisme  administratif.  Si  j’avais  eu  Malvina  à  mes  côtés,  je  l’eusse 
prise  pour  arbitre  et  peut-être  aurions-nous  trouvé  un  moyen  de  tout 
concilier.  Mais  elle  n’était  pas  là,  et  comment  déchirer  de  mon  .chef  le 
programme  arrêté  en  commun?  Chaque  minute  d’ailleurs  me  rappro¬ 
chait  de  ma  destination  et  scellait  mes  engagements.  La  fatalité  rem¬ 
portait  ;  je  m’y  abandonnai  et  fermai  les  yeux  devant  le  péril ,  faute  de 
pouvoir  m’y  soustraire. 
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.l’arrivai  ainsi  à  Paris,  et  descendis  dans  le  pins  modeste  des  hôtels. 
Seulement  j'en  choisis  le  quartier  de  manière  à  me  placer  an  centre  de 
mes  opérations.  De  là  je  devais  me  porter  pins  vivement  sur  les  points 
où  ma  présence  serait  nécessaire.  P  art  du  solliciteur  est  surtout  dans 
P  à  propos.  Arriver  à  temps  et  ménager  scs  pas,  voilà  l’essentiel  :  j’y 
pourvus.  A  peine  installé,  je  tirai  de  ma  valise  l’habit  noir  de  rigueur, 
le  pantalon  et  le  gilet  assortis,  la  cravate  blanche  et  les  gants  de  cou¬ 
leur,  les  seuls  que  connût  notre  province.  Il  s’agissait  d’assurer  l’effet 
du  premier  coup  d’oeil,  plus  décisif  qu’on  ne  le  suppose.  Mon  miroir 


me  dit  que  je  laissais  peu  à  désirer  sur  ce  détail  Un  autre  point  non 
moins  délicat,  c’était  de  savoir  à  quelle  porte  je  frapperais  d’abord.  Mon 
passage  dans  les  lettres  et  dans  le  parlement  m’avait  valu  de  nombreuses 
relations  parmi  les  hommes  que  la  révolution  venait  de  mettre  en  évi¬ 
dence.  Les  uns  étaient  arrivés  au  sommet,  les  autres  en  occupaient  les 
abords.  Avant  que  de  s’adresser  aux  membres  mêmes  du  gouvernement, 
peut-être  était-il  sage  de  sonder  ceux  qui  en  avaient  l’oreille  et  de  se 
ménager  leur  concours.  Je  m’arrêtai  à  ce  plan  de  conduite. 

Au  nombre  des  parvenus  que  l’ouragan  avait  poussés,  à  leur  grande 
surprise,  sur  les  marches  même  du  pouvoir,  il  en  était  un  avec  lequel 
j’avais  autrefois  vécu  dans  une  étroite  intimité.  Nous  avions  abordé  en¬ 
semble  la  vie  littéraire  et  bu  à  la  même  coupe,  celle  du  malheur.  Quand, 
plus  tard,  le  commerce  des  bonnets  m'eut  vengé  des  torts  de  la  Muse, 
il  n’en  resta  pas  moins  mon  ami  et  devint  l'un  de  mes  commensaux  les 
plus  assidus.  Depuis  lors,  il  est  vrai,  les  événements  nous  avaient  sé- 
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parés;  mais  je  11e  doutais  pas  qu’il  ne  fût  demeuré  fidèle  aux  souvenirs 
de  notre  liaison.  Ce  fut  dans  celle  confiance  que  je  me  rendis  chez  lui  : 
appui  ou  conseil,  j’avais  tout  à  en  attendre,  lin  était  d’ailleurs  qu’un 
nom  secondaire  du  calendrier  nouveau.  Ses  titres  consistaient  en  trois 
tomes  indigestes  où  il  avait  déployé  le  talent  de  ceux  qui  n’en  ont  pas, 
et  fait  de  la  compilation  au  profit  du  dogme  républicain.  Succès  d’es¬ 
time,  tout  au  plus.  On  lui  tenait  compte  de  l’intention  plus  que  du  fait. 
Bref,  je  ne  m’adressais  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  et  prenais  le  meil¬ 
leur  biais  pour  connaître  le  terrain  sur  lequel  j  allais  descendre. 

Mon  ancien  confrère  logeait  sur  l’un  des  sommets  de  la  ville  studieuse, 
près  des  écoles  et  à  portée  d’une  bibliothèque  où  il  allait  puiser  chaque 
jour  les  éléments  de  ses  livres  et  de  son  dîner.  Son  appartement  de 
garçon  était  des  plus  simples  et  des  plus  nus;  mais  il  le  remplissait  dé¬ 
sormais  de  sa  majesté  et  le  décorait  de  son  importance.  Vainement  vou¬ 
drais-je  rendre  ce  qu’il  y  eut  de  solennel  dans  son  accueil.  Ce  n’était  plus 
le  même  homme;  les  événements  l’avaient  transformé.  1!  portait  sa  tête 
comme  un  saint-sacrement  et  se  drapait  dans  sa  robe  de  chambre  avec 
une  telle  supériorité ,  qu’il  était  impossible  de  ne  pas  distinguer  dans 
ces  airs  et  ces  allures  l’intluence  d’une  révolution.  Je  m’en  aperçus  mieux 
encore  à  l’accueil  qu’il  me  fit  et  aux  discours  merveilleux  qu’il  me  tint. 
A  l’entendre,  les  destins  de  l’Europe  reposaient  désormais  sur  lui  ;  il 
suppléait  ici-bas  la  Providence. 

—  Ne  m’en  parlez  pas,  mon  cher,  disait-il;  voici  quinze  jours  que 
je  n’en  dors  plus.  Le  pays  compte  sur  moi  pour  l'organiser.  Ils  sont  dix 
au  pouvoir  et  n’ont  pas  d’idées  pour  un.  Une  pétaudière,  Palurot,  une 
vraie  pétaudière.  Pas  de  plan  ,  pas  de  vues  d’ensemble  ;  rien  de  grand, 
rien  de  carré.  Dieu  sait  ce  que  nous  deviendrions  si  on  ne  les  aidait. 
Nous  sommes  là,  heureusement. 

Pendant  une  heure  que  dura  notre  entretien,  rien  ne  put  altérer  chez 
cet  homme  la  bonne  opinion  qu’il  avait  de  lui-même.  Il  revenait  sans 
cesse  et  sur  ce  qu’il  lui  restait  à  faire,  et  sur  ce  qu’il  avait  fait.  Il  avait 
pris  les  Tuileries,  il  avait  envahi  la  chambre  des  députés.  Point  de  bar¬ 
ricade  où  il  n’eùt  apporté  son  pavé;  point  de  coup  de  fusil  dont  il  n’eût 
au  moins  fourni  l’amorce.  Si  la  monarchie  s’était  dissoute  comme  la 
neige  en  avril,  on  le  devait  à  ses  travaux;  si  la  République  s’établissait 
sans  obstacles,  c’est  qu’il  en  avait  prouvé  didactiquement  et  philoso¬ 
phiquement  la  prééminence  sur  toutes  les  autres  formes  de  civilisation. 
Jamais  Atlas  ne  porta  sur  ses  épaules  un  monde  plus  vaste  et  plus  lourd. 
Qu’il  manquât  demain  à  la  France,  et  tout  lui  eût  manqué.  Puis  il  fal¬ 
lait  voir  avec  quel  souverain  détachement  il  traitait  les  hommes  que 
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les  événements  avaient  investis  de  la  puissance  !  Celui-ci  n’était  qu’une 
harpe  éolienne  résonnant  au  gré  de  toutes  les  brises;  celui-là  une  tète 
de  fantaisie,  bonne  pour  décorer  les  devantures  du  gouvernement.  Quant 


aux  autres,  à  peine  en  parlait-il  :  cerveaux  étroits,  incapacités  notoires, 
c’est  tout  ce  qu’il  y  voyait.  L’un  avait  trop  médité  sur  les  révolutions 
des  cieux  pour  rien  savoir  de  ce  qui  se  passait  sur  notre  globe;  l’autre 
figurait  dans  la  classe  de  ces  vieillards  qui  se  refusent  aux  sentences  de 
l’âge,  et  que  les  peuples  de  Sumatra  accommodent  pieusement  au  sel, 
au  poivre  et  au  citron.  Bref,  il  avait  un  mot  sur  tous,  et  en  quelques 
traits  il  excellait  à  les  peindre.  Il  prononçait  même  des  incompatibilités 
contre  plusieurs,  soit  pour  insuffisance  de  taille,  soit  pour  abus  de  dis¬ 
grâce  physique.  C’était  un  railleur  inexorable,  qui  n’exceptait  aucun 
nom,  aucune  renommée  de  ces  exécutions,  et  ne  trouvait  dans  son  parti 
personne  à  admirer,  si  ce  n’est  lui-même. 

En  d’autres  circonstances,  ces  tableaux  d’après  nature  auraient  pu 
m’intéresser,  et  le  spectacle  de  cette  fatuité  naïve  y  eût  ajouté  un  nou¬ 
veau  prix.  Mais  j’étais  venu  à  Paris  sous  l’empire  de  soins  plus  graves. 
J’essayai  d’y  ramener  mon  protecteur,  et  d’obtenir  de  lui  qu’après  avoir 
sauvé  l’Europe,  il  daignât  me  sauver.  À  défaut  de  la  mémoire  du  cœur, 
je  comptais  sur  celle  de  l’estomac.  J’avais  tenu  table  ouverte  libéralement, 
sans  acception  départis;  c’était  le  cas  de  s’en  souvenir.  Mon  commensal 
ne  s’en  souvint  pas;  lafumée  des  grandeurs  avait  perverti  sesorganes.  Il  al¬ 
liait  la  sottise  à  F  ingratitude,  deux  torts  fréquents  chez  les  républicains 
invétérés.  11  était,  en  outre,  exclusif  comme  eux,  et  pi  us  rempli  de  pré¬ 
tentions  que  de  lumières.  Sur  un  seul  on  pouvait  tous  les  juger.  —  Ces 
hommes,  me  dis-je,  passeront  au  pouvoir,  mais  n’y  resteront  pas.  Ils 
sont  au-dessous  de  leur  rôle,  el  n’ont  que  les  vanilésdu  commandement. 
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J’eus  beau  insister,  je  n’obtins  que  des  promesses  vagues  :  mon  homme 
m’échappait  au  moment  où  je  croyais  le  tenir: 

—  Oui,  mon  cher,  oui,  me  disait-il,  nous  songerons  à  cela.  Mais, 
pour  aujourd’hui,  il  faut  que  nous  soyions  aux  affaires  de  Berlin. 
C’est  un  mouvement  dont  l’idée  m’appartient,  comme  historiquement 
nécessaire. 

La  Prusse  emportait  l’orateur,  et  de  dix  minutes  je  ne  pus  l’en  arra¬ 
cher.  11  se  croyait  tenu  à  m’expliquer  ce  qu’il  comptait  faire  de  la  con¬ 
fédération,  des  grands  et  des  petits  margraves,  des  étals  souverains  et 
des  princes  médiats.  A  peine  parvins-je  à  l’arrêter  au  moment  où  il  fran¬ 
chissait  l'Elbe  et  envahissait  le  Hanovre  : 

—  Quelques  mots  de  vous  au  ministre,  lui  dis-je  en  le  ramenant  sur 
mon  terrain. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répliqua-t-il  avec  des  airs  dignes  d’un 
calife;  c’est  à  y  réfléchir.  Mais,  voyez-vous,  Paturot,  mon  souci,  là,  mon 
vrai,  mon  urand  souci,  voulez-vous  le  connaître? 

7  O  7 

—  Volontiers,  lui  dis-je. 

—  C’est  la  Pologne,  poursuivit-il.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  nous 
en  ferons.  Pour  ma  part,  je  me  sens  bien  disposé.  La  Pologne  peut 
compter  sur  moi.  Lntre  elle  et  la  France  il  y  a  des  liens,  il  y  a  des 
affinités,  il  y  a  des  litres.  C’est  une  dette  ,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  l’acquitter:  il  serait  beau  de  faire  ce  que  n’a  pas  fait  Napoléon. 
Mais,  je  vous  le  dis  avec  douleur,  mon  cher,  personne  ne  comprend 
rien  à  cette  question,  personne.  Dégager  l’élément  slave  de  l’élément 
germanique,  voila  le  problème,  et  il  est  grand. 

Je  ne  jugeai  pas  nécessaire  d’en  attendre  la  solution;  j  avais  épuisé 
toute  ma  dose  de  résignation  et  de  patience.  Au  moment  où  mon  inter¬ 
locuteur  s’engageait  dans  une  définition  des  races  et  s’apprêtait  à  me 
démontrer  les  beautés  du  panslavisme,  je  me  levai  de  mon  siège  et  pris 
mon  chapeau.  Il  n’en  démordit  pas,  et  me  poursuivit  sur  l’escalier  pour 
me  dire  qu’il  aurait  égard  à  la  position  des  Transylvains  et  des  Bulgares. 
C’était  accabler  un  homme  :  aussi  quittai-je  la  place  fort  peu  satisfait 
et  sachant  à  quoi  m’en  tenir  sur  le  compte  des  talons  rouges  de  la  Ré¬ 
publique. 

11  fallait  renoncer  à  cette  médiation  et  en  revenir  au  moyen  le  plus 
simple,  la  requête  directe.  A  tout  prendre,  je  pouvais  aborder  les  sou¬ 
verains  du  moment  sans  avocat  et  sans  introducteur.  Mon  nom  ne  leur 
était  point  inconnu,  et  ma  cause  n’exigeait  pas  de  grands  efforts  d’élo¬ 
quence.  De  quoi  s  agissait-il?  D’une  simple  réparation  en  réponse  a  une 
souveraine  iniquité.  Ouelques  explications  précises  suffiraient  ;  n  étions- 
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nous  pas  sons  un  régime  de  vérité  et  de  justice?  Ce  sentiment  m'en¬ 
hardit,  et  du  même  pas  je  inc  dirigeai  vers  l'hôtel  du  ministre  dont  je 
dépendais.  Mon  dessein  était  de  m'ouvrir  franchement  à  lui  et  de  le 
rendre  l’arbitre  de  mes  destinées. 

Dans  le  cours  de  ce  trajet,  l’aspect  de  Paris  me  frappa.  La  grande 
cité  n’était  pas  remise  du  dernier  ébranlement;  elle  gardait  son  attitude 
révolutionnaire.  A  chaque  angle  des  rues,  le  pied  se  posait  sur  des  pavés 
vacillants  et  inégaux;  la  ligne  des  boulevards  ressemblait  à  un  taillis 
qui  vient  d’être  coupé  à  blanc.  Toute  croisée  avait  son  drapeau,  tout 
candélabre  scs  vitres  brisées.  La  physionomie  de  la  population  répon¬ 
dait  à  cet  état  des  lieux.  On  ne  pouvait  faire  vingt  pas  sans  rencon¬ 
trer  des  groupes  peuplés  d’orateurs,  ou  des  processions  d’ouvriers  déd¬ 
iant  avec  tambour  et  bannières.  Puis  çà  et  là  circulaient  des  hommes 
irrégulièrement  armés,  comme  si  la  ville  eût  été  livrée  à  des  corps  de 
partisans.  Ce  spectacle  ne  m’étonna  point  :  les  fkds  qu'un  ouragan  sou¬ 
lève  ne  s’apaisent  pas  avec  lui;  l’agitation  ne  cède  qu’à  la  longue 
Mai  s  ce  qui  causait  ma  surprise,  c’était  l  air  de  sécurité  qui  régnait  à 
côté  de  ce  désordre.  Aucune  de  ces  scènes  n’avait  le  don  d’émouvoir  ; 
elles  n’excitaient  ni  enthousiasme  ni  crainte;  elles  n’éveillaient  même 
pas  la  curiosité.  Le  sentiment  le  plus  général  et  le  plus  réel  était  celui 
d’une  indifférence  profonde.  Cette  découverte  me  remplit  de  décourage¬ 
ment. —  O  ma  République!  m’écriai-je,  ne  serais-tu  donc  que  sur  les 
lèvres  et  point  dans  les  cœurs? 

J’arrivai  devant  l’hôtel  du  ministre  avec  l’espoir,  je  l’avoue,  d’y 
trouver  quelques  dédommagements.  A  mon  sens,  les  hommes  que  le 
peuple  avait  investis  de  l’autorité  devaient  résumer  en  eux  toutes  les 
vertus,  toutes  les  grandeurs  de  Père  nouvelle.  Les  critiques  dont  ils 
étaient  l’objet  glissaient  sur  mon  esprit  ;  c’est  la  sanction  obligée  du 
mérite.  On  ne  m’en  imposait  pas  d’ailleurs;  je  savais  à  quoi  m’en  tenii 
sur  le  personnel  du  gouvernement.  La  science  cl  la  poésie  s’y  donnaient 
la  main  ;  le  dévouement  et  l'intelligence  n’y  manquaient  pas.  Mon  unique 
souci  était  de  savoir  comment  ces  souverains  improvisés  comprenaient 
leur  rôle.  Je  l’imaginais  simple  et  digne  à  la  fois,  modeste  dans  les 
formes  et  grand  dans  les  actes,  nouveau  surtout  et  séparé  du  passé  par 
un  abîme.  Assez  longtemps  la  politique  avait  souffert  ce  spectacle  de  la 
même  pièce  jouée  par  d’autres  acteurs.  Puisque  le  souffle  révolution¬ 
naire  avait  passé  par  là-dessus,  c’était  bien  le  moins  qu’on  mît  au  rebut 
de  vieux  décors  et  qu’on  fît  les  frais  d’une  mise  en  scène. 

J’y  songeais  en  m’engageant  sur  l’escalier  de  l'hôtel,  lorsqu’un  car¬ 
rosse  entra  avec  impétuosité  et  s’arrêta  devant  le  perron,  bien  n  y  man- 
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quait,  ni  les  chevaux  tic  prix,  ni  l’éclat  des  harnais,  ni  le  choix  de  la 
J  i  vi  •ée.  Pour  trouver  quelque  chose  d’aussi  parfaitement  assorti,  il 
fallait  remonter  aux  traditions  de  la  cour,  et  pas  de  la  dernière.  — 
Quel  est  cet  ambassadeur  étranger,  me  dis-je  en  m’effaçant  avec  res¬ 
pect.  Un  homme  vêtu  de  noir  descendit  du  carrosse;  c’était  mon  mi¬ 
nistre,  je  le  reconnus.  Son  secrétaire  reçut  de  ses  mains  un  portefeuille 
en  maroquin  rouge,  et  le  suivit  comme  l’eût  fait  un  massier.  Les  la¬ 
quais  formèrent  la  haie  et  le  poste  prit  les  armes.  C’était  une  rentrée 
conforme  aux  plus  strictes  lois  du  cérémonial.  Puissance  des  traditions, 
voilà  de  tes  prodiges!  Les  pavés  s’ébranlent,  les  trônes  se  brisent;  lu 
survis  aux  trônes  et  aux  pavés! 

Je  franchis  l’escalier  à  la  suite  d’un  ministre  si  glorieux,  et  j  admi¬ 


rais  a  ( [ i te I  point  il  avait,  en  si  peu  de  temps,  su  prendre  les  manières 


C'élait  mon  ministre, 
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et  les  airs  de  l’emploi.  Des  ilôts  de  solliciteurs  encombraient  le  salon 
d’attente  ;  il  les  fendit  avec  une  majesté  rare  et  un  sang-froid  merveil¬ 
leux.  Sou  regard  exprimait  l’impatience  et  le  dédain  ;  il  semblait  confus 
de  voir  autour  de  lui  un  tel  cortège.  C’était  pourtant  un  accessoire 
obligé.  Qui  a  le  carrosse  a  les  courtisans;  toute  grandeur  s’expie.  Le 
ministre,  d’ailleurs,  n’v  mit  pas  tant  de  façons  ;  il  lit  congédier  bruta¬ 
lement  cette  foule  désappointée.  L’audience  était  remise,  il  ne  restait 
plus  qu’à  vider  les  lieux.  Sous  les  régimes  déclins,  ces  accidents  n’é¬ 
taient  pas  rares;  mais  on  y  apportait,  du  moins,  quelques  procédés. 
Depuis  la  République,  les  huissiers  avaient  cru  devoir  élever  leur  or¬ 
gane  à  la  hauteur  des  événements,  et  cacher  sous  une  rudesse  d’em¬ 
prunt  les  torts  de  leur  origine.  Ils  donnaient  ainsi  des  gages  à  la  révo¬ 
lution. 

Pendant  trois  jours  consécutifs,  je  me  présentai  à  l’audience  du  mi¬ 
nistre  sans  être  plus  heureux.  J’avais  beau  me  piquer  d’exactitude,  ar¬ 
river  sous  le  péristyle  au  chant  du  coq,  prendre  dans  l'antichambre  des 
poses  désespérées,  rien  ne  touchait  lesgardiens  qui  défendaient  les  abords 
du  cabinet.  Sous  un  prétexte  ou  l’autre,  je  me  voyais  invariablement 
éconduit.  Devant  moi,  pourtant,  se  succédaient  des  solliciteurs  plus  fa¬ 
vorisés.  Ils  entraient  le  chapeau  sur  la  tète  et  forçaient  les  consignes 
avec  un  aplomb  sans  égal.  Au  besoin,  des  jurons  triomphants  couron¬ 
naient  la  manœuvre  et  en  assuraient  le  succès.  Nulle  tenue,  d’ailleurs, 
et  pas  le  moindre  respect.  Ils  ne  parlaient  du  ministre  qu’en  ternies  fa¬ 
miliers,  et  s’il  se  refusait  à  les  recevoir,  ils  s’emportaient  jusqu’à  la 
menace.  C’était  à  rougir  de  honte  de  se  voir  négligé  pour  de  tels  ma¬ 
lotrus.  Leur  mise  même  avait  quelque  chose  d’inconvenant.  Les  uns 
portaient  le  sabre  sur  un  habit  bourgeois,  d’autres  une  écharpe  rouge; 
il  en  est  qui  changèrent  la  salle  d’attente  en  tabagie,  et  se  résignèrent 
tout  au  plus  à  quitter  le  cigare  sur  le  seuil  du  cabinet.  Cependant,  on 
nous  délaissait  pour  eux. 

Au  nombre  des  infortunés  voués  à  la  même  corvée  que  moi,  j’avais  re¬ 
marqué  un  vieillard,  vert  et  vif  encore,  dont  la  persévérance  me  frappa. 
Il  était  là  dès  le  matin  et  ne  quittait  la  place  qu’au  dernier  moment. 
Le  malheur  rapproche  ;  nous  nous  fûmes  bientôt  abouchés.  Quelques 
entretiens  à  demi-voix  nous  aidèrent  à  tromper  les  heures,  et  mon  in¬ 
terlocuteur  les  animait  par  ses  saillies. 

—  La  suite  au  prochain  numéro,  avait-il  coutume  de  dire  quand 
l’huissier  venait  nous  signifier  notre  congé. 

Nous  prenions  ainsi  notre  temps  en  patience,  et  cherchions  une  re¬ 
vanche  dans  des  épigrammes  sans  fiel  : 
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—  Mon  voisin,  lui  dis-je  un  jour,  la  mesure  est  comblée.  Trois  échecs 
de  suite,  c’est  trop. 

—  Il  est  certain  que  d’autres  renonceraient,  me  répondit-il  avec  un 
calme  inaltérable. 

— -  Un  siège  en  règle  coûterait  moins  de  temps,  repris-je.  C’est  encore 
la  République  qui  nous  vaut  cela.  Des  ministres  à  l’état  de  places  fortes. 
N’y  a-t-il  pas  moyen  de  brusquer  l’assaut? 

—  J’en  sais  un,  répliqua  gravement  mon  interlocuteur. 

—  Bah!  Et  que  ne  parliez-vous?  nous  serions  hors  d’embarras,  vous 
et  moi. 

—  C’est  que  le  moyen  est  extrême. 

—  Extrême  ou  non,  nous  n’avons  plus  le  choix.  Mes  forces  sont  à 
bout;  et  les  vôtres? 

—  Les  miennes  aussi;  alors,  écoutez.  En  sortant  d’ici,  vous  allez 
vous  arranger  de  manière  à  vous  procurer  un  tambour. 

—  Un  tambour? 

—  Oui.  De  mon  côté,  j’obtiendrai  quelque  part  un  étendard,  une 
oriflamme,  au  besoin  un  guidon. 

—  Et  puis? 

—  Vous  arriverez  ici  avec  votre  tambour,  moi  avec  ma  bannière. 
Vous  exécutez  un  roulement;  je  crie:  Vive  la  République  !  et  nous  en¬ 
trons.  C’est  ce  qu’on  appelle  une  démonstration.  Un  ministre  révolu¬ 
tionnaire  n’y  résiste  pas. 

Le  trait  était  juste  et  vif  :  nous  avions  été  témoins  de  plus  d’une  au¬ 
dience  au  tambour.  Un  peu  de  tapage,  et  l’on  était  sûr  d’être  admis. 
L’héroïsme  du  moment  se  résumait  en  peu  de  mots  :  céder  aux  forts, 
écraser  les  faibles.  En  apparence,  le  pays  n’avait  que  dix  maîtres;  en 
réalité,  il  en  avait  des  milliers.  Régnait  qui  voulait;  la  recette  était 
simple  :  un  tambour  et  un  drapeau. 

Un  bruit  qui  se  fit  vers  le  cabinet  du  ministre  suspendit  notre  en¬ 
tretien.  Je  crus  que  mon  tour  allait  venir;  je  me  levai.  Pendant  cinq 
minutes,  il  s’échangea  entre  l’homme  d’état  et  ses  appariteurs  quelques 
mots  à  voix  basse  qui  sans  doute  nous  concernaient.  Un  silence  signi¬ 
ficatif  régnait  dans  la  salle;  chacun  attendait  avec  anxiété  l’arrêt  solen¬ 
nel.  O  déception!  c’était  encore  un  ajournement. 

—  A  vendredi,  messieurs,  nous  dit  l’huissier. 

—  A  vendredi  pour  les  autres,  et  pour  moi  tout  de  suite,  s’écria  un 
personnage  qui  venait  d’arriver  et  traversait  la  salle  en  conquérant. 

■ — Pour  vous,  comme  pour  les  autres,  à  vendredi,  monsieur  Oscar. 
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répondit  l’impassible  employé.  Le  ministre  vient  de  partir  pour  l’Hotel- 
de-Ville. 

A  ce  nom  d’Osear,  je  me  retournai  vivement  :  il  résonnait  comme 
un  écho  dans  mon  existence  antérieure.  C’était  lui;  c’était  mon  peintre  : 
l’âge  l’avait  à  peine  effleuré;  quelques  poils  blancs  se  mêlaient  seuls  à 
sa  barbe  orange.  Par  un  mouvement  simultané  et  presque  sympathique, 
il  venait  de  jeter  les  yeux  sur  moi. 

—  Eh!  s’écria-t-il,  c’est  ce  cher  Paturot!  Toi  ici,  et  je  l'ignorais  ! 
Viens  donc,  ajouta  t-il  en  m’entraînant,  que  je  sache  au  moins  quel 
zéphir  t  amène! 

Je  voulus  eu  vain  me  dégager  de  ses  bras  :  bon  gré,  mal  gré,  il  me 

iallul  le  suivre. 
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—  Toi  ici,  toi  ici  !  répétait  Oscar.  Oui  Teùt  deviné?  Et  le  hasard  seul 
rne  l’apprend!  C’est  mal,  Paturot,  c’est  mal.  Pour  un  -rien,  je  te  cher¬ 
cherais  querelle. 

Au  lieu  de  répondre  à  ces  effusions,  je  gardais  une  contenance  em¬ 
barrassée.  Nous  nous  étions  mal  quittés  avec  l’artiste,  et  les  souvenirs 
qui  me  restaient  de  celle  liaison  n’étaient  pas  sans  mélange.  Oscar  s’en 
aperçut,  et  alla  au-devant  de  mes  préventions  pour  les  combattre  et  les 
désarmer.  11  fut  le  premier  à  me  parler  de  Malvina,  et  en  des  termes 
tels  qu'il  était  difficile  de  n’en  pas  être  ému.  On  pouvait  y  reconnaître 
l’expression  d’un  profond  respect  uni  à  une  affection  sincère.  Faut-il 
l’avouer?  ce  langage  me  fit  du  bien;  il  chassa  de  mon  esprit  les  visions 
que  le  temps  avait  affaiblies  sans  les  détruire.  Plus  de  doute  possible; 
c’était  l’accent  de  la  franchise  et  de  la  vérité.  Puis,  Oscar  était  demeuré 
notre  ami  plus  que  je  ne  le  croyais;  il  avait  suivi  mon  Alfred  dans  ses 
succès  du  pensionnat,  et  s’était  montré,  à  son  égard,  plein  d  intérêt  et 
de  sollicitude.  L’absence  et  le  malheur,  ces  torts  impardonnables,  ne 
nous  avaient  donc  pas  fait  décheoir  à  ses  yeux,  et  il  était  juste  de  lui 
savoir  gré  d’une  fidélité  aussi  rare. 

A  mesure  qu’il  s’ouvrait  à  moi  et  me  racontait  ces  détails,  je  sentais 
la  glace  se  fondre  entre  nous  et  la  confiance  se  rétablir. 

Allons,  me  dis-je,  j’aurai  fait  un  mauvais  rêve!  Ce  pauvre  garçon 
n'est  pas  si  noir  que  je  l’avais  imaginé. 

Ce  premier  pas  franchi,  le  reste  alla  de  soi.  Oscar  était  toujours  le 
même  :  gai,  plein  de  verve  et  d’un  intarissable  babil.  Il  prit  la  parole  et 
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ne  lu  quitta  plus.  Jamais  il  n’avait  déployé  tant  d’entrain  et  fait  plus  de 
Irais.  11  voulait  achever  sa  conquête;  il  y  réussit.  En  moins  de  vingt 
minutes,  nous  redevînmes  ce  que  nous  avions  été.  Mille  sujets  étaient 
pris  et  repris,  sans  suite,  au  hasard,  au  gré  des  caprices  de  la  pensée  : 

—  A  propos,  Jérôme,  me  dit-il  entre  deux  quolibets,  le  bruit  de  nos 
exploits  est-il  arrivé  en  province? 

—  Lesquels ,  Oscar? 

—  Mais  il  n’y  a  pas  à  s’y  tromper,  ce  me  semble  !  L’affaire  a  eu  assez 
d’éclat!  Avoue  que  nous  avons  fait  là  une  belle  et  bonne  révolution? 

—  Vraiment,  tu  en  es  aussi? 

—  Et  pourquoi  pas,  mon  cher?  Ce  qui  n’est  à  personne  est  à  tout  le 
monde.  Voilà  mon  droit;  il  est  clair  comme  le  jour. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  cela  n’empêche  que  celte  révolution  ne  te 
mette  à  pied. 

—  Comment  cela? 

—  N’étais-tu  pas  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté? 

—  Eli  bien  !  après? 

—  Tu  m’étonnes!  là  oii  il  n’y  a  plus  de  Majesté,  il  n’y  a  plus  de 
peintre  ordinaire  -  c’est  de  toute  évidence. 

—  Enfant!  Que  lu  connais  peu  l’histoire  de  l’humanité!  Feuillette 
donc  les  annales  des  peuples.  Qu’y  vois-tu?  Des  rois  qui  tombent;  des 
peintres,  jamais.  Je  cesse  d’être  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté,  soit; 
mais  je  deviens  le  peintre  ordinaire  de  la  République.  Les  couleurs 
n’ont  point  d’opinion. 

—  Surtout  le  vert,  qui  est  si  changeant. 

—  Paturot,  Paturot,  ceci  est  une  épigramme;  eh  bien!  j’y  réponds! 
Si  j’ai  des  torts,  je  les  expierai.  Quelqu’un  a  changé,  dis-tu;  cherchons 
le  coupable.  Est-ce  moi?  Non.  Alors,  c’est  le  gouvernement.  Voilà  sa 
condamnation. 

—  Tu  m’en  diras  tant  ! 

Oscar  était  donc  l’un  des  vainqueurs  de  février;  à  aucun  prix,  il  n’en 
voulait  démordre.  Je  lui  fis  cette  concession,  et  il  en  abusa.  A  l’instant 
même,  il  éleva  une  prétention  nouvelle,  celle  d’avoir  été  républicain 
île  temps  immémorial.  L’hyperbole  était  trop  forte;  je  résistai  :  il  ne 
faut  pas  jouer  avec  les  croyances.  L’artiste  ne  se  tint  pas  pour  battu,  il 
revint  à  la  charge,  le  prit  de  liant,  et  remonta  jusqu’à  ses  aïeux  pour 
mettre  hors  d’atteinte  l’origine  de  ses  sentiments.  A  mesure  qu’il  s’en¬ 
gageait  dans  ce  plaidoyer,  sa  barbe  s’élevait  au  plus  haut  degré  de  l’ex¬ 
altation,  et  devenait  le  siège  d’un  jeu  de  lumière  à  ravir  les  coloristes: 

—  Oui,  j’étais  républicain,  s’écriait-il,  avant,  pendant,  après,  tou- 
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jours;  républicain  rie  tempérament,  républicain  rie  naissance,  tout  ce 
qu’il  y  a  tle  plus  républicain. 

—  Tu  te  cachais  donc  bien,  alors! 

—  C’est  le  propre  des  convictions  profondes,  mon  cher;  elles  échap¬ 
pent  à  l’œil  nu.  Consulte  l’histoire. 

—  Toi  si  gai,  si  insouciant,  avais-tu  seulement  une  opinion.  Les 
fous  en  ont-ils? 

—  Folie  de  Brutus,  Paturot.  Stratagème  des  grandes  passions  de 
l’âme!  On  voit  que  tu  n’as  jamais  conspiré. 

—  Tu  conspirais  donc? 

—  Si  je  conspirais!  dit  le  peintre  avec  l’accent  et  la  pose  d’un  tra¬ 
gique.  11  me  demande  si  je  conspirais!  Mais,  Jérôme,  c’était  là  mon 
élément,  ma  fonction,  mon  honneur  et  mon  titre!  Est-ce  vivre  que  de 
ne  pas  conspirer  un  peu?  On  conspire  comme  on  respire,  mon  cher. 
Autrement,  on  rentre  dans  la  classe  des  mollusques  et  des  organisations 
rudimentaires. 

Mon  homme  s’échauffait  et  se  trompait  lui-même  en  s’échauffant. 
L’imagination  en  travail  s’exerce  au  profit  de  la  bonne  foi  :  l’esprit 
finit  par  croire  à  ce  qu’il  crée.  Qu’y  faire?  Qu’opposer  à  cela?  Com¬ 
battre  1  illusion,  s’en  prendre  à  des  nuées?  A  quoi  bon?  Toute  contro¬ 
verse  eût  empiré  les  choses.  Je  le  compris  et  me  réfugiai  dans  le  silence 
comme  dernière  protestation.  Mais  Oscar  ne  se  résignait  pas  ainsi  : 
l’impulsion  était  donnée,  elle  l’entraînait  : 

—  Ah!  tu  doutais  de  moi;  tu  en  doutais!  s’écria-t-il;  voilà  qui  est 
grave,  Jérôme. 

—  Mais  non,  lui  dis-je,  pour  brusquer  l’entretien. 

—  Vrai!  je  ne  suis  pas  républicain?  je  n’ai  pas  de  sang  républicain 
dans  les  artères?  voilà  ton  sentiment. 

— -  Assez,  Oscar,  je  renonce. 

—  Paturot,  je  n’accuse  pas  ton  cœur;  c’est  ton  érudition  que  j’accuse. 
Je  t’ai  renvoyé  deux  fois  à  l’histoire,  je  t’y  renvoie  une  troisième  fois. 

—  Consulte  l’histoire,  le  dis-je,  et  lu  verras  si  tous  les  grands  pein¬ 
tres  n’ont  pas  été  républicains.  Nos  maîtres,  oii  sont-ils  éclos?  En 
drèce!  République.  A  Rome!  République.  A  Florence!  République.  A 
Venise!  République.  En  Hollande!  République.  C’est  concluant,  j’es¬ 
père.  En  tout  temps,  à  toute  époque,  la  République  a  été  la  mère 
rayonnante  de  l’Art.  Lit  tu  voudrais  que  j’eusse  renié  ma  filiation,  na¬ 
turelle!  Et  tu  voudrais  que  je  ne  lusse  pas,  que  je  n’eusse  pas  été  éter¬ 
nellement,  invariablement  républicain!  Jérôme,  le  mal  du  siècle  le 
gagne!  tu  es  infecté  de  scepticisme,  mon  chfr. 
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—  Allons,  Oscar,  calme  loi,  je  me  rends  :  plus  de  grands  gestes,  sur¬ 
tout;  tu  nous  donnes  en  spectacle. 

En  effet,  les  mouvements  désordonnés  du  peintre  avaient  attiré  au¬ 
tour  de  nous  quelques  curieux,  et  nous  allions  devenir  le  centre  d'un 
rassemblement.  J’étais  peu  soucieux  d’un  tel  honneur,  et  pressai  le  pas 
pour  m’y  dérober.  Oscar  se  calma  enfin;  une  sérénité  rassurante  des¬ 
cendit  sur  ses  traits.  Un  nouveau  spectacle  l’absorbait  d’ailleurs.  Nous 
tombions  en  pleine  fête.  Des  corporations  d’ouvriers  couvraient  les  bou¬ 
levards  et  s’avançaient  vers  nous,  enseignes  déployées.  Le  clairon 
résonnait,  les  chants  remplissaient  l’espace.  Aussi  loin  que  pouvait 
s’étendre  le  regard,  on  n’apercevait  qu’une  masse  ondoyante  au-dessus 
de  laquelle  flottaient  mille  drapeaux.  Des  cris  s’en  élevaient  et  ajoutaient 
à  cette  scène  un  commentaire  significatif. 


—  L  est  mon  peuple,  s'écria  Oscar,  mon  grand  et  noble  peuple;  je  le 
reconnais. 


M  JÉRÔME  1*  A  T  U  ROT. 

E’artisle  était  rendu  à  son  exaltation;  son  œil  lançait  des  éclairs,  sa 
barbe  s’animait  des  plus  chauds  reflets.  Le  répit  n’avait  pas  été  long  : 

—  Tu  vois  mon  peuple,  Paturot,  tu  le  vois. 

—  Ton  peuple? 

—  Oui,  le  mien,  Jérôme.  Et  à  qui  serait-il?  Ne  l’ai-je  pas  porté  dans 
mes  entrailles  d’artiste?  N’est-ce  pas  le  peuple  du  génie  et  de  la  passion? 
le  peuple  de  la  couleur  et  delà  ligne?  le  peuple  de  l’ocre  et  du  cobalt? 
Nous  ne  sommes  que  deux  sur  terre  à  le  comprendre,  et  tu  veux  qu’il 
ne  soit  pas  à  moi?  Et  à  qui  serait-il  alors,  parle? 

—  Je  ne  conteste  rien,  Oscar. 

—  Oui,  Jérôme,  il  est  à  moi,  bien  à  moi,  et  la  preuve  c’est  qu’à  tout 
propos  je  m’en  empare,  je  m’en  décore,  et  qu’il  ne  proteste  pas.  Vois 
comme  il  se  comporte  sur  le  pavé!  Quel  air  glorieux!  Quelle  lière  atti¬ 
tude!  O  mon  peuple!  Mon  grand  et  beau  peuple!  Tu  es  fort  parce  que  tu 
es  bon;  lu  es  bon  parce  que  lu  es  fort.  Tu  as  la  vigueur  de  l’athlète, 
mais  tu  as  les  grâces  de  l’enfant.  Jérôme,  Jérôme,  il  çst  des  moments 
où  les  larmes  me  viennent  aux  yeux  lorsque  je  songe  que  ce  peuple  m’ap¬ 
partient,  qu’il  est  à  moi,  vraiment  à  moi,  à  son  ami,  à  son  coloriste.  Tant 
de  dévouement  pour  quelques  palettes  de  terre  de  Sienne!  C’est  me  com¬ 
bler,  peuple  généreux. 

—  Ainsi  il  est  bien  à  toi?  dis-je  à  l’artiste  en  m’efforçant  d’abonder 
dans  ses  idées. 

—  Entendons-nous,  Jérôme  :  d’autres  y  prétendent;  tout  le  monde  se 
prévaut  du  peuple,  parle  au  nom  du  peuple.  11  n’est  pas  de  grimaud  qui 
ne  prétende  l’avoir  derrière  lui.  Celui-ci  le  convoque  à  la  Bastille,  celui- 
là  au  Champ  de  Mars.  On  le  met  à  tous  les  ingrédients,  en  promenades, 
en  affiches,  en  bulletins.  11  est  si  bon,  le  peuple!  Mais,  pour  être  à  tous, 
comme  on  le  pense,  merci.  Il  n’est  qu’à  deux  êtres  au  monde,  à  moi 
et  à  une  muse  de  ma  connaissance. 

—  Ah  ! 

— -Oui,  Jérôme,  et  plus  à  elle  qu’à  moi.  Je  l’avoue,  dût  ma  vanité 
en  souffrir.  Il  faut  dire  qu’elle  n’y  a  rien  épargné.  Comme  elle  lui  a 
prodigué  le  cinabre  et  le  vermillon  !  Une  glorieuse  brosse,  sur  mon  âme! 
Bref,  elle  a  le  pas  sur  nous.  Entre  elle  et  lui,  c’est  à  la  vie  à  la  mort.  Si, 
par  impossible,  Dieu  résumait  dans  un  type  humain  la  carrure,  la  grâce 
et  la  virilité  du  peuple.  Dieu!  les  belles  noces  que  nous  verrions! 

Ee  flot  populaire  s’écoulait,  et  quand  l’artiste  eut  achevé  sa  période, 
le  boulevard  était  libre.  Il  adressa  à  la  foule  une  dernière  invocation  et 
m’accompagna  jusqu’à  mon  hôtel. 

Désormais  il  ne  me  quitta  plus;  nous  devînmes  presque  inséparables. 
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Vainement  aurais-je  voulu  m’en  délivrer,  il  s’imposait.  Je  dois  ajouter 
que  son  concours  m’était  utile.  Il  m’avait  promis  de  voir  le  ministre, 
de  préparer  le  terrain  et  de  m’ouvrir  l’accès  du  cabinet.  Où  trouver 
d’ailleurs  un  compagnon  aussi  dévoué?  Mes  anciennes  relations  étaient 
rompues,  et  je  n’avais  pu  encore  en  former  de  nouvelles.  Oscar  seul  me 
restait;  il  fallait  l’accepter  avec  ses  qualités  et  ses  défauts.  Puis,  comme 
je  l’ai  dit,  il  s’imposait. 

Il  ne  se  passait  pas  de  jour  où  nous  n'assistions  à  quelques  émotions 
extérieures.  Tantôt  c’était  le  peuple  qui  venait  de  surprendre  le  gou¬ 
vernement  par  un  programme  inattendu;  tantôt  c’était  le  gouvernement 
qui  invitait  le  peuple  à  jouir,  dans  une  fête  publique,  du  spectacle  de 
sa  propre  ivresse  et  de  son  propre  bonheur.  Ces  cérémonies  se  renou¬ 
velaient  à  tout  instant  sans  que  la  patience  des  ordonnateurs  fût  jamais 
lasse  ni  leur  enthousiasme  en  défaut.  Rien  ne  leur  coûtait,  ni  les 
statues  en  plein  vent,  ni  les  feux  de  Bengale,  ni  les  pompes  renou¬ 
velées  de  l’antiquité.  Ils  s’admiraient  dans  leur  œuvre  et  s’y  com¬ 
plaisaient.  Quelle  satisfaction  quand,  par  un  beau  jour,  ils  pouvaient 
embrasser  d’un  regard  cent  mille  baïonnettes  et  admirer  les  reflets  du 
soleil  qui  se  brisait  au  loin  sur  ces  masses  d’acier?  C’était  leur  spectacle 
favori,  et  ils  se  le  donnaient  souvent;  puis  le  lendemain  ils  versaient 
dans  des  manifestes  publics  leurs  impressions  pittoresques.  Impossible 
de  ne  pas  reconnaître  là-dedans  des  hommes  heureux,  contents  d’eux- 
mêmes,  enthousiastes  de  l’effet  qu’ils  avaient  produit. 

—  Ce  sont  des  artistes,  ceux-là,  me  disait  Oscar  avec  un  sentiment 
d’orgueil  ;  ils  nous  comprennent  du  moins.  N’aie  pas  peur,  Jérôme, 
qu’ils  laissent  dévier  la  République  de  son  but;  ils  sont  trop  du  métier 
pour  cela.  Dieu  sait  ce  que  nous  aurons  avec  eux  :  je  m’épanouis  rien 
que  d’y  penser.  Nous  aurons  les  fêtes  d’Eleusis  et  les  Panathénées,  les 
combats  du  cirque  et  les  jeux  olympiques,  toute  la  Grèce,  toute  Rome 
et  l’Egypte  par-dessus  le  marché.  C’est  ainsi  qu’on  dresse  les  grands 
peuples,  Paturot,  c’est  en  amusant  le  public  qu’on  le  mène  irrésis¬ 
tiblement.  Oh!  ils  s’y  connaissent,  les  profonds!  Je  les  ai  appelés  des 
artistes!  ce  sont  des  politiques  aussi,  et  quels  politiques! 

Calcul  ou  non,  Paris  était  toujours  en  fête.  11  avait  changé  son 
existence  affairée  pour  une  vie  oisive.  Des  ateliers  déserts  sortait  une 
foule  avide  de  distractions.  Elle  en  trouvait  à  choisir  :  tirs  à  l’arc,  jeux 
de  bague,  loteries  en  plein  air.  C’était  une  foire  perpétuelle.  On  eût 
dit  un  pays  de  Cocagne  et  une  population  affranchie  des  soucis  du 
lendemain.  Heureux  pasteurs!  Heureuses  brebis!  Aux  uns  les  divertis¬ 
sements  mythologiques;  aux  autres  le  champ  libre  et  une  pâture 
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assurée.  Ainsi  se  distribuaient  les  rôles  dans  cette  églogue  digne  de 
Cessner.  Il  y  avait  bien,  par-ci  par-là,  quelques  pétards  de  trop  et  des 
illuminations  d’un  caractère  peu  spontané,  niais  ce  n’était  qu’une 
ombre  imperceptible  dans  un  radieux  tableau.  Moi  qui  poursuivais  un 
idéal,  j’étais  tenté  de  croire  que  je  l’avais  trouvé  sur  mon  chemin, 
sans  peine,  sans  efforts  et  comme  un  don  de  la  circonstance. 

J’eus  des  doutes  pourtant,  je  craignis  que  cette  joie  apparente  ne 
cachât  de  mystérieuses  douleurs.  Dans  ces  cris,  dans  ces  élans  dominait 
je  ne  sais  quoi  d’âpre  et  d’artificiel  qui  éveillait  mes  soupçons.  Au  fond 
de  celle  activité  fiévreuse,  je  cherchais  le  travail,  un  travail  sérieux, 
la  santé  de  l’âme  et  le  pain  du  corps;  je  ne  le  trouvai  pas.  Ces  hommes, 
si  ardents  à  se  réjouir,  empruntaient  chaque  jour  à  la  communauté 
une  partie  de  sa  substance,  et  en  échange  ne  lui  donnaient  rien.  Cela 
pouvait-il  durer?  Et  n’en  avaient-ils  pas  eux-mêmes  la  conscience? 
C’était  une  enquête  à  faire;  je  m’y  appliquai.  Dans  les  salons,  dans  les 
groupes,  je  trouvai  des  gens  de  toutes  les  conditions,  de  tous  les  rangs, 
le  les  pris  à  part  et  les  interrogeai.  Le  problème  se  posait  de  lui-même. 
Si  la  République  faisait  en  bloc  la  joie  et  l’orgueil  de  la  France,  que 
d’heureux  elle  devait  faire  en  détail  ! 

La  première  personne  à  qui  je  m’adressai  était  un  financier,  homme 
honnête  et  sincèrement  républicain  : 

—  Ah!  monsieur,  me  répondit-il,  que  me  demandez-vous  là?  Mais 
vous  ne  voyez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  Vingt  maisons  de  banque  de 
premier  ordre  se  refusent  à  leurs  engagements;  d’autres  succomberont 
encore.  Ceux  qui  s’exécutent  entrent  en  liquidation.  Avant  deux  mois  il 
n’y  aura  plus  à  Paris  une  caisse  pour  le  papier  du  commerce.  Peut-être 
n’y  aura-t-il  plus  de  papier.  Que  voulez-vous?  Les  millions  se  fondent 
dans  nos  portefeuilles;  c’est  à  faire  pitié.  Pas  une  valeur  qui  ne  soit 
écrasée,  pas  un  gage  qui  ne  devienne  suspect.  Ou  doute  de  tout  le 
monde,  devons,  de  moi,  de  la  banque  et  du  Trésor.  Le  crédit  est  perdu, 
la  confiance  éteinte.  Voilà  les  laits;  ils  frappent  assez  les  yeux.  Ah! 
monsieur,  le  gouvernement  déchu  est  un  bien  grand  coupable. 

Celle  plainte  de  financier  me  frappa;  elle  était  si  amère  que  je  m’en 
défiai.  Lin  instant  je  crus  cet  homme  vendu  à  la  réaction.  Pour  l’ab¬ 
soudre,  il  me  fallut  le  concours  d’autres  témoignages.  Mais  ce  me  fut 
une  leçon.  Désormais,  je  ne  m’adressai  qu’aux  républicains  purs,  éprou¬ 
vés,  à  doubles  chevrons.  Tel  était,  par  exemple,  le  manufacturier  à  qui 
j’exposai  mes  doutes  : 

—  L’industrie,  citoyen!  Vous  me  demandez  des  nouvelles  ch;  l’in¬ 
dustrie!  Autant  s’enquérir  de  la  santé  d’un  mort.  J’employais  deux 
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mille  ouvriers  ;  je  n  on  ai  plus  que  cent,  et  encore  est-ce  par  humanité 
que  je  les  garde.  Rien  ne  va,  rien  ne  s’écoule.  La  patrie  a  demandé  que 
nous  lui  tissions  hommage  de  deux  heures  de  travail  par  jour.  C’est 
fait;  je  les  ai  déposées  sur  son  autel  et  ne  les  regrette  pas.  Il  faut  sa¬ 
voir  effacer  son  intérêt  devant  un  principe.  Mais  deux  heures  de  tra¬ 
vail  de  moins,  c’est  dix  pour  cent  sur  la  main-d’œuvre,  et  comme, 
en  moyenne  je  n’en  gagnais  que  cinq,  vous  comprenez  que  j’ai  dù  dé¬ 
sarmer  mes  métiers.  Si  le  public  se  résigne  à  payer  l’étoffe  plus  cher, 
nous  verrons.  Alors  comme  alors.  Mais  il  ne  semble  pas  qu’il  s’y  décide. 
Piteuse  clientèle,  citoyen,  qu’une  clientèle  de  ruinés!  Pour  un  rien  je 
passerais  en  Amérique  avec  mes  contre-maîtres  et  mes  brevets.  Jugez 
donc,  moi  la  fleur  des  patriotes!  C’est  pourtant  le  gouvernement  déchu 
qui  est  cause  de  tout  cela.  Infâme  gouvernement  ! 

Cela  ressemblait  à  un  écho;  financier  et  manufacturier  se  confon¬ 
daient  dans  le  même  anathème.  Vint  le  tour  d’un  rentier  : 

— Voulez-vous  mes  coupons?  me  dit-il  ;  je  vous  en  ferai  bon  marché. 
J’ai  pris  du  cinq  à  cent  vingt-deux  et  du  trois  à  quatre-vingt-quatre  : 
j’avais  confiance,  monsieur,  ce  mot  explique  tout.  Voici  le  trois  à  trente- 
quatre  et  le  cinq  à  cinquante.  Comptez  sur  vos  doigts.  J’avais  de  tous 
les  chemins  :  de  l’Orléans,  du  Nord,  du  Rouen,  du  Marseille,  du  Nantes, 
du  Strasbourg.  Dieu  sait  le  bel  argent  que  cela  m’a  coûté!  Autant  de 
chiffons  de  papier  aujourd’hui  ;  les  voici,  des  bleus,  des  verts,  des  roses. 
J’aimerais  autant  des  actions  du  Mississipi.  J’avais  des  bons  du  Trésor  . 
écus  prêtés,  dette  exigible,  j’y  comptais.  Guichet  fermé,  porte  close. 
Repassez,  mon  bonhomme,  on  verra  plus  tard.  Si  vous  êtes  pressé,  allez 
à  la  Bourse;  vous  aurez  cinq  cents  francs  de  mille.  Très-bien.  Il  ne  faut 
pas  regarder  de  près  avec  ses  amis.  Maintenant,  monsieur*  récapitulez. 
Fonds  publics,  un  million;  chemins  de  fer,  trois  millions  ;  bon  du 
Trésor,  deux  millions,  sans  compter  les  centimes  additionnels  sur  les 
immeubles,  et  l’impôt  sur  les  emprunts  hypothécaires.  Voilà  mon  bilan. 

—  Le  pauvre  homme  !  m’écriai-je. 

—  Je  suis  juste,  d’ailleurs;  je  mets  la  République  hors  de  page.  Dieu 
me  garde  de  l’accuser!  Toute  la  faute  en  est  au  gouvernement  déchu. 

—  C’est  fort  heureux,  pensai-je. 

Jusque-là  mon  enquête  ne  m’avait  guère  donné  de  résultats  satisfai¬ 
sants.  Partout  la  souffrance,  partout  la  plainte.  Les  procureurs  ne 
voyaient  plus  arriver  les  dossiers;  les  officiers  publics  tremblaient  pour 
leurs  titres.  Il  n’était  pas  jusqu’aux  gardes  du  commerce  qui  ne  jetas¬ 
sent  de  hauts  cris  :  un  décret  supprimait  la  contrainte.  Quant  aux  em¬ 
ployés,  ceux  qu’on  ne  révoquait  pas,  on  les  mettait  à  la  portion  congrue. 
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L’année  était  frappée,  la  flotte  aussi  :  la  mise  en  disponibilité  passait 
comme  un  fléau  sur  les  cadres.  La  nature  elle-même  s’en  mêlait  et  des¬ 
tituait  les  médecins.  Plus  de  maladies;  elles  avaient  disparu  dans  la 
piscine  de  la  révolution. 

Cependant  je  n’avais  touché  qu’aux  classes  libérales  :  peut-être  exis¬ 
tait-il  ailleurs  des  compensations. 

— -Allons  jusqu’au  bout,  me  dis-je;  il  est  impossible  qu’une  si  glo¬ 
rieuse  métamorphose  n’ait  pas  laissé  quelque  part  des  germes  féconds 
et  des  avantages  visibles.  Je  viens  de  consulter  ceux  qui  avaient  abusé 
de  la  fortune;  ils  sont  punis.  Ils  expient  en  un  jour  les  torts  de  vingt 
années.  Ils  s’étaient  endormis  dans  le  faste  et  la  corruption  ;  ils  se  ré¬ 
veillent  au  milieu  des  ruines.  C’est  justice,  le  doigt  de  Dieu  est  là.  Tout 
ce  qu’il  y  avait  de  faux,  d’artificiel  dans  leur  existence  s’écroule  en  un 
jour  :  quoi  de  plus  naturel?  Ils  avaient  cru  à  une  puissance  et  à  une 
opulence  éternelles;  elles  leur  échappent,  et  qui  oserait  dire  que  ce 
n’est  pas  un  châtiment  mérité  ?  La  roue  de  la  fortune  a  subi  un  mouve¬ 
ment  ;  elle  en  porte  d’autres  au  sommet.  Oublions  les  anciens  favoris  ; 
voyons  les  nouveaux.  Pour  ceux-là,  du  moins,  la  République  aura  été 
bonne  mère. 

J’allai  donc  vers  les  classes  que  le  nouveau  régime  avait  conviées  à  l'em¬ 
pire  :  le  petit  commerce,  le  contre-maître  de  fabrique,  l’ouvrier.  Dans 
la  boutique  et  dans  l’atelier,  je  cherchai  les  heureux  de  la  révolution. 

—  Ab  !  citoyen,  ne  m’en  parlez  pas,  me  dit  le  commerçant  en  détail  ; 
le  ciel  m’est  témoin  que  j’ai  tout  sacrifié  pour  la  République.  J’ai  cons¬ 
piré  et  je  me  suis  battu  pour  elle.  En  juillet  et  en  février,  on  m’a  vu  der¬ 
rière  les  pavés,  le  fusil  en  main.  J’ai  pris  le  Louvre  une  fois  ;  une  autre 
fois,  les  Tuileries.  C’est  donner  des  gages  à  son  opinion,  n’est-ce  pas? 
Eh  bien  !  savez-vous  ce  que  cela  m’a  rapporté?  Des  étagères  pleines  et 
une  caisse  vide,  11  y  a  un  sort  sur  notre  magasin  depuis  deux  mois  : 
personne  n’y  entre  plus.  Puis,  ceux  qui  vous  doivent  ne  vous  payent 
pas,  et  il  faut  payer  ceux  à  qui  vous  devez.  De  pauvres  gens  comme 
nous,  citoyen,  ça  n’a  que  l’honneur.  Un  billet  à  acquitter  est  une  chose 
sacrée.  Et  quand  l’argent  ne  rentre  pas,  et  que  le  terme  s’approche,  il  y 
a  des  moments  terribles  pour  le  cœur.  C’est  une  angoisse  dont  vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée.  On  se  prive,  on  met  écu  sur  écu  afin  d’ar¬ 
river  au  compte  rond,  et  quand  il  est  fait,  on  respire  deux  jours  en  at¬ 
tendant  une  autre  échéance.  Est-ce  une  vie  que  celle-là?  Tenez,  si  ce 
n’était  pas  l’idée  de  laisser  des  enfants  dans  le  besoin  et  d’imposer  à  ce 
qu’on  aime  des  habits  de  veuve  avant  le  temps,  bien  des  fois  j’aurais 
quitté  ce  commerce  pour  aller  voir  celui  qu’on  fait  dans  un  monde 
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meilleur.  Non  pas  que  j’accuse  la  République  ;  Dieu  m’en  garde!  Il  lui 
faut  du  temps  pour  s’asseoir,  et  je  lui  en  donne.  Les  torts  ne  sont  pas  de 
son  côté,  entendez-vous?  elle  fait  ce  qu’elle  peut.  Il  y  a  là  des  gens  de 
mérite  et  purs  comme  l’or.  Si  les  choses  sont  ce  qu  elles  sont,  c’est  au 
gouvernement  déchu  qu’il  faut  s’en  prendre. 

Ainsi  me  parla  le  détaillant  ;  voici  maintenant  comment  s’exprima  un 
ouvrier  : 

—  Vous  désirez  connaître  mon  sentiment,  citoyen!  Je  vous  le  dirai 
clair  et  net.  La  besogne  est  manquée;  c’est  à  refaire.  On  nous  a  dit  : 
Mettez  la  main  à  la  révolution,  et  celte  fois  on  comptera  avec  vous.  C’est 
bien  ;  parole  donnée,  marché  tenu.  En  deux  coups  de  balai,  l’opération 
est  faite.  Voilà  votre  marchandise,  où  est  la  monnaie?  Là  ont  com¬ 
mencé  les  difficultés.  Organisons  le  travail,  se  sont-ils  écriés  au  Luxem¬ 
bourg.  Très-bien;  organisez,  citoyens;  prenez  vos  aises.  L’ouvrier  a 
quelques  avances,  il  attendra.  Trois,  quatre  jours  se  passent.  On  fait 
des  discours,  on  s’embrasse,  on  se  félicite  mutuellement.  Rien  de 
mieux.  L’ouvrier  a  délégué  des  camarades  qui  font  joujou  avec  les  ban¬ 
quettes  des  pairs  ;  c’est  toujours  de  l’honneur,  si  ça  ne  remplit  pas  le 
ventre.  Il  prend  donc  patience;  il  s’oublie  pour  les  autres;  d’ailleurs, 
s’il  est  sur  le  pavé,  il  en  a  le  haut,  ce  qui  est  consolant.  Cependant  une 
voix  s’élève  du  Luxembourg.  — Nous  allons  tâcher  d’organiser  le  tra¬ 
vail.  Diable!  se  dit  l’ouvrier;  le  premier  jour  ils  organisent,  mainte¬ 
nant  ils  tâchent  d’organiser;  cela  n’avance  guère.  Nous  en  serons,  j’en 
ai  peur,  pour  les  exercices  récréatifs  qu’on  aura  procurés  aux  collègues. 
En  attendant,  l'ouvrier  demeure  sur  le  pavé,  plus  sanglé  que  jamais, 
l’eu  à  peu  les  avances  s’épuisent,  la  huche  se  dégarnit,  le  crédit  même 
s'en  va.  11  veut  retourner  à  son  atelier,  porte  de  bois;  il  frappe  à  une 
autre,  même  accueil.  Tout  se  ferme  devant  lui.  Pendant  qu’on  tâchait 
de  l’organiser,  le  travail  avait  disparu.  Je  me  trompe,  il  en  restait  en¬ 
core  ;  mais  celui-là  n’avait  qu’un  nom  usurpé;  ce  n’était  pas  du  travail, 
c’était  de  l’aumône.  Plutôt  me  briser  les  bras  que  d’y  recourir! 

—  C’est  triste,  en  effet,  pensai-je. 

—  Il  s’agissait  de  vivre  pourtant  et  de  tirer  du  fond  du  sac.  —  Eu 
avant  les  épargnes!  me  dis-je.  Et  j’allai  demander  au  gouvernement  les 
éeus  que  je  lui  avais  confiés.  Le  croiriez-vous?  on  me  les  refusa.  Ab  çà, 
m'écriai-je,  c’est  une  mauvaise  plaisanterie.  Le  denier  du  pauvre  ! 
l’obole  du  malheureux!  ne  pas  les  rendre  tout  de  suite,  et  cela  le  len¬ 
demain  d’une  révolution  !  Je  vous  le  disais  bien,  citoyen,  que  c’était  à 
refaire.  On  nous  convie  à  un  coup  de  main  ;  nous  y  allons.  On  nous 
dit  :  C’est  pour  vous,  celle  fois.  Et  nous  d'y  croire.  El  puis,  quand  ils 
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son  en  haut,  quand  ils  y  sont  arrivés  sur  nos  épaules,  leur  premier  mot 
c’est  de  nous  faire  banqueroute.  Merci!  Plus  que  ça  de  chance!  Faites 
donc  des  révolutions!  Ce  n’est  pas  que  je  leur  en  veuille,  citoyen;  l’ou¬ 
vrier  n’est  pas  injuste,  et  il  sait  souffrir.  Nos  hommes  font  ce  qu’ils 
peuvent,  je  le  sais;  mais  l’ancien  gouvernement  nous  avait  indignement 
pillés;  il  a  emporté  les  caisses  d’épargnes  à  l’étranger.  Ils  étaient  là, 
voyez-vous,  trois  mille  aristocrates  qui  se  gorgeaient  depuis  vingt  ans 
des  sueurs  et  de  l’or  du  peuple.  Voilà  tout  le  mal.  Quand  j’y  songe, 
cela  m’exalte.  Allez,  citoyen,  c’est  une  fameuse  pourriture  que  le  gou¬ 
vernement  déchu. 

J’étais  au  bout  de  mon  enquête  ;  elle  me  jeta  dans  un  abattement 
profond  :  du  haut  en  bas  de  l’échelle,  tout  le  monde  souffrait,  tout  le 
monde  se  plaignait,  hes  variations  ne  manquaient  pas  ;  mais  l'air  était 
le  même. 

—  Oui,  me  dis-je  en  répétant  le  refrain,  le  gouvernement  déchu  est 
un  grand  criminel  ;  mais  où  sont  donc  les  heureux  que  la  République  a 
faits? 

Oscar  était  là  ;  je  lui  exposai  les  doutes  qui  venaient  m’assaillir  et  les 
scrupules  dont  j’étais  la  proie  : 

— -Est-ce  bien  là  notre  rêve,  lui  dis-je?  chacun  gémit,  chacun  se 
lamente. 

—  Un  genre  !  mon  cher  !  voilà  tout  !  Les  rapins  et  les  gens  de  lettres 
ne  s’avisent-ils  pas  d’en  faire  autant?  Les  uns  parlent  de  se  désaltérer 
avec  leur  encre;  les  autres  d’avaler  leurs  couleurs!  c’est  une  manière 
de  se  rendre  intéressants,  rien  de  plus.  Nous  sommes  en  plein  paradis 
terrestre,  Jérôme,  crois- en  un  homme  qui  s’y  connaît. 

J’avais  enfin  trouvé  l’homme  heureux  de  la  République.  C’était 
Oscar. 


VI 
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J'avais  retrouvé,  dans  les  salons  du  ministre,  le  petit  vieillard  dont  la 
rencontre  m’avait  clé  si  précieuse,  et  des  relations  suivies  s’étaient  for¬ 
mées  entre  nous.  Il  appartenait  à  une  ancienne  famille  de  Bretagne,  les 
Saint-G*“,  qui,  revenus  en  1814,  et  ruinés  par  un  long  exil,  durent 
accepter,  comme  dédommagement,  de  liantes  positions  administratives. 
Vaincus  avec  la  branche  aînée,  ils  résignèrent  leurs  emplois  et  se  retirè¬ 
rent  en  province  avec  de  petits  revenus  et  un  fief  de  quelques  arpents. 
La  famille  s’y  éteignit,  et  d’une  lignée  nombreuse,  il  ne  resta  bientôt 
que  mon  nouvel  ami,  le  baron,  réduit  à  une  médiocrité  voisine  de  la 
gène.  Il  portait  cela  gaîment,  en  homme  plus  fort  que  le  destin.  Au 
bruit  des  événements,  il  vint  à  Paris;  c’était  son  jour  de  revanche.  II 
avait  tout  refusé  d’un  roi  qui  n’était  pas  le  sien  ;  il  ne  rougit  pas  de  se 
faire  le  solliciteur  de  la  République.  Elle  lui  enlevait  son  titre;  il  lui 
demanda  du  pain. 

—  Je  suis  tîls  d’ouvrier,  disait-il  en  riant;  un  de  mes  aïeux  battit  le 
fer  aux  Croisades.  Depuis  ce  temps,  nous  sommes  tous  forgerons  comme 
lui  ;  vingt  des  nôtres  sont  morts  à  la  peine.  De  vrais,  de  bons  compa¬ 
gnons,  ma  foi!  compagnons  du  devoir,  surtout! 

Le  baron  avait  assez  vécu  pour  assister,  bien  jeune  encore,  aux  scènes 
de  notre  première  révolution.  Aussi  se  montrait-il  d’une  force  rare  sur 
le  chapitre  des  analogies  et  des  réminiscences.  Tout  plagiat  d’une  autre 
époque  était  à  l’instant  relevé,  dénoncé  par  lui.  —  C’est  cela,  c’est  cela, 
disait-il;  des  clubs,  des  motions,  des  feuilles  vertes  au  bout  des  fusils. 
Je  vous  reconnais,  messieurs  ;  vous  vous  nommez  Pétion  et  Camille 
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Desmoulins.  Voici  Bailli  qui  veut  enrayer  le  char  el  le  couronner  des 
attributs  delà  paix;  plus  tard  viendra  Danton  qui  le  poussera  vers  la 
conquête,  avec  du  sang  jusqu’au  moyeu.  C’est  bien,  chacun  son  rôle. 
Je  vous  retrouve  tous,  Feuillants  el  Girondins.  La  Montagne  est  proche, 
puisque  vous  voici.  Allons,  du  courage!  à  l’œuvre,  et  vivement!  Faites 
votre  besogne,  Dieu  fera  la  sienne. 

Si  la  mémoire  du  baron  ne  l’eût  pas  si  nettement  servi  pour  ces  détails, 
il  y  avait  près  de  lui  quelqu’un  de  bien  capable  de  le  suppléer.  C’était  une 
vieille  servante  bretonne  dont  l’âge  échappait  désormais  au  calcul,  après 
avoir  fatigué  la  patience  de  trois  générations.  On  la  nommait  Marthe  ; 
elle  avait  voulu  suivre  son  maître  à  Paris,  bon  gré,  mal  gré.  11  y  a  un 
moment,  dans  la  domesticité,  où  les  rôles  s’intervertissent  ;  le  baron 
appartenait  à  Marthe  plus  que  celle-ci  au  baron.  Dans  le  petit  logement 
qu’il  occupait,  rien  ne  se  passait  qu’au  gré  de  la  Bretonne.  Toute  chose 
était  réglée  par  elle,  et  il  fallait  s’y  conformer.  Monsieur  devait  se 
coucher  à  telle  heure,  se  lever  à  telle  autre,  manger  ceci  ou  cela;  c’était 
un  programme  arrêté,  il  n’y  avait  rien  à  en  rabattre.  Une  moitié  de  la 
journée  du  baron  se  passait  à  discuter  avec  Marthe,  el  l’autre  moitié  à 
lui  céder.  Ces  deux  existences  s’identifiaient  ainsi,  et  ne  pouvaient  plus 
être  séparées  que  par  la  tombe. 

Depuis  l’arrivée  de  Marthe,  un  sentiment  régnait  exclusivement  sur 
son  âme;  c’était  l’effroi.  D’une  longue  carrière,  il  ne  lui  restait  qu’un 
souvenir,  celui  des  scènes  de  la  révolution.  Tout  s’était  effacé,  si  ce  n’est 
cette  profonde  empreinte.  L’aspect  de  Paris  la  ramena  vers  ce  temps; 
elle  crut  le  revoir,  y  assister;  ce  fut  désormais  son  idée  fixe.  La  terreur 
régnait  au  dehors,  on  ne  lui  eût  pas  arraché  cette  conviction.  Elle  avait 
vu  le  bonnet  rouge  sur  un  faisceau  d’armes,  cela  suffisait.  Dès  lors  elle 
se  crut  autorisée  à  prendre  des  mesures  décisives  :  la  sûreté  de  son 
maître  l’exigeait.  Fille  arrangea  un  réduit  où  il  devait  se  dérober  aux 
visites  domiciliaires  :  à  son  corps  défendant  il  fallut  que  le  baron  en  fît 
l’essai.  Marthe  alla  plus  loin  :  en  tout  temps,  elle  eut  au  logis  pour  trois 
jours  de  pain  et  deux  jours  de  viande.  A  la  moindre  alerte,  elle  dou¬ 
blait  l’approvisionnement.  Le  baron  avait  apporté  un  peu  d’argent  et 
quelques  valeurs;  elle  s’en  empara,  les  mit  dans  un  sac  et  les  cacha 
sous  les  cendres  du  foyer.  Comme  surcroît  de  précaution,  elle  y  répan¬ 
dit  une  couche  de  suie.  C’était  une  imagination  fertile  qui  avait  traversé 
les  guerres  de  la  Vendée  et  le  régime  des  suspects. 

Le  baron  avait  beau  résister  à  ces  excès  de  7.èle.  Marthe  était  intrai¬ 
table.  A  tout  prix  elle  voulait  le  sauver  et  dérober  sa  tête  à  l’échafaud. 
Pour  cela,  elle  le  faisait  mourir  à  petit  feu  et  avec  d’ingénieux  raffine- 
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monts.  C’étaient  des  persécutions  sans  fin  et  sur  le  moindre  prétexte.  Si 
l’on  tirait  un  pétard  dans  la  rue,  le  baron  ne  pouvait  plus  sortir.  Pour 
un  rien  elle  l’aurait  revêtu  d’une  cuirasse.  Comme  elle  était  constam¬ 
ment  aux  écoutes,  il  était  rare  qu’elle  ne  rentrât  pas  au  logis  avec  quel¬ 
que  nouvelle  alarmante  et  quelque  sombre  récit.  Or,  tout  ce  qu’elle  re¬ 
cueillait  de  la  sorte,  il  fallait  le  subir;  elle  n’en  épargnait  aucun  détail 
à  son  maître,  et  y  ajoutait  de  son  cbef  des  commentaires  effrayants. 
Avec  elle  pas  un  moment  de  trêve;  on  s’égorgeait  toujours  sur  un  point 
ou  l’autre  de  Paris.  On  avait  dressé  des  listes  de  proscription,  et  le 
baron  y  figurait.  Coûte  que  coûte,  il  fallait  passer  à  l’étranger;  la  place 
n’était  plus  tenable.  Un  jour  elle  avait  vu  un  prêtre  traîné  de  force  vers 
un  arbre  de  la  liberté  et  obligé  de  le  bénir,  be  lendemain  c’était  une 
déesse  de  la  Raison  qu’elle  avait  aperçue,  pique  en  main,  bonnet  phry¬ 
gien  en  tête.  Chaque  course  dans  le  quartier  amenait  une  découverte,  et 
quand,  par  hasard,  elle  n’avait  rien  appris,  rien  recueilli,  elle  était  la 
plus  malheureuse  des  femmes. 

Un  matin  qu’elle  était  allée  se  pourvoir  au  dehors  de  pelites.provisions, 
le  baron  la  vit  rentrer  dans  un  état  de  trouble  et  d’égarement  qui  dépas¬ 
sait  la  mesure  de  ses  épouvantes  habituelles.  Son  visage  était  d’un  blanc 
mat;  un  tremblement  agitait  tousses  membres.  Elle  portait  sa  main  vers 
le  mur,  comme  pour  y  prendre  un  point  d’appui,  et  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  en  poussant  un  profond  soupir  : 

—  Ab  !  monsieur!  dit-elle  d’une  voix  oppressée  ,  je  viens  de  le  voir, 
je  l’ai  vu. 

—  Oui  donc  cela,  Marthe?  répondit  le  baron  saisi  d’une  inquiétude 
involontaire. 

—  Je  l’ai  vu,  vous  dis-je,  monsieur! 

—  J’entends  ;  mais  qui  encore? 

—  Avec  son  gilet  blanc  et  sa  ceinture  tricolore.  Allez,  c’est  bien  lui, 
le  scélérat!  je  l’aurais  reconnu  entre  mille. 

—  Mon  Dieu,  Marthe,  mais  qui?  qui?  Expliquez-vous  donc! 

—  11  n’y  en  a  pas  deux  au  monde  qui  portent  un  chapeau  comme 
lui.  Des  plumes  dessus;  et  puis  un  air! 

—  Mais  Marthe,  Marthe,  on  vous  demande  qui  !  Devenez-vous  folle? 

—  Oui  !  belle  demande!  El  qui  voulez-vous  que  ce  soit?  Est-ce  que  ça 
en  peut  être  un  autre? 

—  Mais  encore  ! 

—  Rossignol,  monsieur  :  il  n’y  en  a  pas  deux. 

—  Rossignol  ? 

—  Lui-même,  oui.  Rossignol.  Il  a  passé  dans  la  rue  avec  deux  aides- 
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de-camp.  M’est  avis  qu’on  vous  aura  dénoncé.  Vous  êtes  Vendéen,  mon 
sieur,  c’est  son  affaire.  II  va  monter  ici,  pour  sûr. 


Enfin  le  baron  devina;  il  s’agissait  du  général  Rossignol,  que  la  Con¬ 
vention  envoya  dans  l’Ouest,  lors  des  premières  guerres  de  la  Vendée. 
La  Bretonne  avait,  sans  doute,  rencontré  sur  son  chemin  un  de  ces  ba¬ 
teleurs  qui  ne  voyaient  dans  la  révolution  qu’un  sujet  de  parodie  et  de 
travestissement.  Elle  avait  aperçu  deux  épaulettes  et  un  plumet,  et  en 
fait  de  plumet  et  d’épaulettes,  elle  ne  connaissait  que  le  général  Ros¬ 
signol.  Son  maître  eut  beau  faire,  il  ne  put  la  dissuader.  Jamais  elle  ne 
voulut  croire  que,  dans  le  cours  de  soixante  ans,  bien  des  généraux  se 
succèdent  sur  cette  terre,  et  que,  proscrit  par  le  consulat,  son  Rossignol 
•  ‘tait  mort  sous  les  bosquets  de  l'archipel  indien.  A  ses  yeux,  ce  n’était 
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là  qu’un  conte,  une  défaite,  et  elle  ne  s'en  crut  que  plus  astreinte  à  dé¬ 
fendre  le  baron  contre  les  entreprises  du  Tamerlan  de  la  Vendée. 

Comme  on  le  pense,  le  vieux  gentilhomme  se  raillait  des  hallucina¬ 
tions  de  sa  servante,  et  quand  elle  s’y  livrait  devant  moi,  il  me  deman¬ 
dait,  par  un  geste  suppliant,  d’avoir  pitié  d’un  cerveau  affaibli.  Cepen¬ 
dant,  à  un  moindre  degré,  la  manie  de  Marthe  était  la  sienne.  Dans  la 
révolution  nouvelle,  il  ne  voulait  voir  qu’un  décalque  de  la  première 
révolution;  rien  de  plus,  et  surtout  rien  de  moins.  11  traçait  aux  événe¬ 
ments  un  cercle  fatal,  hors  duquel  ils  ne  devaient  plus  se  mouvoir. 
C’était  l’idée  fixe  de  la  Bretonne,  avec  d’autres  personnages  et  d’autres 
noms.  Il  prévoyait  les  mêmes  folies,  les  mêmes  excès,  et  se  piquait  d’en 
assigner  le  retour  avec  la  précision  du  joueur  qui  lit  dans  son  échiquier. 
J’ignore  jusqu’où  le  conduisait  ce  travail  de  prévision,  et  s’il  ne  s’y 
mêlait  pas  une  espérance  mystérieuse,  un  vœu  favori.  De  tels  secrets 
appartiennent  aux  derniers  replis  de  la  conscience;  je  n’y  pénétrai  pas. 
Mais,  intéressée  ou  non,  sa  perspective  me  paraissait  fausse,  cl  je  la 
combattais  de  mon  mieux.  11  s’en  suivit  maints  débats  entre  nous,  qui 
tous  aboutirent  à  des  résultats  négatifs  :  il  ne  parvint  pas  à  me  ramener, 
et  je  ne  pus  le  convaincre. 

Ce  qui  affermissait  le  gentilhomme  dans  ses  convictions,  c’était  de 
voir  que,  jusque-là,  les  choses  marchaient  comme  il  l’avait  prévu, 
point  par  point,  détail  par  détail,  dans  leur  succession  historique.  Au 
sein  des  clubs,  il  retrouvait  le  langage  et  les  souvenirs  des  Jacobins  ; 
dans  les  rues  et  les  carrefours,  les  émotions  populaires  d’autrefois. 
Des  journaux  reprenaient  les  titres  et  les  couleurs  de  feuilles  jadis 
célèbres.  Evidemment,  le  passé  revivait;  il  revivait  jusque  dans  ces 
fêtes,  mêlées  d’allégories,  que  se  donnait  le  gouvernement  au  préju¬ 
dice  du  Trésor,  et  en  vue  d’une  satisfaction  puérile.  Ces  analogies  si 
réelles,  si  frappantes,  étaient  pour  le  baron  un  sujet  de  triomphe,  et 
lui  fournissaient  des  armes  contre  moi  : 

—  Mais  vous  n’apercevez  donc  rien  de  ce  qui  se  passe,  monsieur 
Paturot  ?  me  disait-il  avec  vivacité.  Ce  n’est  qu’une  seconde  édition, 
peu  revue  et  point  corrigée.  Je  ne  m’y  trompais  pas. 

—  Attendez,  baron,  lui  répondais-je. 

—  A  quoi  bon?  A’est-ce  pas  assez  clair?  A  part  l’échafaud,  tout  y 
est  déjà,  et  vous  l’aurez  aussi. 

—  J’ignore  ce  qu’il  nous  est  donné  de  voir,  baron  ;  je  ne  suis  pas 
prophète.  Les  hasards  de  ce  monde  trompent  les  plus  prévoyants.  Mais, 
ce  que  je  sais  fort  bien  ,  c’est  qu’au  fond  des  choses  dont  nous  sommes 
témoins,  il  y  a  beaucoup  de  factice  cl  peu  de  sérieux.  Ce  que  vous 


JÉROME  PATUROT. 


0-4 

prenez  pour  symptômes  profonds,  11e  sont  que  des  accidents  sans  gra¬ 
vité.  Nos  ancêtres  ont  figuré  dans  un  drame  terrible  oit  les  acteurs  s’ins¬ 
piraient  des  événements;  nos  contemporains  s’efforcent  de  jouer  une 
méchante  comédie  avec  des  livres.  Ils  copient  leurs  pères  et  n’en  copient 
que  les  travers.  C’est  comme  l’ancienne  révolution,  dites-vous;  le 
même  aspect,  la  même  perspective  ?  oui,  mais  en  renversant  la  lunette, 
baron  ! 

—  Qu’importe,  si  les  résultats  sont  les  mêmes  ! 

—  Non  ,  ils  ne  le  seront  pas.  hes  grandes  choses  sont  spontanées;  on 
11e  les  fait  pas  par  imitation.  Puis,  où  voyez-vous  dans  tout  cela  des 
passions  élevées,  des  passions  généreuses?  Quelques  vanités,  de  petites 
ambitions  ,  des  cupidités  de  bas  étage.  Par-dessus  tout  l’impuissance  et 
à  sa  suite  le  plagiat.  On  copie  faute  de  pouvoir  créer.  C’est  là  votre 
argument,  baron  ;  ch  bien  !  je  le  retourne  contre  vous. 

—  Peste  !  je  serais  curieux  de  voir  cela ,  dit  le  gentilhomme  piqué  au 
vif. 

—  Où  trouvez-vous,  dans  les  annales  des  peuples,  une  période  his¬ 
torique  se  calquant  sur  une  autre  ?  En  aucun  temps  les  plagiaires  n’ont 
manqué;  mais  la  Providence  a  dû  tromper  leurs  desseins.  Elle  se  plaît 
dans  la  variété;  elle  11’aime  pas  les  redites.  Puis,  que  d’éléments  ab¬ 
sents,  impossibles,  évanouis  !  Où  est  la  Bastille  et  son  pont-levis?  Où 
est  Versailles  et  son  roi?  Et  près  des  choses  que  le  temps  a  emportées, 
combien  d’autres  sont  survenues  !  Cette  immense  population  en  armes, 
pourquoi  n’en  tenez-vous  pas  compte,  baron?  Celte  sagesse  du  peuple 
qui  résiste  à  tout,  aux  flatteries,  aux  conseils,  même  aux  mauvais 
exemples,  pourquoi  n’en  faites-vous  pas  plus  de  cas?  N’y  a-t-il  pas  à  en 
tirer  des  pronostics  plus  vrais  et  plus  sûrs  que  de  toutes  ces  parodies 
révolutionnaires,  de  la  coupe  d’un  habit,  d’une  motion  de  club  cl  d’un 
titre  de  journal  ? 

—  Vous  me  malmenez,  monsieur  Paturot,  vrai,  vous  me  malmenez. 
Pour  un  rien  je  demanderais  grâce. 

—  Baron,  soyez-cn  convaincu,  le  danger  n’est  pas  là.  L’histoire  ne 
se  répète  jamais.  Plût  au  ciel  que  nous  n’eussions  pas  à  vider  d’autres 
problèmes  ! 

—  D’autres  problèmes?  et  lesquels? 

—  Ceux-là  sont  nouveaux,  du  moins;  ils  rappellent  la  fable  d’Atlas: 
un  monde  à  porter  sur  les  épaules,  lien  que  cela.  Avant  peu,  j’espère 
en  venir  à  bout  ! 

—  Vous,  monsieur  Paturot  ! 
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—  Moi ,  baron  ;  mais  n’insistez  pas  ;  je  ne  pourrais  vous  livrer  qu’une 
ébauche.  Il  me  manque  encore  sept  à  huit  combinaisons. 

—  Vraiment  ! 

—-Ce  que  je  veux  bien  établir,  c’est  que  le  pays  n’a  rien  à  craindre 
de  ces  parades  et  de  ces  violences  renouvelées  du  passé.  Ce  n'est  qu’un 
jeu  d’enfants  terribles. 

—  Pourquoi  le  souffrir  alors,  monsieur  Paturot?  Pourquoi  laisser  le 
désordre  s’installer  dans  les  rues  et  l’effroi  pénétrer  dans  les  maisons  à 
la  suite  de  ces  imitations  si  inoffensives  et  si  puériles?  Elles  sont  sans 
danger  réel,  dites-vous;  mais  le  danger  imaginaire  qu’elles  créent,  le 
comptez-vous  pour  rien  ? 

Le  baron  prenait  sa  revanche;  à  son  tour  il  se  plaçait  sur  le  bon 
terrain,  et  je  ne  savais  comment  me  défendre  dans  la  discussion  où 
il  m’enfermait.  Je  gardais  le  silence;  il  continua. 

—  Comptez-vous  pour  rien  les  souffrances  de  l’industrie  (pii  a  tant 
besoin  de  sécurité?  Comptez-vous  pour  rien  cette  émigration  constante 
que  la  peur  autorise,  et  qui  prive  le  commerce  de  ses  débouchés  les 
plus  fructueux?  Comptez-vous  pour  rien  les  angoisses  du  pays,  qui 
demande  à  se  rasseoir  le  plus  promptement  possible  sur  ses  bases 
ébranlées? 

—  Oui  vous  dit  cela,  baron? 

—  Et  s’il  est  vrai  qu’il  n’y  ail  rien  de  profond  dans  ce  désordre 
extérieur,  s’il  est  vrai  que  le  gouvernement  n’a  devant  lui,  comme 
obstacle  réel,  que  quelques  cerveaux  malades,  d’où  vient  qu’il  n'a  pas 
agi  plus  vivement,  avec  plus  d'ensemble  et  d’ à-propos?  Se  plairait-il, 
par  hasard,  à  voir  cette  agitation  jeter  le  trouble  dans  les  esprits, 
frapper  le  crédit  de  mort  et  anéantir  la  richesse? 

—  Vous  êtes  sévère,  baron;  le  gouvernement  n'a  pu  avoir  que  de 
bons  desseins;  il  se  liait  aux  bénéfices  du  temps. 

- — Et  tout  empirait,  monsieur  Paturot,  et  les  ruines  s’ajoutaient 
aux  ruines.  Voilà  ce  dont  je  l’accuse.  A  faire  une  République  qui  ne 
fût  pas  l’ancienne,  il  fallait  s'y  prendre  dès  le  début;  dire  ce  qu’on 
voulait  et  ce  qu’on  ne  voulait  pas ,  puis  réprimer  hardiment  le  reste.  En 
France  on  ne  reconnaît  le  pouvoir  qu’à  l’action.  Il  doit  disposer  du 
pavé,  et  ne  pas  souffrir  qu’il  devienne,  au  gré  de  quelques  factieux, 
le  siège  de  violences  ou  de  jongleries.  Au  premier  empiétement,  le 
rôle  était  tracé,  il  fallait  agir;  pourquoi  le  gouvernement  ne  l’a-t-il  pas 
fait? 

—  Il  a  détendu  notre  drapeau,  du  moins? 

—  Je  l'en  honore,  il  fut  grand  ce  jour-là  ;  c’était  un  beau  début, 
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que  n’y  restait-il  iidèle  ?  Mais  à  la  même  heure  il  donnait  un  gage  au 
désordre  ,  il  se  laissait  appeler  citoyen. 

—  Voyez  donc  quel  crime  !  m'écriai-je  en  riant. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  monsieur  Paturot,  reprit  gravement  le  baron, 
il  y  a  eu  plus  de  calamités  dans  ce  mot  que  vous  ne  pouvez  le  croire. 
C’était  l’enseigne  du  nouveau  régime  ;  et  en  l’acceptant,  il  donnait 
l’exemple  de  toutes  les  parodies  dont  nous  avons  été  témoins.  11  y  a 
tant  de  moutons  ici-bas  !  Du  citoyen  on  est  allé  au  club  ,  du  club  aux 
arbres  de  la  liberté,  des  arbres  de  la  liberté  aux  panaches  révolution¬ 
naires,  et  pour  peu  que  cela  dure,  vous  verrez ,  en  l’an  57  de  la  Ré¬ 
publique,  revenir  les  sans-euloltides  et  les  fêtes  de  la  Raison. 

—  Tout  cela  dans  le  mot  de  citoyen  ? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  dit  le  gentilhomme  en  s’animant;  il  a  blessé 
bien  des  âmes,  croyez-le.  11  a  enhardi  les  uns,  effrayé  les  autres.  11  a 
dû  arracher  des  larmes  secrètes  à  ceux  qui  les  premiers  eurent  la  triste 
tâche  de  le  prononcer  en  public.  Je  n’en  démords  pas  ;  ç’a  été  un  fâ¬ 
cheux  début  et  le  germe  de  bien  des  folies. 

—  Comme  vous  y  tenez  ! 

—  C’est  que  je  n’aime  pas  qu’on  blesse  la  conscience  publique.  Vio¬ 
lenter  la  langue,  monsieur  1  Oh!  de  plus  forts  qu’eux  l'ont  essayé,  et 
ils  n’y  ont  pas  réussi.  Avec  quelle  majesté  cette  noble  langue  se  révolte 
contre  ce  qui  lui  déplaît  !  comme  elle  se  refuse  à  l’arbitraire  !  C’est  ce 
qui  Ta  sauvée  en  tout  temps  ;  elle  n’a  jamais  admis  d’autre  joug  que  le 
sien.  Aussi  n’est-ce  pas  pour  elle  que  je  crains,  mais  pour  nous.  C’est 
ainsi  qu’on  corrompt  les  mœurs  et  qu’on  abaisse  les  caractères. 

—  Vraiment  !  et  en  quoi  ? 

—  En  quoi,  monsieur  Paturot  !  Qu’ils  se  confessent,  ceux  qui  en  pu¬ 
blic  se  traitent  avec  affectation  de  citoyens,  et  sur  vingt  il  s’en  trouvera 
quinze  qui  ne  le  font  que  par  lâcheté  ou  par  calcul. 

Décidément  le  gentilhomme  prenait  la  chose  au  vif  ;  rien  n’eût  servi 
d’insister.  J’avais  affaire  à  un  Breton.  Marthe  d’ailleurs  venait  d’entrer 
dans  la  chambre,  et  allant  droit  au  baron  ,  elle  essayait  de  l’entraîner 
d’autorité.  On  entendait  un  tambour  résonner  dans  la  rue. 

—  Vite,  monsieur,  disait  la  servante,  vite  dans  votre  cache  !  Ros¬ 
signol  est  là  ;  il  vous  cherche,  c'est  certain. 

Curieux  de  savoir  qui  pouvait  porter  un  tel  trouble  dans  l’esprit  de  la 
pauvre  femme,  je  m’approchai  de  la  croisée. 

—  Oit  est  yotre  Rossignol?  lui  dis-je. 

—  Vous  ne  le  voyez  pas  avec  sa  canne  et  ses  plumes  ;  il  frappe  assez 
l’œil  pourtant. 


LES  ENFAiNTS  TERRIBLES. 
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C’était  un  tambour-major  de  la  garde  nationale.  Voilà  l’homme  que 
Marthe  transformait  en  général,  et  qu’elle  traitait  de  sans-culotte  et  de 
dévastateur. 


vu. 


LE  MALADE  ET  LES  MÉDECINS. 


Je  n’habitais  Paris  que  depuis  quelques  jours ,  et  j’avais  pu  déjà  me 
faire  une  idée  des  souffrances  qu’il  endurait.  Sa  vie  essentielle,  celle 
qui  fait  son  profit  et  son  orgueil,  était  supprimée.  Le  luxe  avait  abdi¬ 
qué,  et  avec  lui  les  industries  qu’il  alimente.  L’essaim  des  oisifs  et  des 
opulents  s’enfuyait  à  tire  d'aile  pour  aller  chercher  au  loin  un  ciel 
moins  sombre  et  des  pavés  plus  réguliers.  La  grande  ville  perdait  ses 
bons  clients  et  voyait  s'accroître  le  nombre  des  mauvais.  Ce  qui  se 
perdait  du  côté  de  la  fortune  se  retrouvait  du  côté  de  la  turbulence, 
et  cette  loi  d’équilibre  n’était  pas  de  nature  à  remettre  dans  leur 
assiette  le  travail  et  le  crédit  effarouchés. 

Paris  ne  souffrait  pas  seul;  la  richesse  du  pays  était  profondément 
atteinte.  Sur  presque  tous  les  points,  l’activité  manufacturière  s’arrêtait, 
comme  si  un  souffle  mortel  eût  passé  sur  elle.  Les  seules  industries  à 
l’abri  du  fléau  étaient  celles  qui  défrayent  les  besoins  les  plus  stricts; 
encore  y  avait-il  là  ralentissement  et  décadence.  Mais  les  industries  de 
luxe,  et  celles  surtout  qui  portent  au  loin  la  réputation  de  nos  arts, 
semblaient  avoir  disparu  de  la  surface  du  sol.  Cela  s’explique.  Les 
raffinements  de  l’existence  ne  s’allient  guère  qu’avec  la  vie  oisive  et 
la  tranquillité  d’esprit.  Les  heureux  trompent  ainsi  leurs  ennuis,  et 
jettent  leur  or  sans  y  regarder,  jusqu’à  l’imprévoyance.  Plusieurs  s’y 
ruinent,  tous  y  cèdent  à  l’envi.  En  des  temps  orageux,  ces  coutumes 
et  ces  devoirs  du  monde  se  modifient  à  l’instant  même.  Au  lieu  de 
paraître,  on  cherche  à  s’effacer.  Hier,  c’était  à  qui  ferait  le  plus; 
aujourd’hui,  c’est  à  qui  fera  le  moins.  Ceux-ci  boudent;  ceux-là  thé- 
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saurisent;  tous  s’abstiennent.  La  rnanie  s’en  mêle;  il  est  de  bon  goût 
d’être  ruiné. 

Cette  lois,  la  ruine  n'était  pas  une  fiction;  elle  atteignait  tout  le 
monde.  Depuis  le  millionnaire  jusqu’au  simple  ouvrier,  il  n’était  pas 
un  homme  en  France  qui  n’eût  à  essuyer  quelque  perte,  à  supporter 
quelque  charge.  C’était  un  bilan  terrible,  devant  lequel  l  ame  la  plus 
ferme  se  sentait  prise  d’effroi.  Une  longue  paix,  l’aisance  des  classes 
moyennes,  l’abus  du  crédit,  le  règne  des  gens  d  affaires,  avaient  inondé 
le  pays  d’une  masse  de  valeurs  de  convention,  qui  ne  pouvaient  se 
liquider  sans  dommage,  qu’à  l’aide  du  calme  général  des  esprits  et 
d’une  paix  perpétuelle.  Or,  celte  liquidation  allait  se  faire  au  milieu 
d’un  ouragan  ;  on  devine  ce  qu’elle  dut  être.  Les  titres  de  la  rente, 
les  actions  des  chemins  de  fer,  les  bons  du  Trésor,  les  coupons  des 
caisses  d’épargne,  toutes  les  émissions  des  entreprises  publiques  ou 
privées,  les  banques,  les  canaux,  les  commandites  de  l’industrie,  les 
obligations  des  compagnies  et  des  villes,  tout  cela  était  du  même  coup 
frappé,  meurtri,  presque  terrassé.  La  proportion  du  dommage  variait; 
elle  allait,  parfois,  jusqu’à  la  valeur  intégrale;  en  aucun  cas,  elle 
n’était  moindre  de  la  moitié.  Pour  en  obtenir  la  somme  entière,  il  eut 
fallu  se  livrer  à  de  minutieux  calculs;  mais,  en  la  portant  à  six  ou  sept 
milliards,  on  se  maintient  dans  les  termes  d’une  évaluation  discrète. 
En  un  mois,  sept  milliards  d’anéantis  !  sept  milliards  de  moins  dans 
la  circulation!  sept  milliards  de  retranchés  de  la  fortune  de  la  France! 

Quel  vide,  juste  ciel!  et  qu’il  fallait  avoir,  pour  l’envisager  sans 
faiblir,  une  vive  et  profonde  confiance  dans  les  institutions  nouvelles! 
Ce  n’est  pas  que  je  me  payasse,  comme  le  gouvernement,  de  stratagèmes 
et  d’illusions.  Non,  j’étais  équitable  pour  tout  le  monde  et  de  bonne 
foi.  Je  ne  faisais  pas  peser  en  entier  sur  le  régime  déchu  la  respon¬ 
sabilité  de  cette  débâcle  financière.  J’en  restituais  une  part,  et  la  plus 
forte,  aux  événements,  à  l’état  des  esprits,  au  désordre  des  rues,  même 
à  quelques  décrets  récents,  d  une  opportunité  douteuse.  Mais,  cette 
justice  faite,  je  prenais  la  chose  de  plus  haut  et  comme  il  convient  à 
un  penseur.  Au  delà  de  cette  catastrophe,  je  voyais  une  leçon. 
L’Europe  avait  abusé  du  crédit;  elle  expiait  ce  tort.  Le  crédit,  en  tant 
qu’il  s’appuie  sur  des  travaux  sérieux,  sur  des  gages  réels,  peut  prendre 
impunément  un  essor  sans  limites.  11  acquiert  des  forces  en  marchant 
et  défie  l’œil  le  plus  prévenu.  Les  revers  l’éprouvent  sans  l’ébranler, 
et  en  y  résistant  il  constate  mieux  sa  puissance.  Appliqué  à  des  gages 
suspects  ou  à  des  travaux  imaginaires,  le  crédit  change,  pour  ainsi 
dire,  de  caractère  et  d’effet.  Au  degré  le  plus  abject,  il  n'est  guère 
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qu’une  arme  entre  les  mains  des  fripons.  Sur  une  échelle  moins  équi¬ 
voque,  il  signifie  une  confiance  de  passage  que  personne  ne  songe  à 
vérifier.  On  accepte  d'une  main  ce  qu’on  rendra  presqu’à  l’instant  de 
l’autre.  Ce  jeu  se  prolonge  sans  trop  de  périls  jusqu’à  l’heure  où  le 
monde  s’ébranle  sous  la  main  de  Dieu.  Alors  disparaissent  ces  gages 
fictifs  comme  une  vision  s’évanouit  au  réveil.  On  croyait  tenir  un  objet 
réel  ;  ce  n’est  qu’une  ombre. 

Tel  est  le  crédit  suspect,  dangereux,  sujet  aux  abus;  et  dans  celte 
catégorie,  je  range  le  crédit  que  l’on  accorde  aux  Etats.  Nul  argent 
n’est  mieux  placé,  assure-t-on,  que  celui  dont  ils  sont  dépositaires.  Sur 
quoi  s’appuie  ce  sentiment?  Est-ce  sur  l’emploi  des  fonds  qui  leur  sont 
confiés?  Non.  Est-ce  sur  une  grande  habileté  financière?  Pas  davantage. 
Il  y  a  gaspillage,  on  le  dit;  il  y  a  dilapidation,  on  le  sait,  et  pourtant, 
au  premier  appel,  toutes  les  bourses  s’ouvrent.  Peut-être  a-t-on  une 
loi  entière  et  légitime  dans  la  fidélité  aux  engagements?  Vingt  fois  ces 
engagements  ont  été  violés;  l’ histoire  est  pleine  de  ces  sinistres.  Alors 
d’où  vient  cette  confiance  souvent  trompée  et  toujours  prête?  De  mau¬ 
vaises  habitudes,  rien  de  plus.  On  ne  discute  pas  le  crédit,  on  le  subit. 
On  le  li  'averse  plus  qu’on  ne  le  suit  ;  on  s’en  sert  plus  qu’on  ne  s’y  inté¬ 
resse.  C’est  un  titre  dont  on  se  défera  le  mieux  et  le  plus  tôt  possible.  Rien 
au  delà.  Les  fous  se  jettent  en  avant  et  les  plus  sages  suivent.  On  fait  ce 
que  l’on  voit  faire,  sans  s’arrêter  à  d’autres  pensées,  à  d’autres  motifs. 

11  était  temps  qu’un  exemple  se  fît,  et  il  venait  de  se  faire.  L’instru¬ 
ment  dont  l’Europe  avait  abusé  se  brisait  entre  ses  mains.  Voilà  l’ex¬ 
piation;  et  si  elle  était  rude,  j’en  envisageais  d’avance  les  bons  effets. 
Plus  de  valeurs  véreuses,  on  savait  à  quel  point  elles  brûlent  les  doigts. 
Quant  à  l’Etat,  le  châtiment  était  sévère;  la  faculté  de  l’emprunt  se 
desséchait  entre  ses  mains.  N’importe,  c’était  une  autre  ère  qui  s’ouvrait 
au  crédit.  Moins  facile  à  contracter,  la  dette  publique  deviendrait  plus 
sérieuse  et  aboutirait  à  un  remboursement  réel  et  non  à  des  fictions 
de  remboursement.  L’emprunt  serait  un  acte  réfléchi  et  non  une 
aventure.  On  y  traiterait  l’État  comme  un  débiteur  ordinaire,  et  il 
relèverait  du  contrôle  public.  11  exposerait  ses  besoins  et  ses  ressources, 
déroulerait  ses  plans  et  donnerait  des  gages  de  sa  gestion.  C’est  la 
marche  simple,  et,  comme  telle,  la  meilleure.  11  n’v  a  pas  ici-bas  deux 
conduites,  l’une  pour  les  particuliers,  et  l’autre  pour  les  gouverne¬ 
ments.  C’est  pour  tous  la  même  règle  et  le  même  devoir,  de  n’engager 
1  avenir  qu’avec  prudence  et  de  régler  les  dépenses  sur  les  revenus. 
Système  de  bonnetier,  dira-t-on;  soit,  mais  il  a  cet  avantage,  au  moins, 
de  ne  pas  conduire  à  la  banqueroute. 


Oui  n'csl  un  p'  ii  financier  atijonrd’hui  ? 
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Qu'on  me  pardonne  cette  excursion  dans  un  domaine  qui  n’est  pas 
le  mien  :  c'est  un  tribut  payé  aux  faiblesses  du  temps.  Le  vent  y 
pousse;  la  circonstance  aussi.  Qui  n’est  un  peu  financier  aujourd’hui? 
Qui  ne  sauve  le  Trésor  à  ses  heures  perdues,  et  n’a  pas,  dans  ses 
poches,  une  vingtaine  de  recettes  à  l’usage  des  gouvernements  obérés? 

Toujours  est-il  que  le  mal  était  grand  si  les  docteurs  ne  manquaient 
pas.  Les  gardiens  des  coffres  publics  poussaient  eux-mêmes  des  cris 
d'alarme.  Ils  ne  quittaient  pas  le  chevet  du  patient,  et  imploraient  sur 
tous  les  tons,  dans  tous  les  modes,  le  concours  des  praticiens.  Que  de 
grands  moyens  !  Quelle  médication  héroïque  !  Rien  ne  fut  épargné,  ni 
les  moxas,  ni  les  synapismes,  ni  aucun  des  révulsifs  connus.  Le  malade 
n'en  allait  pas  mieux.  Le  pouls  baissait,  les  extrémités  se  refroidissaient; 
c'était  le  commencement  tic  1  agonie. 

—  Si  je  lui  administrais  un  décret?  se  dit  alors  le  docteur  plus 
particulièrement  responsable  de  l’événement. 

Et  sur-le-champ  on  imagina  en  conseil  un  électuaire,  qui  devait 
ramener  le  Trésor  des  portes  du  tombeau.  Rien  de  mieux  imaginé.  Les 
éléments  en  étaient  tous  spécifiques  et  d’une  \ortu  certaine.  Lu  seul 
détail  faisait  ombre,  c’est  que  le  public  devait  les  fournir.  En  effet,  il 
s’agissait  d’un  emprunt  national  à  souscrire  au  pair.  On  trouva  la  cure 
trop  chère  à  ce  prix,  et,  faute  de  fonds,  l’élecluaire  resta  à  l’état  de 
projet.  Comme  on  pense,  le  malade  ne  s’en  porta  pas  mieux,  et  la 
crise  devint  plus  intense. 

—  Je  ne  le  tirerai  pas  de  là  sans  un  second  décret,  se  dit  à  nouveau 
le  docteur  responsable;  il  faut  q.ue  je  le  lui  administre  sans  retard  et 
vigoureusement. 

Sur  ces  mots,  le  conseil  se  réunit,  et  cette  fois  il  composa  une  formule 
avec  des  éléments  qu’il  avait  sous  la  main,  et  dont  l’efficacité  était 
notoire.  Le  patient  devait  s’y  retremper  et  renaître  à  la  vie.  Il  n’y 
avait  plus  qu’une  chose  à  craindre,  c’est  qu'il  ne  souffrît  de  trop 
d'embonpoint.  Comment  n’eût  il  pas  repris  à  vue  d’oeil?  ou  allait 
appliquer  sur  ses  organes  malades  une  portion  des  forêts  de  la  cou¬ 
ronne,  des  milliards  de  frênes  et  de  bouleaux,  des  ormes  séculaires  et 
des  tilleuls  historiques,  toutes  les  richesses  végétales  du  pays.  Quel 
trésor  n’eût  été  sauvé  à  ce  prix?  Le  docteur  responsable  n’en  doutait 
pas;  il  se  félicitait  d’avoir  songé  à  un  moyen  pareil.  Eh  bien!  le  ciel 
jaloux  trahit  sa  combinaison.  Le  malheur  voulut  que  les  forêts  ne 
pussent  être  employées  en  nature  au  soulagement  du  patient.  Les 
frênes  se  refusaient  à  entrer  dans  les  coffres  à  l'état  d’essence;  les 
bouleaux  aussi,  les  tilleuls  également.  Il  fallait  les  convertir  en  métal, 
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et  c'était  la  difficulté.  Avec  le  temps  peut-être,  cette  transmutation  eût 
été  possible;  mais  qu'importe  à  un  agonisant  un  secours  lointain? 
C’était  sur  l’heure  qu’il  fallait  agir,  car  de  fâcheux  accidents  se  décla¬ 
raient.  11  y  avait  épuisement  de  forces  et  syncopes  continuelles. 

_ Décidément,  se  dit  le  docteur  responsable,  je  suis  trop  avare  de 

décrets.  C’est  le  seul  moyen  de  dompter  le  mal,  11  faut  que  j’en  admi¬ 
nistre  un  encore.  Quelque  chose  de  léger,  mais  de  décisif. 

Pour  la  troisième  fois  le  conseil  se  rassembla  et  rendit  une  ordon¬ 
nance.  Rien  de  compliqué,  rien  d’héroïque;  un  moyen  bien  simple, 
bien  innocent.  Il  s’agissait  d’appliquer  au  patient  le  produit  des  dia¬ 
mants  de  la  couronne,  c’est-à-dire  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  portatif  en 
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et  (1  imaginer  une  substance  qui  concentrât  plus  de  vertu,  (le  n’était 
qu’un  palliatif  ;  mais  il  devait  relever  les  forces  du  malade  et  le  mettre 
en  état  d’attendre  les  bénéfices  naturels  de  Inorganisation.  Hélas!  comme 
tout  trompe  ici-bas!  Ce  moyen  si  simple  écboua  comme  les  autres.  I.es 
diamants  ne  furent  pas  plus  heureux  que  les  chênes;  le  traitement  mi¬ 
néral  trahit  l’espoir  de  la  science  comme  l’avait  fait  le  traitement  végétal. 
L’état  du  Trésor  ne  s’amendait  pas  : 

—  Voilà  un  grave  malade,  se  dit  le  docteur  ordinaire.  Trois  décrets, 
administrés  coup  sur  coup,  n’ont  pu  le  sauver.  Passons  a  unquatrième, 
puis  à  un  cinquième,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  S’il  péril,  ce  ne 
sera  pas  faute  de  décrets. 

Ce  régime  devint  l’état  normal  du  Trésor.  Un  décret  le  matin,  un  dé¬ 
cret  le  soir;  des  décrets  sur  tous  les  horizons  de  la  finance.  Beaucoup 
s’égarèrent  comme  des  foudres  impuissants;  quelques-uns  atteignirent 
leur  but  aux  dépens  des  capitalistes  et  des  contribuables.  Le  Trésor  en 
tira  des  ressources  précaires,  mais  la  fortune  du  pays  s’y  épuisait.  L’ar¬ 
gent  semblait  fuir  devant  ces  décrets  destinés  à  l’atteindre;  il  y  eut  un 
moment  où  il  ne  figura  plus  qu’à  l’état  de  souvenir  ou  d’échantillon 
d’une  race  perdue.  On  le  cachait,  on  l’enfouissait;  encore  quelques  se¬ 
maines  de  panique,  et  il  fallait  en  revenir  à  la  planche  des  assignats.  .Mon 
ami  le  baron  s’y  attendait;  il  avait  pris  ses  dispositions.  De  son  côté, 
Marthe  ne  demeurait  pas  inactive;  elle  se  trouvait  à  la  tête  de  huit  jours 
de  vivres,  et  gardait  dix  boisseaux  de  pommes  de  terre  cachés  dans  son 
grenier. 

C’était  au  plus  fort  de  la  crise.  Les  maisons  de  banque  s’écroulaient 
avec  des  portefeuilles  chargés  de  valeurs;  des  rues  entières  fermaient 
leurs  magasins  et  leurs  caisses.  On  citait  des  industries  qui  déclinaient 
en  masse  leurs  engagements,  d’autres  qui  expiraient  eu  detail,  faute  de 
pouvoir  réaliser  leurs  ressources.  Des  noms  qui  s’étaient  transmis  de  gé¬ 
nération  en  génération  intacts  et  honorés  furent  obligés  d’avouer  leur 
défaite  dans  cette  lutte  contre  les  événements.  Il  eu  est  qui  soutinrent 
noblement  le  choc,  d’autres  qui  poussèrent  la  douleur  jusqu’au  suicide. 
Jamais  on  n’avait  vu  tant  de  ruines  s  amasser  en  si  peu  de  temps;  et  si 
l’ange  du  mal  y  eût  présidéen  personne,  il  n’aurait  pu  niveler  les  for¬ 
tunes  ni  si  vile  ni  si  complètement.  C’était  une  débâcle  générale,  une 
mêlée  affreuse,  à  laquelle  rien  ne  préparait,  et  qui  surprenait  le  monde 
financier  au  milieu  des  abus  du  crédit  et  de  la  fièvre  des  entreprises. 

Comment  conjurer  le  fléau'?  Quelle  digue  opposer  à  cette  dévastation 
toujours  croissante?  l’allait-il  attendre  que  les  fortunes  vinssent  toutes 
s’abîmer  dans  ce  gouffre,  ou  fallait-il  essayer  de  sauver  quelques  épaves 
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de  ce  naufrage  universel?  Les  hommes  importaient  peu  ;  comptent-ils 
en  temps  de  révolution?  Mais  c’était  l’activité  même  du  pays  qui  se 
trouvait  en  péril,  sa  richesse,  scs  ressources,  les  biens  présents  et  les 
biens  avenir.  Préserver  tout  cela  était  un  devoir,  un  devoir  étroit,  impé¬ 
rieux.  Or,  par  quels  moyens?  par  quelles  voies?  A  qui  s’adresser?  Au 
gouvernement?  il  suffisait  à  peine  à  sa  propre  tâche  et  à  sa  propre  res¬ 
ponsabilité.  A  l’esprit  public?  il  semblait  éteint  sous  le  poids  de  tant  de 
troubles  et  de  tant  de  misères. 

Ce  n'est  pas  qu’on  manquât  de  sauveurs:  ils  pullulaient;  de  plans 
miraculeux  :  les  murs  de  la  ville  en  étaient  couverts.  Chaque  jour  cent 
individus  se  portaient  forts  pour  le  salut  public,  et  offraient  de  prendre 
le  bonheur  de  la  société  à  l’entreprise.  A  leurs  yeux,  tant  de  souffrances 
n’étaient  qu’un  malentendu;  ils  avaient,  pour  les  guérir,  un  baumesûr 
et  des  mots  magiques.  C’était  unenouvelle  profession  qui  se  créait,  celle 
de  sauveur  de  la  patrie,  avec  ou  sans  garantie  du  gouvernement. 

La  révolution  accomplissait  tontes  ses  phases  :  l’émeute  des  rues  ga¬ 
gnait  les  cerveaux  ;  nous  en  étions  à  l’empirisme. 
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II  est  des  gens  prédestinés;  lanature  en  les  créant  les  voua  à  l’inven¬ 
tion,  et  vainement  essayeraient-ils  de  se  dérober  aux  lois  de  leur  ori¬ 
gine.  Si  c’est  vers  les  objets  matériels  que  se  porte  cette  faculté,  vous 
les  verre»  employer  leur  vie  entière  à  la  recherche  d’une  machine  impos¬ 
sible,  d’une  combinaison  de  corps  réfractaires,  d’un  appareil  de  naviga¬ 
tion  aérienne  ou  d’une  analyse  de  gaz  qui  n’existent  pas.  Ce  sont  les 
hommes  de  cette  trempe  qui,  au  moyen  âge,  poursuivirent  dans  le  mys¬ 
tère  de  leurs  alambics  des  procédés  infaillibles  pour  changer  le  plomb 
en  or,  et  qui  de  nos  jours  soumettent  le  charbon  à  des  traitements  in¬ 
génieux  pour  en  faire  sortir  des  pierreries.  Natures  tout  d’une  pièce,  in- 
tlexibles,  indomptables,  que  n’arrête  aucun  obstacle,  que  ne  décourage 
aucun  échec,  et  qui  savent  faire  à  leur  vocation  le  sacrifice  de  leur  bien- 
être  etde  leur  fortune.  Ils  vivent  avec  leur  chimère  ;  elle  leur  suffît;  ils 
ne  voient  rien  en  dehors  ni  au  delà. 

L’esprit  et  l’intelligence  ont  aussi  de  ces  martyrs  qui  ne  montrent  ni 
un  moindre  dévouement  à  une  idée,  ni  un  moindre  dédain  pour  tout  ce 
qui  ne  s’y  rattache  pas.  Ces  poursuivants  de  l’impossible  et  de  l’inconnu 
ne  se  ressemblent  pas  tous;  on  en  compte  plusieurs  variétés.  Il  en  est 
dont  le  cerveau  est  toujours  en  ébullition  ;  les  idées  s’en  échappent 
comme  les  laves  sorlent  du  cratère.  Point  de  trêve,  point  de  repos;  le 
travail  souterrain  ne  s’interrompt  pas.  A  peine  les  premières  couches 
sont-elles  refroidies  qu’une  autre  éruption  commence,  ardente,  impé¬ 
tueuse,  dans  tout  l’éclat  de  la  fusion  et  du  mouvement.  Des  idées,  encore 
des  idées!  Ilcncouleà  flots  an  milieu  delà  fumée  et  dubruit.  Lu  vain  vou- 
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drait-on  s’y  soustraire  ;  c’est  un  spectacle  plein  d’éblouissement  ;  il  lasse, 
mais  il  attire.  Tel  est  le  rôle  des  inventeurs  à  jet  continu  ;  ils  se  plaisent 
aux  exercices  fatigants  ;  la  pierre  et  le  tonneau  delà  fable  semblent  ima¬ 
ginés  pour  eux.  Créer  est  leur  joie,  leur  orgueil  ;  ils  créent  pour  créer; 
ils  se  détruiraient  volontiers  eux-mêmes  pour  avoir  l’agrément  de  se  re¬ 
construire.  C’est  une  fécondité  qui  s’élève  aux  proportions  du  génie  et 
une  faculté  de  pullulation  bien  propre  à  confondre  et  à  humilier  notre 
impuissance  générale. 

A  coté  de  ces  prêtées  et  sur  un  piédestal  plus  ambitieux,  se  rangent 
d’autres  inventeurs  qui  n’ont  qu’une  idée,  mais  une  idée  immense, 
universelle,  à  les  embrasser  toutes.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
d’une  révélation.  Le  monde  est  à  reconstruire;  ils  en  ont  un  tout  con¬ 
fectionné,  et  ils  ne  cessent  de  proposer  aux  humains  de  profiter  de 
l’occasion  et  d’en  faire  l’emplette.  C’est  d’ailleurs,  en  tout  désintéres¬ 
sement  ;  ils  ne  vendent  pas  le  procédé,  ils  le  donnent.  Plus  lard,  si 
l’on  est  satisfait,  on  les  payera  en  gloire,  en  réputation,  même  en  sta¬ 
tues.  Ils  n’imposent  point  de  limites  à  la  reconnaissance  des  généra¬ 
tions.  Ce  sera  de  leur  vivant  ou  après  leur  mort,  au  choix.  On  les  sol¬ 
dera  en  argent  ou  en  nature,  n’importe.  Ce  qu’ils  en  font,  c  est  pour 
fhonrieur de  l’espèce  et  pour  leur  satisfaction  d’artistes.  Ils  ont  vu,  par 
exemple,  que  l’axe  du  globe  nTa  pas  toute  la  régularité  désirable,  et  que 
Dieu,  eu  négligeant  ce  détail,  a  manqué  à  tous  ses  devoirs.  Comment 
auraient-ils  pu  se  taire  en  présence  d’une  combinaison  si  défectueuse, 
et  de  celte  atteinte  aux  lois  du  mouvement?  De  là  une  mission  et  un 
apostolat  auxquels  ils  sont  fidèles  jusqu’au  tombeau.  C’est  ce  qui  con¬ 
stitue  les  inventeurs  à  idée  fixe,  ceux  qui  reproduisent  le  plus  fidèlement 
l’obstination  et  la  patience  des  alchimistes  des  âges  écoulés.  La  croyance, 
chez  eux,  est  entière,  profonde;  elle  ne  transige  pas  avec  le  succès,  elle 
ne  recule  pas  devant  la  persécution.  Au  besoin,  ils  seraient  les  martyrs 
de  leur  idée;  nos  mœurs  leur  refusent  seules  cet  honneur.  Et  non-seu¬ 
lement  ils  résistent,  mais  ils  attaquent.  Ils  ont  l’esprit  exclusif,  intolé¬ 
rant.  En  dehors  de  leur  conception,  ils  n’admettent,  ne  reconnaissent 
rien  :  tout  ce  qui  y  déroge  est  condamné  sans  retour.  Môme  entre  eux 
ils  se  traitent  sans  pitié,  ils  ne  se  font  aucune  grâce.  11  faut  voir  com¬ 
ment  ils  jugent  l’idée  fixe  du  voisin,  et  avec  quel  souverain  mépris  ils  en 
parlent.  On  dirait  ces  pensionnaires  des  hospices  publics  qui  traitent  vo¬ 
lontiers  de  fous  les  hôtes  de  la  loge  voisine. 

En  des  temps  réguliers,  ces  existences  singulières  s’écoulent  loin  de 
la  notoriété  et  du  bruit.  A  peine,  autour  des  inventeurs,  se  groupe-l-il 
quelques  adeptes,  quelques  enthousiastes,  qui  aspirent  a  une  impor- 
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tance  de  reflet,  et  se  chargent  de  leur  créer  une  gloire  mystérieuse.  On 
s’admire  en  famille,  et  les  choses  en  restent  là.  S’il  en  transpire  quelque 
aperçu  dans  le  public,  ce  n'est  guère  pris  autrement  qu'en  mauvaise 
part.  Une  société  tranquille  se  prèle  mal  à  ces  écarts  de  l'orgueil;  elle 
dédaigne  ces  prétentions  solitaires.  Il  règne  alors,  sur  les  points  essen¬ 
tiels,  des  opinions  faites  cl  des  sentiments  arrêtés.  Le  courant  est  établi, 
on  y  cède.  Si  la  controverse  s’exerce,  c’est  sur  des  su  jets  limités,  définis. 
On  conteste  quelques  détails,  et  non  l'ensemble.  Dès  lors  aucune  place 
n’est  laissée  aux  coureurs  d’aventures,  si  ce  n’est  celle  que  s’attribue 
leur  imagination.  Les  uns  restent  seuls  à  s’admirer  ;  les  autres  ont  une 
petite  église  et  s’y  enivrent  de  l’encens  que  brûlent  en  leur  honneur  les 
lévites  choisis.  Tous  demeurent  étrangers  au  gros  du  public,  qui  résiste 
aux  expériences  téméraires,  et  ne  s’engage  pas  volontiers  dans  ces  ré¬ 
gions  du  vide  et  de  l'inconnu. 

Ainsi  se  passent  les  choses  en  temps  réguliers;  il  n'en  est  pas  de 
même  dans  une  période  agitée.  Les  consciences  s’y  troublent,  les  intel¬ 
ligences  y  dévient.  L’individu  reçoit  alors  le  même  ébranlement  que  le 
corps  social.  11  cherche  en  vain  un  point  d’appui  sur  le  sol  qui  vacille  ; 
il  se  heurte  à  tout  ce  qu’il  rencontre  et  se  prend  à  tout  ce  qu’il  voit.  Le 
vide  s’est  fait  dans  son  esprit;  il  doute  de  tout  le  monde  et  de  lui-même. 
Hier  encore,  il  avait  des  dieux  auxquels  l'enchaînaient  des  habitudes  de 
respect;  aujourd'hui  ces  dieux  ont  disparu,  et  il  ne  sait  où  rattacher 
ses  croyances.  Hier  il  existait  un  pacte  qui  assurait  son  repos  ;  ce  pacte 
n’est  plus,  et  il  se  demande  où  il  trouvera  des  garanties  nouvelles.  Le 
voilà  chargé  d’un  double  souci  :  souci  privé,  souci  public.  11  faut  qu’il 
songe  à  ses  affaires  et  à  celles  de  tout  le  monde.  U’est  pour  lui  un  état 
d’exception  où  plus  d’une  embûche  l’attend.  L’un  exploitera  ses  ter¬ 
reurs,  l’autre  ses  colères  :  il  sera  à  la  merci  du  moindre  aventurier. 
Pour  peu  que  la  crise  dure,  elle  aura  pour  accompagnement  l’oisiveté  et 
la  misère,  deux  conseillers  dangereux.  Comment  s’en  préserverait-il.  La 
souffrance  est  crédule  et  défend  mal  l’oreille  contre  les  surprises  de  l’er¬ 
reur. 

Ebranlée  à  ce  point,  une  société  est  ouverte  à  l’empirisme;  c’est  son 
heure,  son  moment.  Le  règne  sera  court,  mais  absolu.  Ceux  qui  s'en 
défendent  le  mieux  lui  abandonnent  encore  quelque  chose.  Toutes  les 
idées  monstrueuses  ou  folles  qui  s’agitaient  dans  les  catacombes  du  dé¬ 
dain  et  de  l’oubli  se  produisent  à  la  fois  sur  la  place  publique.  Le  pavé 
leur  appartient;  elles  en  disposent.  Quoi  de  plus  naturel?  Ne  s’agit-il 
pas  de  théories  propres  à  guérir  toutes  les  infirmités?  Il  y  a  donc  foule; 
peu  de  clients,  beaucoup  de  curieux;  si  on  ne  se  livre  pas,  on  écoute. 
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C’est  un  pas  de  fait.  Ce  succès  serait  plus  grand  encore  sans  la  lutte  qui 
s’établit  d'orchestre  à  orchestre,  de  tréteau  à  tréteau.  Le  bruit  de  l’un 


couvre  la  voix  de  l’autre  :  il  y  a  conflit  d’élixirs,  c’est-à-dire  de  systèmes. 
Le  public  n’échappe  au  tribut  qu’à  la  faveur  de  celte  rivalité. 

Je  connaissais  tous  ces  masques,  et  aucun  d’eux  ne  m’en  imposait. 
Dans  l’âge  des  illusions,  je  m’étais  mêlé  à  leurs  exercices.  Je  savais  à 
quoi  m’en  tenir  sur  l’efficacité  de  leurs  recettes  et  la  vertu  de  leurs  on¬ 
guents.  On  ne  tombe  pas  deux  fois  dans  un  piège  pareil.  J’avais,  d’ail¬ 
leurs,  un  préservatif.  Des  profondeurs  de  ma  pensée,  je  m’étais  élevé, 
par  des  degrés  lents  et  sûrs,  vers  une  conception  qui,  pour  être  incom¬ 
plète,  n’en  renfermait  pas  moins  un  idéal  très-satisfaisant.  J’avais  pu  y 
résumer,  en  des  formules  simples  et  courtes,  la  somme  de  bonheur  et 
d’épanouissement  que  Dieu  a  réservée  à  la  terre.  Encore  un  effort,  et 
j  arrivais  à  un  ensemble  achevé.  Quand  l’esprit  en  est  là,  il  offre  peu 
de  prise  à  l'invasion  d’idées  étrangères.  Il  ne  s’inspire  que  de  lui-même 
et  se  refuse  à  l’imitation.  C’est  un  vase  plein  :  la  moindre  goutte  y  serait 
de  trop.  Ainsi,  nul  danger  sur  ce  point,  nul  entraînement  à  craindre;  je 
pouvais  défier,  en  toute  assurance,  ces  débits  publicsdu  vulnéraire  social. 

Cependant  la  curiosité  me  poussait  vers  eux;  tout  Paris  s’en  occupait. 
Cinq  ou  six  noms  remplissaient  les  bouches.  On  en  parlait  dans  les  sa¬ 
lons  et  les  ateliers  pour  les  maudire  ou  les  exalter.  Les  uns  en  faisaient 
des  anges,  d’autres  des  suppôts  de  l’enfer.  C’était  trop  d  honneur  îles 
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deux  parts.  Bref,  ils  régnaient  par  le  bruit  et  maîtrisaient  l’attention. 
Berlin  et  Vienne  en  révolte,  Venise  libre,  Milan  affranchi,  leur  avaient 
à  peine  enlevé  quelques  heures  de  vogue.  Chaque  matin,  les  populations, 
en  s’éveillant,  se  demandaient  ce  qu’ils  allaient  faire  delà  France  et  à  quel 
régime  ils  la  mettraient.  Un  détail  préoccupait  surtout,  c’est  de  savoir 
s’ils  videraient  les  poches  des  uns  pour  remplir  celles  des  autres.  L’in¬ 
stinct  public  va  droit  au  dernier  mot  des  systèmes. 

Un  tel  éclat  et  une  si  grande  notoriété  agissaient  donc  comme  un  ai¬ 
guillon  ;  on  suit  volontiers  la  foule  : 

—  Si  nous  allions  voir  ces  gens-là?  dis-je  à  Oscar;  on  assure  que 
c’est  un  spectacle  curieux. 

—  Et  gratuit  !  mais  pas  amusant  tous  les  jours,  mon  cher. 

—  Au  petit  bonheur!  Que  risquons-nous? 

—  Une  poussée  ou  deux  !  On  n'est  pas  tenu  d’y  porter  des  dentelles. 
D’ailleurs  on  peut  choisir. 

Le  même  soir,  nous  nous  acheminions,  le  peintre  et  moi,  vers  l’un 
des  clubs  les  plus  accrédités  de  Paris,  un  club  original,  un  club  à  ca¬ 
ractère.  II  n’y  était  question  ni  des  formes  de  la  constitution  ni  des 
erreurs  du  gouvernement.  La  politique  n’y  figurait  que  sur  un  plan 
fort  accessoire.  Bien  de  plus  simple  et  de  plus  clair  que  le  problème 
dont  on  s’y  préoccupait.  11  s’agissait  de  couper  la  société  par  tronçons 
et  de  la  rajeunir  dans  une  chaudière  magique.  Tète,  bras,  buste,  pieds, 
tout  y  passait  et  fournissait  des  éléments  à  l’amalgame.  Point  de  dis¬ 
tinction  entre  les  organes,  point  de  variété  dans  les  fonctions  ,  mais 
l  égalité  la  plus  absolue  devant  le  feu  civilisateur,  et  un  monde  à  l’état 
de  bouillie. 

Cette  aimable  doctrine  s’appelait  la  doctrine  de  la  communauté,  et  si 
elle  n’était  pas  neuve,  elle  était  encore  moins  consolante.  Le  club  où 
nous  nous  rendions  avait  pour  but  d’en  démontrer  les  bienfaits.  Il  ne 
faut  pas  croire,  d’ailleurs,  que  le  débat  y  fût  permis  ;  le  club  ne  souffrait 
pas  de  tels  écarts.  11  avait  un  pontife  et  des  fidèles  ;  l’institution  n’ad¬ 
mettait  rien  de  plus.  Le  pontife  parlait;  les  fidèles  écoutaient  ;  tout  se 
passait  en  famille.  Autour  de  l’estrade  d’où  tombaient  ces  épanchements 
se  groupaient  des  athlètes  sourcilleux  et  immobiles  comme  des  préto¬ 
riens.  Le  pontife  avait  le  soin  de  les  choisir  parmi  les  hommes  accou¬ 
tumés  à  de  rudes  travaux  et  dont  les  muscles  offraient  quelques  ga¬ 
ranties.  A  la  vue  de  cette  légion  martiale,  les  curieux  se  sentaient 
contenus,  et  à  peine  laissaient-ils  échapper  à  la  dérobée  quelques  sou¬ 
rires  railleurs. 

Je  viens  de  parler  du  pontife  de  la  communauté  :  son  nom  a  fait 
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quelque  bruit.  Avant  de  le  voir,  je  m’en  formais  une  idée  terri  1> I e  ; 
j’imaginais  un  héros  sombre,  un  orateur  véhément,  l’œil  farouche  d’un 
Muncer,  la  pose  emphatique  d’un  Babœuf.  De  mes  lectures  et  de  mes 
souvenirs  je  composais  un  personnage  en  harmonie  avec  le  rôle,  une 
ligure  vengeresse  dans  un  principe  violent.  Le  premier  coup  d’œil  jeté 
dans  la  salle  suffit  pour  me  détromper.  Le  pontife  était  à  la  tribune, 
versant  les  Ilots  de  sa  parole  sur  un  auditoire  ému  et  attentif.  Je  crus 
voir  un  bénédictin  et  entendre  une  homélie.  Rien  de  dur  dans  ses  traits, 
rien  d’acerbe  dans  son  discours.  11  en  était  à  décrire  son  âge  d’or.  Plus 
de  séparations  factices,  plus  de  distinctions  arbitraires;  la  fraternité 
gouverne  le  monde.  On  ne  reconnaît  plus  qu'un  titre,  la  vertu  ;  on  n’a 
qu’un  souci,  le  bonheur  commun.  C’est  à  qui  s’oubliera  pour  mieux 
songer  aux  autres.  On  ne  lue  plus,  on  ne  punit  plus  ;  le  crime  ayant 
cessé,  la  loi  n’a  plus  besoin  de  glaive.  Les  armées  se  dissolvent,  faute 
d’emploi;  on  ne  lutte  que  contre  la  nature.  La  science  la  désarme  et 
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chées  de  la  création,  les  animaux  les  plus  farouches  réclament  les  hon¬ 
neurs  de  la  domesticité.  Les  iïls  d’Adam  jouissent  enfin  d’un  héritage 
laborieusement  conquis;  ils  sont  les  souverains  de  la  terre,  et  élèvent 
jusqu’à  Dieu  leur  concert  de  victoire. 

Cet  hymne  communiste  dura  assez  longtemps  pour  troubler  l’éco¬ 
nomie  d’Oscar,  et  apporter  dans  ses  nerfs  une  perturbation  profonde. 
Nous  étions  debout  et  entourés  de  coudes  qui  nous  labouraient  les 
flancs.  Aux  élans  de  l’orateur  s’associaient,  du  coté  de  la  foule,  des 
gestes  d’adhésion  qui  compromettaient  l’intégrité  de  nos  personnes.  Se 
plaindre  eût  offert  des  dangers;  l’enthousiasme  est  peu  endurant.  D’ail¬ 
leurs,  les  prétoriens  étaient  là,  età  leur  œil  humideon  pouvait  reconnaître 
une  émotion  voisine  de  l’intolérance.  .le  le  compris,  et  en  vrai  Spartiate 
je  dévorai  mes  douleurs.  Le  peintre  eut  moins  de  résignation  : 

—  C’est  ennuyeux  comme  les  mouches,  me  dit-il  avec  un  bâillement 
accentué. 

A  l’instant  une  rumeur  s'éleva,  et  un  cercle  d’yeux  indignés  nous 
étreignit  de  toutes  parts. 

—  Silence  !  s’écria  un  organe  imposant  situé  près  de  l’estrade. 

—  Tais-toi,  dis-je  à  Oscar  de  manière  à  n’être  entendu  que  de  lui; 
ils  vont  nous  faire  un  mauvais  parti. 

—  Silence  donc  !  reprit  l’organe. 

—  A  la  porte  !  ajoutèrent  d’autres  voix. 

Il  fallait  se  taire;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  dernière  protestation 
de  la  part  de  l’artiste  : 

—  Descrampesdansles  jambes  !  dit-il;  une  courbature  dans  les  reins! 
Des  spasmes  affreux!  Une  migraine  atroce!  Et  ils  appellent  cela  un  ré¬ 
gime  favorable  à  l’humanité?  Si  nous  sortions,  Jérôme? 

J’allais  prendre  ce  parti,  quand  la  séance  s’anima.  Le  pontife  suivait 
le  fd  de  son  sermon,  et  du  dithyrambe  il  passait  à  la  dialectique  : 

—  Que  voit-on  ici-bas?  dit-il.  Des  riches  et  des  pauvres;  des  hommes 
qui  regorgent  de  tout,  auprès  d'hommes  qui  manquent  du  nécessaire. 
Moi,  qui  n’ai  qu'un  estomac,  que  deux  bras,  qu’une  tête,  j’aurai  de  quoi 
en  nourrir  mille!  Pourquoi  plus  de  ressources  qu’on  n’a  de  besoins? 
Est-ce  juste  ? 

—  Oui,  dit  une  voix  dans  l'auditoire. 

C’était  décidément  le  jour  des  révoltes  et  des  incidents.  L’assemblée 
n’était  pas  accoutumée  à  les  souffrir;  aussi  fit-elle  entendre  un  long 
murmure.  Déjà  la  cohorte  des  prétoriens  s’ébranlait,  et  manœuvrait  de 
manière  à  supprimer  du  même  coup  l’interruption  et  l’interrupteur, 
lorsqu'un  regard  compatissant,  descendu  de  l’estrade,  s’arrêta  sur  lui  : 
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—  C’est  un  ouvrier,  dit  le  pontife  ;  qu’on  me  l’amène;  j’accepte  le 
débat. 

Sur  ces  mots,  la  foule  s’écarta  comme  la  mer  Rouge  devant  les  Hé¬ 
breux,  et  le  dissident  put  arriver  devant  le  prétoire.  Une  garde  desûreté 
se  forma  près  de  lui,  et  sur  ses  épaules  se  posèrent  deux  mains,  rouges 
et  grosses  comme  des  éclancbes.  Cependant  l’ouvrier  ne  paraissait  pas 
intimidé  ;  quoiqu’il  fût  d'une  apparence  grêle,  on  reconnaissait,  à  l’é¬ 
clat  du  regard,  qu’il  y  avait  chez  lui  de  l’énergie  et  du  ressort.  L’atten¬ 
tion  de  l’assemblée  était  éveillée,  la  mienne  aussi  ;  Oscar  consentait  à 
oublier  l’état  de  ses  nerfs. 

—  C’est  vous,  frère,  qui  m’avez  interrompu?  dit  le  pontife  avec  les 
airs  d’un  supérieur  qui  s’admire  dans  sa  propre  générosité. 

—  Moi-même,  citoyen,  répliqua  résolument  l’ouvrier. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  U  égalité? 

—  J’en  veux  partout  où  elle  est  possible. 

—  L'égalité  dans  les  conditions,  dans  les  fortunes,  vous  ne  l’admettez 
pas? 

—  Pas  plus  que  dans  les  tailles,  citoyen!  La  nature  est  là  pour  l’in¬ 
diquer  ;  l’homme  ne  peut  pas  s’y  prendre  autrement  qu’elle.  Il  y  a  des 
pauvres  et  des  riches,  comme  il  y  a  des  grands  et  des  petits. 

Un  langage  si  peu  orthodoxe  blessait  les  convictions  et  les  habitudes 
de  l’assemblée;  il  y  souleva  quelques  murmures.  Oscar  seul  osa  expri¬ 
mer  un  sentiment  ^approbation  : 

—  Voilà  un  gaillard  qui  a  bec  et  ongles,  me  dit-il.  Le  bonnet  carré  n’a 
qu’à  bien  se  tenir.  Nous  allons  rire. 

En  effet,  l’assurance  de  l’ouvrier  avait  enlevé  à  son  interlocuteur  une 
partie  de  sa  majesté  et  de  son  aplomb.  Il  ne  posait  plus  aussi  bien.  Il 
avait  peur  que  le  schisme  ne  se  glissât  dans  les  rangs  des  fidèles:  c’était 
un  essai  dangereux  ;  il  se  promit  de  l’abréger  : 

—  Quoi,  frè’re!  s’écria-t-il  avec  onction,  vous  vous  refusez  à  com¬ 
prendre  tout  le  charme  que  renferme  notre  régime  de  la  communauté? 
Un  si  beau,  un  si  glorieux  régime  !  Un  ordre  plein  d’harmonie,  au  lieu 
de  cet  ordre  défectueux  que  l’intérêt  et  l’ambition  vouent  à  des  déchire¬ 
ments  éternels.  C’est  pourtant  un  bien  touchant  spectacle!  Voyez-vous 
ce  peuple  de  frères,  n’ayant  qu’un  cœur  et  qu’une  table,  buvant  à  la 
même  coupe  et  puisant  au  même  grenier?  Plus  de  haies,  plus  de  mu¬ 
railles,  signe  de  défiance.  Les  moutons  se  confondent  dans  les  prairies, 
les  gerbes  dans  les  champs.  L’égalité,  l’égalité  sainte,  voilà  le  code  de 
l’humanité  et  l’évangile  nouveau  promis  à  la  terre. 

Le  pontife  reprenait  ses  avantages;  les  notes  du  sentiment  étaient 
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plus  persuasives  chez  lui  que  celles  de  la  discussion.  Un  électrique 
frisson  parcourut  l’assemblée;  les  prétoriens  se  sentaient  profondément 
émus.  Ils  n’attendaient  qu'un  ordre  pour  dépecer  le  contradicteur. 
Celui-ci  ne  s’en  troubla  point,  et,  insensible  à  la  pression  qui  pesait  sur 
ses  épaules  : 

—  C’est  joli,  citoyen,  dit-il  avec  une  ironie  évidente;  c'est  joli;  mais 
voilà  tout. 

Les  gardes  firent  un  mouvement  significatif;  le  pontife  les  contint  de 
l’œil.  ' 

—  Expliquez-vous,  frère,  reprit-il  avec  une  douceur  où  se  mêlait  un 
peu  de  calcul. 

—  M’expliquer,  citoyen?  comment  le  pourrai-je?  Vous  me  faites  un 
monde  en  l’air,  et  vous  voulez  que  je  vous  y  suive!  Je  suis  un  ouvrier, 
rien  de  plus;  je  vois  les  choses  en  ouvrier,  et  point  en  docteur.  Avez- 
vous  des  ouvriers  dans  votre  machine? 

—  Si  nous  en  avons  des  ouvriers!  Oui,  certes,  nous  en  avons. 

—  Et  du  travail? 

—  Belle  demande  ! 

—  Et  y  a-t-il  une  paye,  au  moins? 

—  Ab  !  pour  cet  article-là,  il  est  entièrement  supprimé. 

—  Supprimé  !  La  paye  supprimée  !  El  vous  voulez  avoir  des  ou¬ 
vriers? 

—  Un  instant,  frère,  un  instant  ;  vous  touchez  au  fond  du  système. 
Le  travail  est  gratuit  chez  nous;  mais  tout  est  gratuit.  Vqus  donnez  le 
vôtre,  vos  camarades  donnent  le  leur;  c’est  un  échange.  Ne  comprenez- 
vous  pas  que  les  biens  de  la  terre  sont  désormais  en  commun  ?  qu’il  n'y 
a  plus  ni  de  lien  ni  de  mien ,  que  tout  est  confondu,  mêlé?... 

—  La  même  gamelle,  je  le  sais,  répondit  l’ouvrier.  Ça  n’est  guère 
propre  et  encore  moins  rassurant.  Aujourd’hui,  quand  je  travaille,  je 
sais  ce  que  je  fais.  Si  je  gagne  six  francs,  bon;  c’est  tant  pour  les 
vivres,  tant  pour  le  reste,  je  cherche  à  tomber  juste.  Si  le  travail 
donne,  je  me  permets  quelques  douceurs;  s’il  se  ralentit,  je  me  prive 
un  peu.  J’arrive  ainsi  au  bout  de  l’an,  souvent  sans  épargnes,  mais 
sans  dettes.  Supposez-moi  fainéant  comme  je  suis  laborieux  :  il  faut  que 
je  travaille  pourtant,  le  besoin  est  là.  Sans  travail,  point  de  pain; 
c’est  la  loi  qui  mène  le  monde.  Dès  que  vous  aurez  assuré  le  pain  à 
l’ouvrier,  adieu  le  travail.  C’est  un  genre  de  succès  que  je  vous  garantis, 
l’ancien. 

—  Cependant,  frère,  le  dévouement . 
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—  Bon  pour  les  chaires  et  les  livres,  citoyen.  Il  faut  voir  le  monde 
comme  il  est.  Est-ce  que  vous  pensez  qu’il  soit  agréable  de  se  rôtir  le 
visage  tout  le  long  du  jour  devant  un  feu  de  forge,  et  de  se  déhancher 
en  frappant  sur  une  enclume?  Non,  il  n’y  a  pas  là  d’agrément  bien  vif; 
on  s’en  priverait  volontiers.  Que  la  communauté  pourvoie  aux  besoins 
des  forgerons,  et  elle  n’en  aura  plus.  Elle  n’aura  plus  de  mineurs,  elle 
n’aura  plus  de  verriers,  elle  n’aura  plus  de  couvreurs,  elle  n’aura  plus 
de  fabricants  de  eéruse.  Nous  serons  tous  égaux,  tous  bourgeois,  et 
nous  nous  promènerons  en  masse,  la  canne  à  la  main.  Voilà  l’histoire 
de  votre  mécanique,  citoyen. 

—  Comme  vous  le  prenez,  frère!  dit  le  pontife,  qui  se  sentait  dés- 
arçon  né. 

—  Ça  me  part,  voyez-vous  ;  excusez  le  babil.  Vous  voulez  l’égalité? 
L’aurez-vous  jamais?  Le  travail  pourra-t-il  être  égal?  l’intelligence 
égale?  Celui-ci  piochera,  celui-là  flânera,  et  ils  seront  traités  sur  le 
même  pied!  Ce  serait  à  révolter  un  agneau.  11  n’y  aura  d’égalité  que 
dans  la  paresse,  et  tous  s’y  livreront  à  l’envi.  Et  l’égalité  dans  les  con¬ 
ditions,  comment  l’établirez-vous ? 

—  Par  la  liberté  du  choix. 

—  Merci  !  Tout  le  monde  voudra  être  empereur,  alors  !  S’il  n’y  a  plus 
d’empereur,  on  s’inscrira  pour  être  roi,  ou  général,  ou  juge,  ou 
représentant  du  peuple.  Qui  consentira  à  porter  la  botte  et  à  travailler 
pour  M.  Démangé,  dites? 

—  Détails,  purs  détails! 

—  Et  dans  les  distributions,  oii  sera  l  égalité?  La  ration  sera-t-elle 
la  même  pour  tous  les  estomacs?  Pour  les  uns  ce  serait  l’inanition,  et 
l’indigestion  pour  les  autres.  Celui-ci  en  aura  de  trop,  celui-là  pas 
assez.  Pour  les  vêtements,  même  embarras;  l’usure  varie,  la  dimension 
aussi.  Et  les  petites  jouissances,  comment  les  mettre  île  niveau?  La 
pipe,  le  café,  le  petit  verre,  le  pot  de  bière  le  soir,  les  décréterez-vous 
pour  tous  ou  pour  quelques-uns  ?  Quant  aux  logements,  il  est  évident 
qu’il  faut  tout  rebâtir.  Si  je  monte  cent  marches  pour  gagner  ma 
chambre,  et  que  vous  n’en  montiez  que  douze,  il  n"y  a  pas  d’égalité; 
si  votre  plafond  a  quinze  pieds  de  hauteur  et  que  le  mien  n’en  ait  que 
six,  il  n’y  a  pas  d’égalité;  si  votre  lit  est  en  acajou  et  que  le  mien  rie 
soit  qu’en  noyer,  il  n’y  a  pas  d’égalité.  Vous  avez  beau  dire,  l’ancien, 
ce  n’est  pas  un  écheveau  facile  à  dévider  que  le  vôtre. 

—  Décidément  cet  homme  devient  embarrassant,  me  dit  Oscar. 

Ce  fut  la  pensée  du  pontife;  il  fit  un  signe  à  ses  prétoriens. 
L’ouvrier  raisonneur  leur  était  abandonné;  deux  étaux  de  fer  pesaient 
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sur  ses  épaules.  Cependant,  sur  un  nouveau  geste,  on  ajourna  l’exé¬ 
cution  :  il  fallait  couvrir  au  moins  la  défaite  : 

—  Croyez-vous  en  Jésus-Christ,  frère?  dit  le  maître  de  son  ton  le 
plus  solennel. 

—  Certes,  oui,  et  de  longue  date,  citoyen. 

—  A  la  bonne  heure,  je  n’attendais  pas  moins  de  vous.  Maintenant 
estimez-vous  qu’Agis  et  Cléomène  aient  été  des  hommes  de  quelque 
valeur? 

—  Je  n’ai  aucune  raison  pour  en  douter. 

—  Contestez-vous  l’importance  de  Socrate,  de  Plutarque  et  de 
Pythagore? 

—  Non . 

—  Accordez-vous  quelque  autorité  aux  opinions  de  Puffendorff,  de 
Grotius,  de  Montesquieu,  de  Bossuet  et  de  Napoléon? 

—  La  plus  grande. 

—  Eh  bien  !  frère,  vous  nous  appartenez,  vous  êtes  des  nôtres. 

—  Comment  cela,  citoyen? 

—  Jésus-Christ  était  communiste,  Agis  et  Cléomène  étaient  com¬ 
munistes,  Socrate  était  communiste,  Pythagore  communiste,  Montes¬ 
quieu  communiste,  Bossuet  communiste,  tous  communistes,  jusqu’à 
Napoléon.  Ce  sont  vos  modèles,  dites-vous?  Eh  bien  !  vous  êtes  commu¬ 
niste,  je  ne  sors  pas  de  là! 

—  11  est  communiste,  répéta  l’assistance. 

—  Enlevé  !  ajoutèrent  les  prétoriens.  Un  de  plus  pour  l’icarie  ! 


El  avant  qu’il  eût  pu  protester,  le  dissident  sombrait  au  milieu  de 
celte  foule  et  y  causait  une  sorte  de  remous.  Qu’était-il  devenu?  On 
n’aurait  pu  le  dire;  seulement  il  avait  disparu. 
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—  Peste!  comme  ils  expédient  les  gens  !  s’écria  Oscar  ;  c’est  du  travail 
proprement  fait. 

Il  paraît  que  le  pontife  avait  Pâme  aguerrie  à  ces  exécutions,  car  il 
n’y  perdit  rien  de  sa  sérénité,  et,  plus  libre  désormais,  il  put  donner 
carrière  aux  élans  de  son  âme. 

—  L’icarie,  s’écria-t-il;  on  vient  de  parler  de  l’icarie ;  c’est  là, 
frères,  notre  Chanaan  !  O  Icarie!  ô  terre  promise!  que  de  trésors  lu 
réserves  à  tes  (ils!  Bords  fortunés  du  Taïr,  que  l’avenir  vous  garde  de 
merveilles!  Oui,  frères,  jurons  d’y  aller  tous!  la  France  est  une  ingrate, 
elle  fait  peu  d’efforts  pour  nous  retenir.  Punissons-la  par  l’abandon. 
Notre  avant-garde  est  là-bas;  elle  nous  prépare  des  logements,  et  quels 
logements!  Hier  encore  j’en  ai  reçu  des  nouvelles.  C’est  plein  d’intérêt 
et  de  cbarme  ;  vous  allez  voir. 

Devant  l’assemblée  émue  et  attentive,  le  pontife  lira  de  sa  poche  un 
paquet  volumineux  : 

—  Daté  des  bords  du  Taïr,  dit-il  en  ajustant  ses  lunettes.  Fleuve 
sacré  !  Que  tes  ondes  soient  bénies!  Puis  il  lut,  en  entrecoupant  le  texte 
de  réflexions  : 

,  «  Père, 

«  Tout  va  bien  ;  la  fraternité  nous  enivre.  On  ne  peut  dormir  la 
«  nuit  à  cause  des  maringouins;  mais  il  en  est  de  ces  insectes  comme 
«  de  tout  le  reste,  ils  sont  en  commun  ;  cette  pensée  nous  soulage.  » 

—  Pauvres  chers  enfants! 

«  De  fortes  sécheresses  ont  régné;  elles  nous  étaient  communes. 
«  L’herbe  a  manqué  aux  troupeaux,  et  le  bétail  aux  bommes.  Avec  la 
><  fraternité  tout  est  léger,  même  la  nourriture.  Hier  matin  nous  sommes 
«  allés  chercher  de  l’eau  dans  le  Taïr.  11  était  à  sec;  nous  n’y  avons 
«  puisé  que  des  sauterelles.  » 

- —  Divin  !  pastoral  !  on  dirait  une  page  de  la  Bible. 

«  Aujourd’hui  une  tribu  de  Sioux  est  venue  nous  rendre  une  visite 
«  de  voisins.  Nous  les  avons  invités  à  partager  notre  vie  commune.  Ils 
«  ont  scalpé  deux  de  nos  frères.  Père,  c’est  pour  nous  un  souci.  Deux 
«  de  scalpés,  et  les  autres  ne  le  sont  pas.  Où  est  l’égalité?  Ils  auraient 
«  dû  nous  scalper  tous.  » 

—  Touchant  scrupule  ! 

«  Vous  êtes  attendus  ici  avec  une  vive  impatience,  et  vous  y  serez 
«  reçus  les  bras  ouverts.  Nous  sommes  sur  le  point  de  manquer  de 
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«chemises;  hàtez-yous  d’en  envoyer;  autrement  nous  passerions  à 
«  l’état  de  peuple  primitif.  Père  bénissez  vos  enfants. 

«  La  colonie  du  Taïr.  » 

—  Mortels  heureux!  s’écria  le  pontife  après  celte  lecture.  Oui,  l’on 
songera  à  vous,  qui  êtes  nos  frères  et  nos  pionniers.  Mes  amis,  une 
quête!  vite,  une  quête  pour  les  Icariens!  J’ai  là,  ajouta-t-il  en  com¬ 
pulsant  son  dossier,  de  nombreux  témoignages  de  sympathie.  Le  riche 
porte  ses  trésors,  le  pauvre  son  obole.  La  communauté  est  fondée,  mes 
frères;  elle  vit,  elle  règne.  Un  effort  encore,  et  l’univers  la  proclamera. 
Tenez,  écoutez. 

Il  reprit  sa  lecture  : 

«  La  sœur  Malachard  fait  don  à  la  colonie  icarienne  d'un  sommier 
«  en  paille;  elle  désire  qu’il  soit  mis  au  service  de  ses  frères  sur  le  sol 
«  ingrat  de  l’étranger.  » 

—  Noble  femme  !  oui,  ton  vœu  sera  entendu;  ton  offrande  recevra 
la  destination  demandée. 

«  Le  frère  Roubiot  fait  hommage  d’un  briquet  pbosphorique  à  la 
«  communauté  icarienne.  Il  entend  que  l'instrument  serve  à  faire 
«  jaillir  la  lumière  qui  doit  éclairer  Phumanité.  » 

—  Souhait  d’une  belle  âme!  On  s’y  conformera. 

«  La  sœur  Rcntabole  se  dessaisit  en  faveurde  la  communauté  icarienne 
«  de  ses  huit  enfants,  quatre  filles  et  quatre  garçons;  elle  demande  en 
«  revanche  qu’on  la  débarrasse  de  son  mari.  » 

—  Voilà  des  trésors,  j’espère  !  Ne  soyez  pas  en  reste,  mes  amis;  vite 
une  souscription  pour  le  Taïr!  Ut  ne  vous  montrez  pas  regardants. 

J’avais  pu  remarquer  qu’au  premier  appel  fait  à  la  générosité  du  pu¬ 
blic,  un  vide  considérable  s’était  opéré  dans  I  assemblée.  Les  ran«Ts 
se  dégarnissaient;  les  curieux  s’en  allaient  d’abord,  puis  les  fidèles; 
les  prétoriens  eux-mêmes  en  étaient  ébranlés,  et  il  arriva  un  mo¬ 
ment  où  le  pontife  se  trouva  presque  seul  en  face  d’un  bassin  vide.  Que 
d’enthousiasmes  meurent  ainsi  en  chemin  et  ne  vont  pas  jusqu’au 
gousset  ! 

—  Tout  cela  est  bien  médiocre,  me  dit  Oscar  en  sortant.  Nous  n’a¬ 
vons  pas  fait  nos  frais,  Jérôme. 

—  A  qui  le  dis-tu  ? 

—  l'as  le  moindre  art!  Pas  même  le  modèle  vivant!  Un  mannequin, 
voilà  tout. 
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—  Et  quand  on  pense,  Oscar,  que  ce  pauvre  peuple  en  est  réduit  à 
de  tels  pasteurs!  Décidément,  il  est  temps  que  je  m’en  mêle. 

—  Toi,  Pat n rot? 

—  Moi,  Oscar;  il  me  suffit  d’un  jour  de  veine.  Tu  sais  bien  qu'il  ne 
me  manque  plus  que  sept  ou  huit  petites  combinaisons. 


1  KS  QUEUES  PROMISES  A  L  HUMANITÉ. 


Je  venais  de  voir  l’un  des  échantillons  de  la  grande  famille  des  em¬ 
piriques;  il  me  restait  à  en  connaître  les  autres  variétés.  Les  étudier 
toutes  eût  été  impossible;  beaucoup  se  refusaient  à  l’examen;  il  fallait 
choisir  celles  qui  avaient  un  peu  de  vogue  et  une  certaine  originalité. 

Dans  le  nombre  était  la  secte  qui  prétendait  doter  l'humanité  d’une 
queue  et  d’un  oeil  supplémentaires.  Voici  l’origine  de  cet  événement. 
Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  naquit  à  Lyon  un  de  ces  illustres  prédesti¬ 
nés  qui  meurent  de  faim  de  leur  vivant,  et  reçoivent  après  leur  mort  les 
honneurs  de  l’apothéose.  On  ne  dit  pas  quels  signes  écrits  dans  les  deux 
précédèrent  son  apparition,  ni  quels  miracles  entourèrent  son  berceau 
Tout  ce  que  l’on  a  pu  recueillir  de  ses  débuts,  c’est  que,  bien  jeune 
encore,  il  put  se  faire  une  idée  de  la  scélératesse  des  hommes.  Des 
accapareurs  de  grains  en  jetèrent  dans  la  mer  un  chargement  entier, 
tandis  qu’il  avait  le  dos  tourné.  De  là  une  révélation  subite  : 

—  Si  j'avais  eu  une  queue  et  un  œil  au  bout,  s’écria-t-il ,  j’aurais  pu 
en  celle  occasion  m’en  servir  avec  avantage.  C’est  un  sens  qui  manque 
à  l’homme.  L’homme  est  incomplet. 

Ce  n'était  là  qu’un  éclair,  une  lueur;  mais  une  lueur  et  un  éclair  de 
génie.  À  travers  l'homme  incomplet,  le  grand  Lyonnais  découvrit  une 
création  à  refaire.  11  commença  par  un  trait  hardi.  Les  amants  et  les  poètes 
avaient  su  ménager  à  la  lune  une  certaine  réputation;  rien  de  plus  dé¬ 
licat  que  d’y  toucher.  Il  l’osa  pourtant,  dénonça  cet  astre  comme  plein 
d’imperfections,  et  en  institua  cinq  autres  qui  lui  sont  infiniment  supé¬ 
rieurs.  Ce  n’est  pas  tout  :  Saturne  possède  un  anneau,  et  il  était  liumi- 
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liant  de  penser  que  la  terre  ne  présente  rien  de  semblable.  Notre  cos¬ 
mographe  y  pourvut  ;  il  sut  venger  ce  nouvel  affront.  Grâce  à  lui,  notre 
globe  a  repris  ses  droits  et  son  rang  dans  la  hiérarchie  sphérique;  il 
aura  son  éclairage  complet;  il  aura  ses  lunes,  il  aura  son  anneau. 

Ce  service  était  rendu  sans  que  l’auteur  en  fût  plus  illustre  :  le  génie 
est  si  facilement  dédaigné  !  Il  siégeait  humblement  dans  un  comptoir, 
lui  qui  eût  mérité  des  couronnes.  Ses  doigts  alignaient  des  chiffres  pen¬ 
dant  que  son  cerveau  enfantait  des  mondes.  11  se  nommait  Charles,  nom 
modeste  et  naïf;  plus  tard,  on  le  nomma  Fourier,  nom  destiné  au  bruit. 
Entre  une  facture  et  un  compte  courant,  il  examinait  l’état  des  pôles  et 
en  dégageait  un  acide  qui  changeait  l’eau  des  mers  en  une  boisson  ra¬ 
fraîchissante.  Chaque  jour  amenait  un  bienfait  nouveau.  SI  organisait 
pour  la  remorque  des  bâtiments  des  légions  de  haleines,  dressait  des 
phoques  à  la  pèche  du  poisson,  et  métamorphosait  les  léopards  en  es¬ 
tafettes.  Aucun  détail  ne  le  prenait  au  dépourvu;  il  ne  souffrait  pas 
d’oubli  dans  le  matériel  nouveau  dont  il  décorait  la  planète.  11  passait 
du  grave  au  doux,  du  sévère  au  plaisant,  et  dans  cet  ensemble  plein 
d’harmonie,  il  étendait  jusqu’aux  moulons  les  bienfaits  de  l’éducation 
musicale. 

Tout  cela  avait  eu  pour  point  de  départ  un  œil  et  une  queue.  Les  dé¬ 
couvertes  s’enchaînent.  Le  globe  était  refait,  restauré;  il  fallait  songer 
à  l’homme.  A  quoi  bon  renouveler  le  logement  si  le  locataire  restait  le 
même?  Ce  fut  une  grave  élude  et  un  problème  épineux;  le  philosophe 
y  employa  bien  des  soins  et  des  lettres  moulées,  il  envisagea  l’homme 
dans  scs  divers  états,  dans  ses  fonctions  multipliées;  il  le  suivit  aux 
champs,  dans  son  négoce,  dans  son  atelier;  il  interrogea  la  vie  pu¬ 
blique  et  s’assit  au  foyer  de  la  famille.  Sa  conclusion  fut  qu’il  était  dif- 
ticile  d  imaginer  un  monstre  plus  achevé  dans  un  cadre  plus  abomi¬ 
nable.  L’arrêt  était  sévère;  il  fallait  le  justifier.  Notre  illustre  n’y  man¬ 
qua  pas,  et  traita  de  haut  une  civilisation  qui  avait  pu  se  contenter  d’une 
lune.  H  se  railla  de  nos  misères  et  de  nos  tribulations,  flétrit  notre  hy¬ 
pocrisie  et  dénonça  nos  bassesses.  Jusque-là  c’était  bien  ;  mais  rien  ne 
sert  de  détruire  si  l’on  ne  rebâtit  pas.  11  rebâtit,  et  au  lieu  d’un  inonde 
de  proxénètes  et  de  banqueroutiers,  il  composa  un  monde  de  gloutons 
et  de  prostituées.  Où  était  le  profit? 

La  destinée  de  l’homme  est  impérieuse,  disait-il,  il  ne  peut  s’y  déro¬ 
ber.  11  importe  donc  qu’il  y  prépare  ses  organes.  Six  repas  par  jour  et 
vingt-cinq  livres  de  nourriture,  tel  est  le  but  évident  du  Créateur.  Appro¬ 
prions  à  cet  avenir  les  estomacs  elles  cultures  :  Que  les  uns  soient  solides  ci 
lesautres  plantureuses;  consommons  et  récoltons!  Le  pot-au-feu  ne  suffit 
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}»1  us  ;  une  autre  civilisation  entraîne  une  autre  batterie  de  cuisine.  L'u¬ 
nité  sociale  changée,  c’était  l'alvéole  autrefois,  c’est  la  ruche  aujourd’hui. 

La  commune  (1)  a  remplacé  le  ménage.  Une  commune  à  nourrir, 
c’est  une  œuvre  d’artiste,  une  tâche  aux  grandes  proportions,  et  dont  on 
ne  retrouve  l’analogue  que  dans  les  âges  antiques.  Festins  de  héros  ou 
de  géants!  Homère  est  plein  de  tels  récits.  Des  bœufs  entiers  suspendus 
aux  broches  fumantes,  des  chapelets  de  volailles  et  de  pièces  de  venai¬ 
son  ;  le  sanglier  aux  robustes  défenses  près  du  lièvre  aux  mœurs  timides; 
le  mouton  engraissé  à  point;  les  faisans  aux  ailes  dorées;  le  chevreuil 
de  la  montagne  non  loin  du  veau,  (ils  des  vallons;  puis  ces  hôtes  que 
nourrissent  les  mers  dans  leurs  réservoirs  inépuisables  :  le  saumon,  la 
bonite,  la  sole,  la  dorade,  le  turbot,  voilà  le  menu  offert  aux  généra¬ 
tions,  la  carte  promise  désormais  à  l’appareil  digestif  des  enfants  et  des 
hommes.  La  nature  leur  paie  ce  tribut,  l’industrie  y  ajoute  ses  raffine¬ 
ments,  et  la  vapeur  s’empare  du  tout  pour  le  soumettre,  avec  une  préci¬ 
sion  mécanique  aux  caresses  ardentes  du  foyer. 

Ainsi  est  résolu  le  problème  de  la  nourriture;  aux  yeux  de  notre  il¬ 
lustre,  c’est  le  plus  essentiel,  le  plus  redoutable  de  tous,  il  y  revient 
avec  un  soin  qui  trahit  ses  sollicitudes.  Lonçoit-ii  des  doutes  sur  un 
détail,  sur  le  moindre,  les  petits  pâtés,  par  exemple?  Il  ne  craint  pas 
d’engager  une  guerre  entre  soixante  empires,  et  fait  arriver  sur  l’Eu¬ 
phrate  une  armée  de  six  cent  mille  combattants.  Il  veut  en  avoir  le 
cœur  net,  dût-il  joncher  le  sol  de  victimes.  Où  est  la  meilleure  recette 
pour  les  petits  pâtés?  tel  est  le  nœud  de  l’affaire,  et  puisque  la  diplo¬ 
matie  n’a  pu  en  venir  à  bout,  la  guerre  le  tranchera.  Aux  armes,  donc! 
L’aigle  gauche,  composée  de  vols-au-vent,  est  la  première  à  s’ébranler; 
elle  fond  à  l  improviste  sur  les  mirlitons  du  centre.  Ceux-ci  cèdent  au 
choc,  puis  se  reforment.  Les  fournées  se  suivent,  les  sauces  aussi.  Mille 
duels  s’engagent  sur  le  front  de  bataille.  La  muse  de  l’épopée  n’aurait 
pas  assez  de  trompettes  pour  les  célébrer  tous.  Enfin  il  sort  de  tout  cela 
un  héros  et  une  recette  victorieuse.  On  couronne  l’homme  et  les  petits 
pâtés.  11  y  a  concours  public  et  banquet  à  Babylone.  Trois  cent  mille 
bouchons  y  sautent  en  l’air  à  la  fois,  et  les  armées  se  remettent,  la  coupe 
en  main,  des  fatigues  de  la  pâtisserie. 

Le  but  est  donc  atteint;  voilà  un  régime  qui  donne  aux  estomacs  des 
garanties  sans  limites.  Four  en  assurer  le  service,  il  ira  jusqu’à  la 
guerre,  s’il  le  faut.  Maintenant  que  fera-t-il  pour  le  travail?  C’est  l’au¬ 
tre  terme  du  problème!  Le  travail!  Que  de  préjugés  régnent  sur  ce 
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point!  One  d’erreurs  nées  d’un  malentendu  et  maintenues  par  l’habi¬ 
tude  !  Ecoutez  les  pédants.  Les  uns  vous  diront  que  le  travail  est  un  frein; 
les  autres  qu’il  est  une  peine.  Beaucoup  y  voient  un  châtiment  que  Dieu 
infligea  à  l’homme  en  le  chassant  de  son  paradis.  Tous  pensent  qu’il  a 
le  caractère  elle  poids  d’un  devoir  pour  les  membres  de  la  communauté. 
Notre  illustre  n’eut  pour  ces  définitions,  vieilles  comme  le  monde,  qu’un 
sourire  de  pitié.  Le  travail,  un  devoir?  une  peine?  Fi  donc  !  Il  admettait 
qu’on  en  fil  tout,  excepté  cela  ;  un  rigodon  ou  une  chaconne,  une  cavalcade 
ou  un  dîner  sur  1  herbe,  à  volonté.  Mais  une  peine,  un  frein,  surtout  un 
devoir!  il  n’avait  contre  de  tels  propos  ni  assez  de  dédains  ni  assez  de 
colères.  L’alternative,  à  ses  yeux,  était  celle-ci  :  Ou  il  y  avait  là-dedans 
un  mensonge  ou  bien  un  sacrilège.  Grand  sacrilège,  en  effet,  car  Dieu 
n’avait  pu  faire  de  la  terre  un  bagne,  et  de  chaque  homme  un  con¬ 
damné  ! 

Sans  doute  il  existe  sur  ce  globe  un  travail  ingrat,  objet  de  légitimes 
répugnances  ;  notre  illustre  le  savait  et  le  disait  plus  haut  que  qui  que 
ce  fût.  Le  laboureur  qui  ouvre  un  sillon  laborieux  n’exécute  pas  un  rigo¬ 
don  ;  il  ne  l’ignorait  pas.  La  tâche  de  l’artisan  au  sein  de  l’atelier  n’a 
rien  de  commun  avec  une  chaconne;  il  en  convenait.  Comme  un  autre, 
mieux  qu’un  autre,  il  connaissait  les  misères  qui  accompagnent  le  tra¬ 
vail  des  bras  et  le  désordre  qui  règne  dans  les  œuvres  de  l’esprit.  Il  en 
avait  dressé  le  tableau  et  y  avait  prodigué  la  couleur.  Personne  ne  pouvait 
se  flatter  d’avoir  poussé  plus  loin  cet  inventaire  lamentable.  Mais  était-ce 
là  le  véritable  travail,  celui  que  Dieu  a  dù  bénir  avant  de  l’imposer  à 
l’homme?  Etait-ce  le  travail  vraiment  saint,  vraiment  fécond?  N’v 
avait-il  en  germe,  dans  le  jeu  des  muscles,  que  ces  souffrances  et  ces 
tourments?  Etait-ce  le  dernier  mot  des  articulations  humaines?  A  ces 
questions,  il  répondait  par  une  négative  énergique.  Non,  ce  n’était  pas 
ce  travail  ingrat,  décousu,  odieux,  que  la  Providence  avait  promis  à  la 
terre?  L  homme,  en  s’y  résignant,  avait  dérogé  à  sa  grandeur;  il  était 
temps  qu’il  se  remît  dans  la  voie  de  ses  destinées. 

L’attrait  dans  le  travail,  le  charme  dans  le  travail,  ce  fut  le  second 
chapitre  d’un  monde  nouveau.  Heureux  du  côté  des  vivres,  1  homme  de¬ 
vait  l’être  aussi  du  côté  des  fonctions.  Ce  qu’il  consomme  avec  plaisir,  il 
faut  qu'il  le  produise  avec  joie  et  avec  enthousiasme.  Ce  sillon,  naguères 
arrosé  de  sueurs,  va  s’ouvrir  sans  efforts  au  son  du  cislre  et  des  tambou¬ 
rins.  On  ira  au  travail,  comme  on  va  à  une  fêle,  avec  une  ardeur  con¬ 
tenue  et  une  secrète  volupté,  les  bras  ornés  de  rubans  et  le  front  paré  de 
guirlandes.  Du  sein  de  la  ruche  s’échappe  chaque  matin  un  essaim  d’a¬ 
griculteurs.  Voyez,  e  esi  à  la  fois  une  armée  moderne  et  une  théorie  a 
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l’instar  de  celles  de  l’antiquité.  11  y  a  des  grades  et  des  insignes;  chaque 
culture,  chaque  détail  de  culture  a  ses  prêtres  et  ses  officiers.  Les  as¬ 


perges  ont  des  lieutenants,  les  bigarreaux  des  capitaines.  On  a  un  major 
pour  les  épinards  et  un  général  pour  les  carottes,  [.es  cadres  sont  com¬ 
plets,  et  les  clairons  ne  manquent  pas.  On  conduit  un  troupeau  en  la 
mineuî’,  on  bine  la  vigne  en  fa  dièse.  Ajoutez-y  des  ambigus  pour  les 
gourmands  et  des  coupes  pour  les  buveurs.  C’est  une  kermesse  flamande 
qui  ne  finit  le  soir  que  pour  recommencer  le  lendemain.  Quand  le  soleil 
éteint  ses  feux,  l’essaim  folâtre  rentre  dans  un  palais  bâti  par  la  main 
des  fées.  Les  enfants  y  reposent  déjà,  répandus  sur  des  claies  comme  des 
vers  à  soie.  Il  n'y  a  de  devoirs  de  mère  que  pour  celles  qui  en  ont  le 
goût,  l’eu  de  cloisons  et  encore  moins  de  préjugés.  L’ombre  arrive  et  en¬ 
veloppe  ces  gens  heureux  d’un  manteau  discret  qui  les  dérobe  aux  re¬ 
gards  profanes.  La  loi  est  trouvée,  c’est  l’attraction  ;  il  convient  de  glis¬ 
ser  sur  les  commentaires. 

Telle  est  l’idylle;  quelques  mots  la  résument.  Forte  alimentation  et 
lètc  perpétuelle  ;  amours  libres  et  travail  enchanteur.  C’est  court,  mais 
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complet.  On  aura  beau  y  résister,  s’en  défendre,  l'idée  de  Dieu  prévau¬ 
dra.  Elle  est  inscrite  dans  le  mouvement  des  astres,  dans  les  instincts 
du  cœur.  L  humanité  n’a  pas,  ne  saurait  avoir  d’autre  programme  ;  tôt 
ou  tard  il  se  réalisera.  Nous  n’échapperons  ni  aux  cinq  lunes,  pourvues 
d’un  cristallin  radieux,  ni  à  l'appendice  que  réclame  le  corps  humain 
avec  un  œil  au  bout.  Tout  cela  fait  partie  de  nos  destinées,  et  qui  sait  y 
lire  n’en  doute  plus.  Nous  aurons  de  pe t i les  ménageries  agricoles,  où  le 
râtelier  sera  toujours  plein  et  la  litière  tou  jours  fraîche.  Nous  aurons  des 
ménageries  moyennes  ouvertes  aux  hommes  fatigués  de  là  vie  des  champs, 
de  grandes  ménageries  pour  remplacer  nos  douloureuses  capitales,  en¬ 
fin,  la  ménagerie  universelle,  assise  sur  le  Bosphore,  à  la  limitededeux 
continents  et  de  deux  mers,  site  prédestiné,  dont  la  Providence  n’eût  pas 
enrichi  le  monde  si  elle  n’avait  prévu  cet  avènement  de  moulons  musi¬ 
caux,  d’océans  potables,  de  léopards  d’attelage  et  de  cultures  au  ga¬ 
loubet. 

Quel  luxe  de  découvertes  !  et  elles  sortaient  toutes  du  même  cerveau  ! 
Quelle  profusion  d’idées  !  et  un  seul  homme  en  enrichissait  le  monde! 
Cet  homme  était  un  fou  ou  un  Dieu  ;  il  fallait  choisir.  On  en  lit  un  Dieu, 
quoique  un  peu  tard.  Pendant  soixante  ans  il  en  avait  attendu  le  brevet; 
il  en  jouissait  à  peine  quand  la  mort  l’enleva.  H  disparut,  mais  comme 
Elie,  dans  un  char  lumineux,  et  en  laissant  tomber  son  manteau  sur 
les  épaules  de  son  lieutenant.  Peut-être  y  eut-il  dans  cette  éclipse  pro¬ 
fit  pour  sa  mémoire.  Sous  un  jour  vaporeux,  ses  idées  acquirent  plus  de 
crédit,  prirent  plus  d’empire.  If éloignement  efface  la  rudesse  des  con¬ 
tours  et  adoucit  les  aspérités.  SI  se  survivait  dans  des  apôtres  zélés,  mais 
prudents;  plus  d’un  renia  le  maître  au  premier  chant  du  coq.  C’est  l’his¬ 
toire  de  toutes  les  révélations  :  elles  s’atténuent  dans  les  gloses. 

Cependant  le  nom  du  dieu  restait  ;  il  passa  à  l’état  de  symbole.  Il  im¬ 
portait  de  s’en  faire  une  arme,  un  instrument;  les  fidèles  se  chargèrent 
de  ce  soin.  Sis  avaient  la  foi  ;  elle  rend  tout  facile.  On  prit  ce  nom  long¬ 
temps  dédaigné,  longtemps  obscur,  et  on  le  plaça  si  haut  qu’il  parvint 
aux  honneurs  de  la  notoriété.  C’était  beaucoup;  le  pas  difficile  était 
franchi.  Si  ne  restait  plus  qu’à  en  accroître  la  valeur  par  l’enflure  des 
parallèles.  Avec  du  temps  et  de  l’aplomb,  on  en  vint  à  bout.  Les  plus 
grands  noms  servirent  de  litière  au  nom  favori.  Napoléon  et  César  en 
furent  les  premières  victimes;  plus  tard  ce  fut  le  tour  de  Moïse  et  de  Jé¬ 
sus-Christ.  Ce  rapprochement  froissa  d’abord;  à  force  d’être  reproduit, 
il  fit  son  chemin.  Les  opinions  ne  sont  guère  que  des  habitudes.  Volon¬ 
tiers  on  les  prend  toutes  laites  et  sans  les  vérifier.  Ainsi  le  public  ne  se 
doutait  guère  que  le  nouveau  Messie  avait  apporté  au  monde,  en  fait  de 
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morale,  un  reiàchenient  voisin  de  la  promiscuité,  et  que  cet  autre  Napo¬ 
léon  ne  comptait  comme  titres  militaires,  qu’un  plan  de  campagne 
contre  les  petits  pâtés. 

M’importe,  l’élan  était  donné,  la  célébrité  acquise;  une  doctrine  pou¬ 
vait  vivre  sur  ce  fonds  et  s’y  développer.  Elle  avait  un  nom,  elle  avait  un 
drapeau.  Le  premier  essai  eut  lieu  sur  une  échelle  modeste,  puis,  avec  le 
temps,  l’ambition  s’accrut.  En  revanche,  la  foi  diminuait.  Plus  d’une 
transaction  eut  lieu  aux  dépens  du  mort  ;  ce  qu’on  ne  répudiait  pas  de 
lui,  on  consentait  à  l’oublier.  Ce  travail  de  départ  atteignit  d’abord  les 
extravagances  notoires;  il  s’étendit  ensuite  à  des  points  moins  suspects. 
C’était  une  liquidation  sous  bénéfice  d’inventaire.  Le  maître  avait  bâti 
des  châteaux  en  Espagne;  les  disciples  en  eurent  en  Beauce  et  en  Bour¬ 
gogne  de  tout  aussi  espagnols.  Ces  échecs  conduisirent  à  un  nouvel  aban¬ 
don  d’accessoires  embarrassants.  On  conservait  encore  le  fétiche  ;  on  n’y 
croyait  [tins.  Enfin,  dans  un  jour  de  gêne,  on  le  mit  en  commandite  ; 
tout  finit  ainsi  de  notre  temps. 

Sous  celte  forme,  régie  par  le  code  de  commerce,  le  dieu  déchu  prit 
un  rang  distingué  dans  le  monde  delà  spéculation,  lient  des  actions,  des 
coupons;  peu  s’en  fallut  qu’on  ne  le  cotât  à  la  Bourse.  L’argent  vint, 
puis  la  vogue,  puis  les  honneurs.  L’église  prospérait;  mais,  hélas!  au 
détriment  du  dieu.  On  le  reléguait  sur  un  plan  toujours  plus  éloigné, 
dans  les  sphères  nuageuses  de  l’hypothèse.  On  le  frappait  surtout  par 
l’oubli,  par  le  délaissement.  Glorieux  mort,  ombre  transmondaine,  si, 
comme  tu  l’as  dit,  le  plaisir  des  âmes  disparues  consiste  dans  un  balan¬ 
cement  au  sein  de  l’éternité,  la  tienne  a  dû  être  détournée  de  cet  exer¬ 
cice  par  le  spectacle  d’un  tel  abandon,  et  peut-être  as-tu  regretté 
d’avoir,  en  un  jour  de  largesse,  prodigué  tant  de  lunes  à  des  disciples 
ingrats  ! 

Voilà  où  en  était,  au  moment  de  la  révolution,  l’une  des  écoles  qui 
avaient  le  plus  vivement  agité  les  problèmes,  objet  des  préoccupations 
du  moment.  Cette  école  en  avait  fait  son  étude,  son  titre  spécial.  Au¬ 
cune  n’avait  parlé  avec  plus  de  confiance  d’un  procédé  infaillible  et  uni¬ 
versel  contre  les  difformités  sociales.  Elie  avait  beaucoup  annoncé, 
beaucoup  promis;  c’était  le  moment  de  s’exécuter.  Des  expériences  qu’en 
d’autres  circonstances  on  n’eût  pas  souffertes,  aujourd’hui  on  y  était  ré¬ 
signé.  La  société  jetait  un  cri  de  détresse  ;  elle  appelait  des  sauveurs.  De 
quelque  part  qu’ils  vinssent,  ils  eussent  été  bien  accueillis;  personne 
n’eût  discuté  ni  sur  les  termes  du  concours,  ni  sur  le  prix  des  services. 
L’abîme  était'là  ;  on  le  mesurait  de  l’œil  ;  pour  y  échapper,  tout  appui 
étaitbon,  toute  main  secourable. 
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J’avais,  en  d’autres  temps,  suivi  les  travaux  de  cette  école  et  connu 
plusieurs  de  ses  chefs.  11  m’en  était  resté  un  souvenir  favorable.  Volon¬ 
tiers  je  nie  serais  rapproché  d’eux,  si  je  n’avais  eu  dans  l’alunent  habi¬ 
tuel  de  ma  pensée  de  quoi  me  défendre  contre  limitation.  Cependant  je 
voulais  savoir  où  elle  en  était  de  ses  éludes  et  cl e  ses  travaux.  L’école 
avait  ouvert  un  club  dans  le  quartier  du  Temple,  et  chaque  soir  elle  y 
envoyait  quelques-uns  de  ses  orateurs.  Je  m’y  rendis  à  l’insu  d’Oscar. 
L’artiste  leur  gardait  une  sorte  de  rancune;  dans  la  feuille  qui  leur  ser¬ 
vait  d'organe,  on  avait  traité  ses  toiles  avec  un  peu  de  légèreté. 

—  Ces  gens-là,  disait-il,  fendent  en  quatre  qui  leur  déplaît  ;  je  ne 
vais  pas  dans  leurs  eaux. 

J’y  allai  donc  seul.  Lorsque  j’entrai  dans  la  salle,  un  orateur  en 
babil  noir  occupait  la  tribune.  Il  s'y  exaltait  sur  le  principe  de  l’asso¬ 
ciation,  citait  les  fruitières  du  Jura  ,  et  prouvait  que  le  régime  en  com¬ 
mun,  bon  pour  les  fromages,  pouvait  avec  succès  s’appliquer  à  toute 
chose.  Quoique  ancien,  l’exemple  avait  du  prix. 

—  Associons  les  hommes  en  capital,  travail  et  talent,  ajoutait-il  avec 
emphase.  C'est  le  salut  des  intérêts,  c’est  leur  réconciliation. 

Je  n’ai  en  aucun  temps  aimé  ces  aphorismes  sententieux  qui  ressem¬ 
blent  à  de  pompeuses  enseignes  devant  des  magasins  vides.  Je  les  aimais 
moins  encore  en  raison  de  l’abus  prodigieux  que  I  on  en  faisait.  Cha¬ 
que  école  sociale,  chaque  parti  politique,  créait  ainsi,  à  son  usage,  une 
sorte  de  formulaire  dont  il  était  impossible  de  l’arracher.  Celle  fois,  je 
n’y  tins  plus  ;  une  interruption  m’échappa. 

—  Qu’entendez-vous  par  ces  mots?  dis-je  à  l’orateur. 

—  Ce  que  j’entends,  répliqua  celui-ci  avec  un  sang-froid  inaltérable? 
C’est  assez  clair.  Je  dis  qu’il  faut  associer  les  hommes  en  capital,  travail 
et  talent.  La  société  est  sur  le  point  de  sombrer;  j’apporte  le  rameau 
d’olivier  qui  annonce  l’approche  de  la  terre. 

Voilà  qui  était  concluant •  j’allais  insister,  quand  l’orateur  pour¬ 
suivit  : 

—  Rendre  le  travail  attrayant,  c’était  le  problème,  et  nous  l’avons 
résolu.  Nous  possédons  un  mécanisme  qui  atteint  ce  résultat.  Or,  l’at¬ 
trait  dans  le  travail,  c’est  la  vie  heureuse,  c’est  l’atelier  assaini,  c’est 
l’humanité  régénérée,  c’est  le  monde  ramené  dans  ses  voies. 

—  Et  ce  mécanisme?  dis-je  en  revenant  à  la  charge. 

—  Il  est  simple  et  puissant  comme  lent  ce  qui  est  marqué  au  sceau 
du  génie.  Rendre  le  travail  attrayant,  tel  est  son  but,  et  il  le  réalise. 

J’eus  beau  faire,  je  ne  pus  le  tirer  de  ces  lieux  communs  et  de  ces 
pompes  du  discours.  1  ne  controverse  s’engagea,  cl  je  cherchai  à  l’aine- 
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ner  sur  le  terrain  de  la  couronne  boréale  et  des  arômes  cardinaux.  Il  se 
refusa  de  m’y  suivre,  et  se  voyant  serré  de  trop  près,  il  me  lit  l’ouver¬ 
ture  d’un  ministère  du  progrès.  C’était  à  se  sauver  par  la  fenêtre  à  dé¬ 
faut  de  la  porte. 

L  expérience  était  courte,  mais  décisive.  De  déviation  en  déviation, 
cette  école  avait  perdu  son  plus  curieux  caractère,  l’originalité.  Privée 
de  ses  attributs  propres,  elle  était  destinée  à  s’éteindre  dans  l’impuis¬ 
sance  et  l’imitation.  .Py  songeais  en  rentrant  au  logis  et  faisais  aussi  un 
retour  sur  moi-même. 

—  Ce  que  c’est  que  de  nous  !  me  disais-je  ;  comme  l’àge  et  l’ambition 
changent  les  hommes!  Comme  on  s’y  émousse!  comme  on  s’y  calme! 
Où  sont  les  illusions  d’autrefois?  Où  sont  les  impétueuses  croyances  de 
la  jeunesse?  Ilélas!  les  aventureux  se  sont  rangés;  ils  ont  pris  du  ven¬ 
tre,  ils  sont  devenus  possibles  :  ce  sont  des  gens  finis. 


IX 
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La  sagesse  antique  nous  dit  :  Méfiez-vous  d’un  homme  accoutumé  à 
ne  lire  que  dans  un  livre.  Le  conseil  est  sensé  et  opportun  :  seulement 
il  réclame  un  corollaire.  Oui,  il  convient  de  se  méfier  de  ceux  qui  ne 
jurent  que  par  un  livre,  surtout  si  ce  livre  est  l’enfant  de  leur  esprit.  A 
l’obstination  de  la  croyance  se  joignent  alors  les  faiblesses  de  la  pater¬ 
nité,  et  il  n’est  point  d’égarement  où  ces  deux  passions  ne  puissent 
conduire. 

A  peine  achevée,  la  révolution  eut  ce  malheur,  de  tomber  entre  les 
mains  d’hommes  qui  avaient  fait  leur  livre.  Personne  ne  songeait  à  eux  ; 
mais  ils  vinrent,  volume  en  main,  et  dirent:  — Voici  la  vraie  loi  ;  c’est 
celle  que  veut  le  peuple.  Place  à  ses  amis  !  En  des  moments  plus  cal¬ 
mes,  on  aurait  pu  discuter  et  vérifier  leurs  pouvoirs;  au  fort  de  l’oura¬ 
gan,  on  n’en  avait  ni  la  volonté  ni  la  force.  Tout  fut  accepté,  œuvres 
et  auteurs.  Ils  entrèrent  dans  le  gouvernement  l’un  portant  l’autre.  Puis 
un  arrangement  eut  lieu.  L’un  d’eux  réclama  les  noirs  et  leur  accorda 
par  avance  les  droits  les  plus  étendus  ;  il  en  fit  des  électeurs  et  des  gar¬ 
des  nationaux.  Joies  innocentes  d’une  belle  âme  !  11  avait  écrit  deux 
tomes  là  dessus.  Mais  un  autre  fut  plus  ambitieux  :  il  étendit  ses  pré¬ 
tentions  jusqu’aux  blancs,  et  voulut  qu’on  les  lui  livrât,  afin  qu’il  put 
les  soumettre  aux  servitudes  de  son  livre.  A  l’entendre,  c’était  sa  pro¬ 
priété,  sa  tribu,  sa  famille  ;  il  avait  écrit  trois  cents  pages  là-dessus.  Le 
gouvernement  essaya  de  résister;  mais  l’auteur  fut  intraitable.  On  lui 
livra  de  guerre  lasse  les  blancs  qu’il  exigeait,  en  se  demandant  avec 
épouvante  ce  qu’il  prétendait  en  faire.  Son  premier  acte  fut  d’emmener 
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1  a  viclinie  sur  les  hauteurs  du  Luxembourg,  atin  qu’isolée  du  monde, 
elle  lut  moins  rebelle  au  traitement  qu’il  allait  lui  infliger. 

C’était  l'organisation  du  travail,  en  d’autres  termes  l’organisation  de 
l’insouciance  et  de  la  paresse.  Cela  ne  manquait  pas  de  vernis,  encore 
moins  de  couleur  :  on  y  reconnaissait  une  touche  exercée.  L’imagina¬ 
tion,  celle  flamme  du  ciel,  y  répandait  quelques  reflets.  Un  seul  défaut 
déparait  ce  bel  ensemble  :  l’auteur  avait  inventé  un  homme  qui  n’existe 
pas,  et  oublié  celui  qui  existe.  Appliqué  à  un  monde  tout  autre,  à  une 
planète  d’un  ordre  perfectionné,  son  système  n’aurait  eu  que  de  bous 
effets;  il  eût  régné  sur  des  populations  heureuses.  Mars  ou  Saturne  s’en 
seraient  peut-être  accommodés;  mais,  en  l’état  de  son  éducation,  notre 
globe  n’en  pouvait  goûter  ni  les  mérites  ni  les  vertus.  Les  plantes  les 
plus  riches  ont  besoin  d’un  sol  qui  se  les  assimile;  autrement,  elles  se 
dénaturent,  et  se  changent  en  ivraie. 

L’hommè  du  livre,  celui  sur  lequel  l’auteur  fondait  ses  calculs,  est  un 
de  ces  êtres  à  part  qui  défrayent  de  temps  immémorial  les  créations  des 
poêles.  Comme  les  héros  obscurs  de  nos  champs  de  bataille,  il  sait  souf¬ 
frir  et  se  taire,  et  cela  sans  murmurer.  Le  sacrifice  est  son  élément  ; 
hors  de  là,  il  ne  saurait  vivre.  Penser  à  soi,  lui  semble  une  indigne  fai¬ 
blesse  ;  penser  aux  autres,  est  le  seul  souci  digne  du  cœur.  S'il  est 
riche,  il  se  mettra  à  la  merci  du  pauvre;  savant,  à  la  merci  de  l’igno¬ 
rant;  laborieux,  à  la  merci  du  paresseux.  Donner  beaucoup  et  peu  re¬ 
cevoir,  c’est  sa  devise;  il  place  sa  haute  paye  dans  les  joies  du  dévoue¬ 
ment;  il  n’en  veut  pas  d’autre.  11  a  écrit  sur  son  drapeau  :  Le  devoir  en 
raison  des  aptitudes,  et  le  droit  eu  raison  du  besoin.  Il  n’y  dérogera  pas, 
dût-il  succomber  à  la  peine.  Que  l’égoïsme  et  la  mollesse  spéculent  sur 
ses  vertus,  peu  importe;  il  se  prêtera  à  celte  exploitation.  Sa  ligne  est 
tracée,  il  la  suivra  sans  se  rebuter  ni  s’émouvoir;  il  est  amplement  dé¬ 
dommagé  par  un  assentiment  secret  et  les  joies  intérieures  de  la  con¬ 
science.  Tel  est  l'homme  du  livre.  Si  Saturne  en  a  beaucoup  de  pareils, 
je  lui  en  adresse  mes  félicitations;  quant  à  la  terre,  elle  en  est  avare, 
et  il  est  à  craindre  qu’elle  ne  le  soit  encore  longtemps. 

L’homme,  tel  qu’il  nous  est  donné  de  le  connaître,  esl  loin  de  cette 
perfection.  Les  nécessités  de  la  vie  l’enchaînent  à  des  préoccupations 
personnelles.  Il  ne  s’abandonne  pas,  il  ne  s’oublie  pas.  Il  ne  délaisse 
pas  son  ménage  pour  aller  faire  celui  du  voisin.  Du  détachement,  du 
dévouement,  il  en  aura,  mais  point  au  delà  d’une  certaine  mesure.  Ja¬ 
mais  il  ne  les  poussera  jusqu’à  l'imbécillité.  Le  voudrait-il,  d’ailleurs, 
([il  il  ne  le  pourrait  [tas.  L’instinct  est  là;  1  instinct  esl  le  plus  fort.  La 
nature  a  déposé  au  sein  des  cœurs  un  germe  d’égoïsme  qui  n  esl  autre 
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chose  que  la  garantie  de  notre  conservation,  et  l’aiguillon  de  notre  acti¬ 
vité.  Poussé  jusqu’à  l’abus,  cet  égoïsme  conduit  à  de  tristes  déviations; 
mais  réglé,  contenu,  il  est  la  force  virtuelle  de  l’homme,  son  initiative, 
son  ressort.  A  ce  sentiment  se  lie  la  recherche  du  bonheur,  c’est-à-dire 
l’un  des  aliments  et  l’une  des  flammes  de  la  vie.  Que  celte  flamme 
s’éteigne,  et  les  ténèbres  se  feront,  et  les  populations  s’énerveront  dans 
la  nuit  d’une  existence  végétative. 

Voilà  quel  était  l’homme  du  livre  et  l’homme  de  la  réalité  :  entre  eux 
point  de  rapprochement,  point  de  conciliation  possibles.  L’un  ne  pouvait 
vivre;  l’autre  vivait.  Pour  animer  le  premier,  l’auteur  essaya  d’étouffer 
le  second.  Une  organisation  moins  robuste  eût  succombé,  et  le  patient 
ne  s’en  tira  pas  sans  dommage.  Quand  j’arrivai  à  Paris,  l’essai  était  en 
voie  d’exécution  ;  il  s’y  attachait  un  certain  bruit,  un  certain  éclat.  À 
tout  prix,  l’auteur  voulait  mettre  en  action  l’homme  de  son  livre,  l’in¬ 
spirer,  le  faire  mouvoir.  Pour  cela,  il  s’était  retiré  au  Luxembourg,  rési¬ 
dence  favorable  au  recueillement,  et  chaque  jour  il  s’y  livrait  à  l’étude 
des  phénomènes  sociaux,  entouré  d’ouvriers  choisis  et  de  collaborateurs 
d’une  science  accommodante.  C’était  son  mont  Aventin.  11  y  passa  deux 
mois,  les  mois  des  belles  fleurs  et  des  premiers  sourires  du  printemps. 
En  entrant  dans  ce  palais  des  Médicis,  rempli  d’ombres  historiques,  il 
eut  un  scrupule,  court,  mais  décisif.  Son  livre  ne  prévoyait  rien  là- 
dessus. 

—  N’importe,  dit-il,  passons  outre;  ce  n’est  qu’un  chapitre  à  ajouter. 

L’ancien  référendaire  n’avait  en,  dans  le  cours  d’un  long  exercice, 
qu’un  souci  vraiment  sérieux,  celui  de  tenir  le  Luxembourg  au  niveau 
des  plus  grands  souvenirs.  11  y  avait  créé  des  salons  de  réception  dignes 
de  la  Reine-Mère,  et  ménagé  des  boudoirs  que  n’eussent  point  désavoués 
Barras  ni  les  tilles  du  régent.  Le  lampas,  le  brocart  y  déployaient  leurs 
splendeurs  moirées;  les  tentures  des  Gobelins  y  couvraient  les  murs. 
Partout  des  tapis,  beaux  à  l’œil  comme  un  tableau,  et  doux  au  pied 
comme  la  mousse.  Les  accessoires  étaient  du  même  luxe  et  du  même 
goût;  rien  n’y  jurait.  A  moins  d’être  né  sous  les  courtines  d’une  prin¬ 
cesse,  il  était  impossible  de  ne  pas  éprouver  devant  ce  faste  un  peu  de 
trouble  mêlé  d'orgueil.  Quelques  scrupules  pouvaient  même  s’y  mêler. 
Ces  lambris,  legs  de  la  monarchie,  n’étaient-ils  pas  trop  fastueux  pour 
des  républicains?  D’autres  auraient  reculé  devant  ce  sentiment  :  ils 
auraient  craint  la  contagion  de  l’exemple.  L’hôte  du  Luxembourg  ne 
s’arrêta  point  à  de  si  petites  considérations.  H  envisagea  la  question  par 
les  contrastes.  Il  n’était  pas  glorieux  pour  lui-même,  mais  pour  le  tra¬ 
vail,  dont  il  devenait  l’expression.  Or,  ce  travail  n’avait  jusque-là  connu 
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que  des  ateliers  obscurs  et  infects  :  n  était-il  pas  juste  qu’au  jour  de  la 
revanche,  il  habitât  un  palais?  Ainsi  pensa-t-il,  et,  se  tournant  du  côté 
de  la  livrée  : 

—  Qu’on  fasse  avancer  mon  carrosse,  dit-il. 

Pour  l’honneur  et  la  dignité  du  travail,  il  lit  plus  encore;  il  garda  le 
personnel  du  Luxembourg,  celui  de  l’office  et  celui  de  la  bouche.  Du 
moins  le  disait-on  dans  le  public.  Le  travail  avait  vécu  pauvrement; 
désormais  il  vivra  fastueusement.  A  quoi  bon  vaincre,  si  la  victoire 
n’amène  pas  quelques  petits  profits?  Quand  même  la  carte  à  payer 
de  la  révolution  porterait  quelques  bouteilles  de  champagne  de  plus, 
du  gibier  en  temps  interdit,  des  primeurs  en  toute  nouveauté,  et  un 
peu  de  casse  pour  les  jours  orageux,  voyez  le  grand  dommage;  et  la 
patrie  serait-elle  bienvenue  à  se  montrer  regardante  à  ce  point,  vis-à- 
vis  de  gens  qui  ne  s’épargnent  pas  pour  elle?  Non,  rien  n’était  assez  beau 
pour  les  représentants  du  travail,  pour  les  hommes  chargés  de  l’orga¬ 
niser.  Cette  tâche  demandait  des  bras  de  fer,  des  épaules  robustes.  Or, 
cette  force,  où  la  puiser,  si  ce  n’est  dans  l’alimentation?  Où  s’inspirer 
mieux  que  dans  ces  vins  délicats  qui  chassent  les  langueurs  du  cerveau! 
Point  d’excès,  point  d’écarts;  mais  une  vie  décente,  convenable,  somp¬ 
tueuse  même,  digne  enfin  du  peuple  et  de  son  favori.  Telle  fut  la  con¬ 
signe  du  palais  et  le  programme  du  couvert. 

Ce  point  réglé,  le  grand  problème  reparut,  plus  sombre,  plus  redou¬ 
table  que  jamais.  Le  peuple  écoutait  aux  portes,  il  fallait  agir.  On  l’a¬ 
vait  convié  aux  plus  vastes  espérances,  il  était  temps  de  s’exécuter. 

Organiser  le  travail!  organiser  le  travail!  Il  est  facile  de  répéter  ces 

mots  sur  mille  tons,  et  d’y  ajouter,  en  guise  d’accompagnement,  des 

périodes  sonores!  11  est  facile  d’irriter  le  peuple  par  le  récit  de  ses 

propres  douleurs,  et  d’amasser  dans  les  coeurs  des  trésors  de  colère  et  de 
bel!  11  est  facile  de  trouver  dans  les  inégalités  des  conditions  humaines 
un  texte  à  d’incessantes  déclamations,  et  les  éléments  d’une  révolte  for¬ 
midable  contre  les  privilégiés  de  la  richesse  et  de  la  grandeur.  Tout  cela 
est  facile,  surtout  aux  plumes  vigoureuses  et  passionnées;  mais  ce  qui 
ne  Test  pas,  et  aujourd’hui  on  le  voit,  c’est  d’apaiser  les  flots  après  les 
avoir  soulevés,  de  guérir  les  plaies  après  en  avoir  mesuré  la  profondeur, 
de  soulager  les  infortunes  après  en  avoir  fait  peser  la  responsabilité  et 
le  châtiment  sur  les  hommes  cl  les  institutions  disparus  dans  un  jour 
d’orage.  La  place  est  libre,  censeurs  austères;  à  votre  tour  maintenant. 
Les  événements  vous  mettent  au  défi  ;  il  serait  temps  de  répondre. 

Sans  doute,  le  livre  sacramentel  était  là;  il  pourvoyait  à  tout;  mais 
les  commentaires  variaient  au  gré  des  interprétations.  Lutin,  on  s’en 


JL  KO  Mit  P  AT  ü  ROT. 


10-2 

lira  comme  autrefois  les  prêtres  île  Delphes  dans  des  cas  embarrassants. 
Sur  un  oracle  obscur  on  ajouta  un  autre  oracle  plus  obscur  encore.  De 
l’organisation  du  travail  on  lit  dériver  le  droit  au  travail,  c’est-à-dire  un 
jeu  de  mots  qui  n’était  neuf  pour  personne.  Un  décret  plein  de  pompe 
consacra  ce  quolibet  puéril.  Vu  de  sang-froid,  ce  droit  au  travail  ne 
soutenait  pas  l’examen.  C’était  ou  une  folie  ou  un  mensonge.  Si  le  tra¬ 
vail  que  le  gouvernement  prétendait  garantir  n’était  pas  sérieux,  il  ne 
portait  qu’un  nom  usurpé;  mieux  eût  valu  lui  restituer  le  sien;  c’était 
une  aumône.  Les  ateliers  nationaux  en  furent  l’expression.  Si,  au  con¬ 
traire,  dans  la  pensée  des  auteurs  du  décret,  ce  travail  devait  être  réel, 
suivi,  proportionné  au  salaire,  alors  il  fallait  plaindre  le  gouvernement 
frappé  d’un  tel  vertige,  et  plus  encore  le  pays  livré  à  un  semblable  gou¬ 
vernement.  Dire  et  garantir  à  tout  citoyen  que  l'Etat  sera  constamment 
prêt  à  lui  fournir  du  travail,  c’est  accepter  la  tâche  et  le  souci  d’entretenir 
des  ateliers  en  tout  genre,  non-seulement  pour  chaque  industrie,  mais 
pour  chaque  détail  d’industrie,  non-seulementdansla  sphère  des  profes¬ 
sions  manuelles,  mais  dans  celle  des  œuvres  de  l’art  et  de  l’esprit;  c’est 
dire  que  l'Etal  sera  maçon,  forgeron,  raflineur,  charron,  sellier,  voitu¬ 
rier,  entrepreneur  de  messageries,  bottier,  tailleur,  boulanger,  menui¬ 
sier,  sculpteur,  peintre,  libraire,  imprimeur,  tilateur,  fabricant  d’étoffes; 
c’est  dire  qu’il  aura  des  terres  pour  occuper  les  journaliers  oisifs,  des 
vignes  pour  les  vignerons,  des  mines  pour  les  mineurs,  des  transports 
pour  les  bateliers;  c’est  déclarer  en  un  mot  que  l’Etat  prétend  résumer 
eu  lui  toute  l’activité,  tout  le  mouvement,  toute  la  force,  toute  la  ri¬ 
chesse  de  la  nation.  Ce  régime  n’a  qu’une  enseigne,  il  faut  l’arborer; 
c’est  la  communauté,  c’est  le  communisme.  Je  ne  crois  pas  qu’aucun 
gouvernement  ait  pu  avoir  ou  ait  ce  dessein,  que,  de  gaîté  de  cœur,  il 
veuille  ruiner  le  pays,  changer  la  France  en  une  steppe,  éteindre  toute 
activité  au  contact  de  la  sienne;  non,  il  est  des  actes  sacrilèges  où  la 
main  se  dessécherait  au  moment  de  les  accomplir.  Mais  alors  pourquoi 
ces  abus  de  mots?  pourquoi  ces  malentendus?  pourquoi  ces  équivo¬ 
ques? 

Après  tout,  il  n’y  avait  là  qu’un  acte  de  condescendance  dépourvu 
de  sanction;  le  dommage  n’était  que  dans  une  hypothèse.  Le  gouverne¬ 
ment  se  déconsidérait  seul;  il  promettait  ce  qu’il  ne  pouvait  tenir. 
Mais,  à  quelques  jours  de  là,  jaillit  des  hauteurs  du  Luxembourg  un 
foudre  plus  éclatant  et  moins  inoffensif.  C’était  un  décret  qui  réduisait 
de  deux  heures  la  durée  du  travail  quotidien  pour  les  ouvriers  des  ma- 
uulaclures.  La  puissance  publique  intervenait  dans  un  contrat  privé, 
librement  consenti  ;  elle  se  déclarait  pour  une  classe  de  citoyens  contre 
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l'anlre,  ou  plutôt,  dans  son  initiative  aveugle,  elle  les  frappai!  toutes 
deux.  Jusqu’alors  cette  tutelle  de  l’Etat  n’avait  été  écrite  dans  nos  codes 
qu’au  profit  des  incapables  et  des  mineurs;  pour  la  première  fois  la  loi 
épousait  la  querelle  d’hommes  investis  de  la  plénitude  de  leurs  droits 
civils.  On  partait  ainsi  d'une  insulte  pour  arriver  à  un  dommage.  Insulte, 
car  la  tutelle  suppose  l’incapacité;  dommage,  car  la  mesure  était  à 
deux  tranchants,  et  devait  blesser  l’ouvrier  plus  encore  que  l’entrepre¬ 
neur. 

Ini  effet,  le  châtiment  suivit  de  près  la  faute  ;  beaucoup  d’industries 
qui  ne  vivaient  que  d’une  ancienne  impulsion  s’arrêtèrent  sur-le- 
champ.  Le  décret  en  fut  le  motif  et  le  prétexte.  Celles-là  même  qui  au¬ 
raient  pu  tenir  s’alarmèrent  de  celle  justice  sauvage  qui  portait  la  main 
sur  les  intérêts  et  les  assujettissait  à  un  régime  de  violence.  Cette  exécu¬ 
tion  sommaire,  sans  enquête,  sans  examen,  donnait  la  mesure  de  ce 
que  les  entreprises  manufacturières  avaient  à  attendre  du  gouverne¬ 
ment  nouveau.  Deux  heures  de  travail  de  moins!  Bien  peu  d’entre  elles 
en  pouvaient  supporter  le  préjudice,  lléparti  sur  nos  dix  millions  de 
travailleurs,  et  à  raison  de  vingt-cinq  centimes  l’heure,  ce  préjudice 
s’élevait  à  deux  millions  et  demi  par  jour  et  à  sept  cent  cinquante  mil¬ 
lions  pour  l’année.  Au  profil  de  qui  ?  De  personne.  C’était  un  capital 
anéanti,  et  un  impôt  frappé  sur  les  consommations.  Le  prix  de  toute 
chose  allait  enchérir  d’autant,  et  atteindre  l’ouvrier  dans  ses  besoins 
après  l’avoir  atteint  dans  son  salaire.  Nul  n’en  profiterait,  ai-je  dit;  nul 
autour  de  nous;  mais  l’étranger,  affranchi  de  toute  concurrence,  allait 
recueillir  au  dehors  la  prime  de  nos  désastres  et  l’ héritage  de  nos 
industries. 

De  toutes  parts  les  plaintes  éclataient,  c’était  un  concert  formidable. 

I  n  pareil  décret,  même  en  des  jours  florissants,  eût  apporté  dans  les 
ateliers  un  trouble  profond;  qu’on  juge  de  ses  effets  au  milieu  d’une 
crise  financière  et  d’un  ébranlement  politique!  Les  doléances  allaient 
jusqu’à  l’imprécation;  la  voie  publique  en  était  remplie;  elles  arri¬ 
vaient  jusqu’au  Luxembourg  sous  une  forme  plus  suppliante  : 

—  Citoyen,  disaient  les  industriels  foudroyés,  avez  pitié  de  nous. 
Avec  de  telles  conditions,  h'  travail  est  impossible  ;  nous  allons  fermer 
nos  portes  et  jeter  nos  ouvriers  sur  le  pavé.  Ou’y  feront-ils? 

—  Ils  liront  mon  livre,  répondait  gravement  le  Napoléon  du  travail  ; 
je  l’ai  composé  pour  cela. 

Les  malheureux  insistaient;  on  ne  se  résout  pas  aisément  à  l’inaction 
et  a  la  ruine.  Ils  faisaient  valoir  l’intérêt  cl  es  classes  laborieuses  et  la 
nécessité  de  leur  ménager  de  l’occupation  ; 
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—  Vos  bienfaits,  ajoutaient-ils,  les  bons  ouvriers  les  repoussent  ;  les 
fainéants  et  les  incapables  en  profiteront  seuls.  Si  vous  connaissiez  ce 
monde-là  comme  nous! 

—  Si  je  le  connais,  citoyens!  Je  vois  que  vous  n’avez  pas  lu  mon 
livre.  Vous  verriez  si  je  connais  les  ouvriers. 

—  Nous  nous  garderions  bien  d’en  douter,  citoyen. 

—  Lisez  mon  livre;  j’y  établis  nettement  les  rapports  que  vous  devez 
avoir  avec  eux.  En  premier  lieu,  il  convient  de  les  associer  à  vos  profits. 

—  Nous  n’avons  plus  que  des  pertes. 

—  N’importe,  associez-les;  c’est  une  heureuse  combinaison.  Ensuite, 
instituez  pour  eux,  à  vos  frais,  des  tontines  et  des  caisses  de  retraite. 
C’est  indiqué  dans  mon  livre;  vous  en  aurez  de  bons  effets.  Il  faut 
assurer  l’avenir  de  l’ouvrier. 

—  Mais  comment?  dans  l’état  où  sont  nos  industries? 

—  Faites  toujours;  cela  ne  peut  que  bien  tourner.  J’ai  un  chapitre 
là-dessus.  Il  y  a  aussi  un  détail  sur  lequel  je  me  permettrai  d’insister. 

—  Dites,  citoyen. 

—  L  existence  de  l’ouvrier  est  un  compte  en  partie  double.  H  y  a 
d’un  côté  la  recette,  de  l'autre  la  dépense  :  la  recette,  c’est  le  salaire; 
je  ne  puis  trop  vous  recommander  de  l’augmenter  indéfiniment.  C’est 
le  pain  du  pauvre;  lisez  mon  livre. 

—  Nous  faisons  au  delà  du  possible,  citoyen. 

—  Très-bien  ,  allez  plus  loin  encore;  vous  n  aurez  qu’à  vous  en  fé¬ 
liciter.  Mais  brisons  là  et  passons  à  l’article  de  la  dépense.  Cette  dé¬ 
pense  se  fait  mal  ;  mal  pour  le  prix,  mal  pour  les  qualités.  L’ouvrier 
achète  les  objets  qu’il  consomme  de  troisième  main  au  lieu  de  les  tirer 
des  grands  entrepôts  de  France.  11  ne  fait  pas  venir  son  sucre  de  la 
Guadeloupe,  ni  son  beurre  d’Isigny.  C’est  ce  qui  le  maintient  dans  un 
état  de  gêne.  Mon  livre  explique  mieux  pourquoi;  vous  le  lirez. 

—  Volontiers,  citoyen. 

—  En  l’état  de  ces  faits,  procurons  deux  choses  à  l’ouvrier,  une 
caserne  et  une  gamelle.  Voyez  les  Invalides!  Que  coûtent-ils?  cin¬ 
quante  centimes  par  tète  et  par  jour.  On  admire  pourtant  leurs  bouil¬ 
lons.  Je  vous  le  répète  :  une  caserne  et  une  gamelle,  c’est  l’avenir  de 
l’ouvrier.  Lisez  mon  livre. 

—  Oui,  citoyen,  oui,  nous  entrons  dans  vos  vues,  nous  les  adoptons, 
nous  les  comprenons.  Mais  pour  relever  l’ouvrier,  il  faut  relever  l’in¬ 
dustrie.  Vos  plans  sont  beaux;  seulement  ils  se  lient  au  retour  du 
travail.  Or,  le  travail  est  mort,  tout  à  fait  mort  aujourd’hui,  et  vos  dé¬ 
crets  ne  sont  pas  de  nature  à  le  faire  revivre. 


\ 
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C'élait  un  triomphe  renon» elé  des  rois  chevelus... 
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—  N’est-ce  que  cela,  citoyens4?  Je  sais  d’où  viennent  vos  maux!  C’est 
de  cette  infâme  concurrence. 

—  Tout  chôme  ;  il  n’y  en  a  plus  ! 

—  Une  manière  de  se  déguiser,  citoyens  :  lisez  mon  livre!  Allez,  je 
la  connais,  cette  concurrence  infernale;  je  sais  quels  masques  elle  em¬ 
prunte  et  quels  pièges  elle  nous  tend!  Vil  monstre!  mais  soyez  tran¬ 
quilles,  je  la  tiens  sous  mes  pieds. 

—  Bah  ! 

—  Lisez  mon  livre  :  vous  y  trouverez  une  inspiration  souveraine. 
Une  idée  triomphante,  citoyens  ;  l'idée  du  siècle!  L’Etat  va  prendre  a 
forfait  l’extermination  de  la  concurrence  ! 

—  Et  comment  cela? 

—  En  la  pratiquant  lui-mème  sur  un  grand  pied.  Il  aura  une  usine 
par  industrie  et  les  battra  toutes  en  brèche  jusqu’à  ce  qu’elles  viennent 
capituler.  Lisez  mon  livre. 

—  Mais,  citoyen,  c’est  de  la  spoliation  que  cela;  c’est  le  vol  organisé. 
Comment!  l’Etat  nous  ruinerait  au  moyen  de  notre  propre  argent? 
Nous  lui  donnerions  des  verges  pour  nous  battre,  des  armes  pour  nous 
assassiner!  On  nous  tuerait  à  petit  feu  et  un  à  un  ! 

—  Oui,  citoyens,  et  en  dédommagement  la  patrie  ferait  un  petit  sort 
aux  ouvriers.  Salaires  égaux,  travail  à  volonté;  seulement,  pour  les  in¬ 
capables  et  les  paresseux,  on  aurait  le  bonnet  d’âne.  C’est  complet  et 
nouveau. 

—  Est-ce  vraiment  sérieux? 

—  Je  le  crois,  certes,  bien.  Anéantir  la  concurrence  !  I  n  vampire 
odieux  que  je  poursuis  depuis  dix  ans!  On  voit,  citoyens,  que  vous 
n’avez  pas  lu  mon  livre.  Lisez  mon  livre. 

Ces  scènes  se  renouvelaient  souvent;  le  Luxembourg  essuyait  vingt 
assauts  dans  le  cours  d’une  journée.  Aux  chefs  d’industrie  succédaient 
les  ouvriers,  qui  apportaient  des  ultimatums  menaçants,  et  en  réfé¬ 
raient  au  pouvoir  pour  les  moindres  détails  de  leur  organisation  inté¬ 
rieure.  Ces  conférences  n’étaient  pas  exemptes  d  orages  ni  de  bruit;  les 
débats  d’intérêt  avaient  surtout  ce  caractère.  Il  fallait  alors  intervenir,  et 
employer  les  ressources  oratoires  à  l’apaisement  des  esprits.  La  multi¬ 
tude  n’y  résistait  pas;  elle  éteignait  ses  querelles  dans  les  séductions 
d'un  discours;  mais  ce  succès  avait  un  autre  écueil.  Grâce  aux  libertés 
de  l’interprétation,  l’enthousiasme  dépassait  parfois  les  bornes  permises. 
La  foule  oubliait  volontiers  le  respect  qui  s’attache  au  commande¬ 
ment,  et  abusait  de  son  favori,  jusqu'à  se  le  transmettre  a  la  ronde  à 
la  force  du  poignet.  C’était  un  triomphe  renouvelé  des  rois  chevelus  : 
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peut-être  ces  robustes  ouvriers  puisaient-ils  leur  excuse  dans  ce  souvenir. 

Ces  réceptions,  ces  visites  en  corps  d’état,  ces  discours,  ces  exercices 
de  voltige,  formaient  autant  de  chapitres  de  l’organisation  du  travail. 
Organiser  le  travail,  c’était  le  cri  du  vieux  palais  des  Médicis.  Les  huis¬ 
siers  avaient  appris  à  le  répéter;  on  y  employait  jusqu’aux  garçons  de 
salle.  À  table  ou  sous  les  lilas  en  fleurs,  c’est  du  travail  qu’il  était  ques¬ 
tion  ;  on  y  songeait  dans  ces  salons  pleins  d’un  luxe  royal,  dans  ce  jardin 
où  s’étaient  épuisés  le  génie  et  le  goût  du  référendaire.  Plus  d’une  fois, 
dans  cette  poursuite  acharnée,  il  y  eut  des  moments  de  doute,  des 
heures  de  découragement.  Ce  travail,  si  patiemment  organisé,  semblait 
disparaître  sous  la  main  qui  venait  de  lui  imposer  des  règles.  L’organi¬ 
sation  était  toujours  debout,  savante,  irréprochable;  mais  le  travail 
n’existait  plus.  On  avait  le  temple  sans  le  dieu.  C’était  à  jeter  un  homme 
dans  les  abîmes  du  désespoir.  Ni  les  soupers  lins  ni  les  fleurs  du  par¬ 
terre  ne  pouvaient  effacer  de  Pâme  un  si  cruel  désappointement. 

En  ces  jours  sombres,  l’hôte  du  Luxembourg  n’éprouvait  de  soulage¬ 
ment  qu’auprès  de  ses  amis.  Il  ressentait  le  besoin  de  s’épancher  et  de 
leur  faire  des  confidences,  suivies  de  tous  les  honneurs  de  l’insertion.  Il 
trompait  ainsi  ses  ennuis,  et  jetait  des  défis  terribles  au  fantôme  du  tra¬ 
vail.  Les  délégués  des  ouvriers,  dignes  cœurs,  jouaient  leur  partie  dans 
cette  exhibition  avec  un  dévouement  et  une  bonté  rares.  Ils  connais¬ 
saient  son  livre,  par  conséquent  son  discours,  et  néanmoins  ils  avaient, 
à  point  nommé,  des  applaudissements  pour  les  mêmes  images,  et  des 
larmes  pour  les  mêmes  effusions.  Le  programme  ne  variait  guère  non 
plus.  Il  s’agissait  de  prendre  place  sur  les  banquettes  des  anciens  pairs, 
et  d’écouter  une  harangue  peu  nouvelle,  sur  un  air  fort  connu.  Tous  s’y 
prêtaient,  tant  il  est  vrai  que  la  patience  est  l’une  des  vertus  du  peuple. 
Les  rôles  ainsi  distribués,  l’orateur  montait  en  chaire,  et  commençait  : 

«  Mes  amis,  mes  frères, 

«  Je  n’aurais  pas  dû  me  présenter  devant  vous  aujourd’hui.  Ma  nuit  a 
été  mauvaise,  et  je  ne  suis  pas  bien  certain  que  mes  forces  me  servent 
jusqu’au  bout.  (Parlez!  Parlez!) 

«  Outre  que  j’ai  les  nerfs  mal  disposés,  j’ajoute  que  j’ai  du  noir  à 
I  àme.  Malgré  les  recherches  que  j’ai  pu  faire,  impossible  de  mettre  la 
main  sur  le  travail.  Si  je  ne  savais  pas  à  quel  point  c’est  le  lot  du  peuple, 
je  m’imaginerais  que  le  travail  conspire,  qu  il  est  vendu  à  la  réaction, 
l’écarte  celte  hypothèse.  (C’est  divin!) 

«  J’arrive  maintenant  à  un  sujet  bien  neuf  et  bien  intéressant,  je 
veux  parler  des  écarts  de  la  concurrence _ 
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une  voix.  Bon  !  nous  voici  au  livre. 

«  Sans  doute;  et  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  d’y  avoir  re¬ 
cours.  Je  reviens  donc  sur  celle  concurrence,  sujet  toujours  neuf.  La 
concurrence,  c’est  la  misère,  je  ne  sors  pas  de  là.  (Oui!  oui  !)  Merci  île 
celte  interruption  :  elle  me  prouve  que  nous  sommes  laits  pour  nous 
comprendre.  (Certainement!  Bravo!)  Un  monde  livré  à  la  concurrence 
est  une  de  ces  monstruosités  dans  lesquelles  je  me  refuse  à  voir  la  main 
du  Créateur.  (Bien  trouvé  !)  Si  vous  voulez  que  j’insiste,  j’ai  encore  deux 
colonnes  là-dessus.  (Non  !  non  !) 

«  Je  passe  à  un  autre  argument.  On  m’a  dit  qu’en  proscrivant  la  con¬ 
currence,  je  proscris  la  liberté.  Singulier  reproche!  Mais  loin  d’être  la 
liberté,  la  concurrence  est  le  [dre  des  esclavages _ 

une  voix.  Encore  le  livre  ! 

«  Oui,  encore  le  livre;  et  en  soutenant  que  la  concurrence  est  un 
esclavage,  le  livre  est  dans  le  vrai,  et  j’y  suis  aussi.  (Parfait!  parfait! 
Je  ne  sais  point  de  nègres  qui  ne  soient  plus  libres  que  les  peuples  chez 
lesquels  la  concurrence  est  en  vigueur.  (Bravo!)  Cette  opinion  peut 

blesser  quelques  préjugés;  mais  j’offre  ma  tête _  (Nous  aussi!  nous 

aussi  !) 


une  voix.  Vous  paraissez  enroué  ;  voudriez-vous  un  peu  de  ré¬ 
glisse  ? 

«  Non,  mon  ami,  non  ;  j'avais,  en  effet,  quelque  chats  dans  la  voix  ; 
mais  votre  bienveillance  les  a  fait  disparaître.  (Comme  c’est  joli  !  Comme 
c’est  Némorin  !  ) 

«  Je  continue.  J’ai  parlé  de  la  concurrence  (Connu!)  ;  j’ai  parlé  de 
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l’esclavage  (Connu!  connu!)  il  me  reste  à  parler  de  l’égalité.  (Connu! 
connu  !  connu  ! ) 

une  voix.  Toujours  le  livre! 

«  Et  pourquoi  pas?  Quand  on  s’approvisionne,  il  faut  aller  aux  bons 
coins.  J’en  suis  donc  sur  l’égalité,  l’égalité  des  salaires.  Ici,  mes  amis, 
je  dois  vous  dire  que  peut-être  en  ai-je  parlé  prématurément.  (Mais 
non  !  mais  non  !)  Tout  le  monde  m'a  querellé  sur  ce  chapitre,  les  bour¬ 
geois,  les  ouvriers  eux-mêmes.  Il  en  est  dans  le  nombre  qui,  sous  le 
prétexte  qu’ils  sont  habiles  et  laborieux,  élèvent  la  prétention  d’être 
payés  en  raison  de  leur  travail,  et  se  refusent  à  être  traités  sur  le  même 
pied  que  les  maladroits  et  les  fainéants.  (En  voilà  une  de  sévère!)  Mes 
amis,  je  respecte  ce  préjugé  ;  mais  c’est  là  une  de  ces  occasions  dont  on 
abuse  pour  me  faire  avaler  des  poires  d’angoisses!  (Pauvre  cher  petit 
homme!)  Allez,  tout  n’est  pas  roses  dans  le  métier,  et  j’en  passe  quel¬ 
quefois  de  cruelles.  N’importe!  vous  me  connaissez;  vous  savez  si  je  suis 
lidèle  à  mes  convictions;  je  mourrai,  s’il  le  faut,  pour  elles.  (Nous  mour¬ 
rons  aussi!  nous  mourrons  aussi  !  Attendrissement  général  ;  il  y  a  des 
larmes  dans  les  yeux.) 


\ 


«  Eh  bien!  nous  mourrons  tous;  mais  ce  jour-là,  mes  amis,  mes 
frères,  le  règne  de  l  égalité  sera  proche!  Tout  homme  consommera  selon 
ses  besoins  et  produira  selon  ses  aptitudes.  On  livrera  le  goinfre  à  ses 
excès,  et  le  paresseux  à  ses  remords;  ils  seront  suffisamment  punis.  Et 
nous,  gens  de  conscience,  nous  travaillerons  plus  vivement  que  jamais, 
afin  de  les  faire  rougir.  (C’est  cela!  c’est  cela!  lia  toujours  le  mot  heureux!  ; 
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«  Maintenant  j’arrive  à  ce  qui  termine  invariablement  mes  discours. 
Tâchons  de  faire  lin  peu  d'émotion;  au  besoin  versons  quelques  larmes. 
Mes  frères,  mes  amis,  je  ne  puis  pas  vous  embrasser  tous,  ce  serait  trop 
long  et  légèrement  fastidieux;  mais  voici  un  des  vôtres  à  mes  côtés.  Je 
vais,  à  votre  intention,  lui  conférer  l’accolade  fraternelle.  Je  désire 
qu’elle  vous  parvienne,  et  ne  se  trompe  pas  de  destination.  »  (Tableau! 
L’accolade  est  conférée  au  milieu  d’acclamations  universelles.) 


les  groupes  en  sortant,  Dieu!  que  c’était  bien!  que  c’était  bien  ! 

C’était  par  de  semblables  diversions,  souvent  reproduites,  que  l’hôte 
du  Luxembourg  cherchait  à  chasser  les  fantômes  dont  il  était  poursuivi. 
11  avait  beau  voir  les  choses  à  travers  le  prisme  des  illusions,  il  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  les  faits  ne  répondaient  pas  à  ses  espérances. 
11  lui  restait  la  ressource  de  mettre  ses  échecs  sur  le  compte  du  gouver¬ 
nement  déchu  ;  il  n’y  manquait  pas.  U  ajoutait  qu'on  lui  avait  donné  la 
lâche  sans  lui  fournir  les  outils,  cl  que  l’argent  était  le  nerf  du  travail 
aussi  bien  que  celui  de  la  guerre.  De  là  cette  conséquence  qu’il  ne  pou¬ 
vait  en  aucune  manière  cire  responsable  d’une  expérience  accomplie 
sous  d’aussi  imparfaites  conditions.  Soit  ;  mais  pourquoi  s’engager  alors 
dans  une  aventure  si  redoutable  sans  avoir  en  main  les  moyens  d’y 
réussir? 

Cependant  il  n’échappait  pas,  autant  qu’il  affectait  de  le  dire,  aux 
atteintes  du  remords  et  au  cri  de  la  conscience.  Dans  les  salles  de  ce 
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vasle  Luxembourg,  il  voyait  parfois  voltiger  devant  lui  des  ombres  vêtues 
de  linceuls.  Quand  il  pressait  le  pas,  elles  s’enfuyaient  en  ricanant.  C’é¬ 
taient  autant  d’industries  en  souffrance,  d  ateliers  déserts,  de  manufac¬ 
tures  inactives.  Souvent,  la  nuit,  un  spectre  s’assit  à  côté  de  son  cbe- 
vet  ;  c’était  celui  du  travail. 

—  Que  ne  me  laissais-tu  tranquille?  répétait-il  obstinément  à  l’or¬ 
ganisateur. 

Une  nuit,  cette  vision  prit  un  caractère  pénible  cl  alarmant.  11  lui 
semblait  qu’un  poids  énorme  accablait  sa  poitrine  et  ne  laissait  plus  de 
jeu  à  sa  respiration.  Réveillé  en  sursaut,  il  y  porta  la  main. 

C’était  son  livre. 


-  \  \  \  \  \  v\  \  \  t 


\i 

\ 
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l’atelieu  national. 


Êlanl  donné  le  problème  suivant  :  «  Réaliser  le  moins  de  besogne 
«  possible  avec  le  plus  de  bras  possible,  » 

El  en  supposant  qu’il  s’agisse  de  trouver  l'institution,  née  ou  à 
naître,  qui  remplirait  le  plus  complètement  ce  but, 
l/inconnue  à  dégager  serait  nécessairement  : 

L’ATELIER  NATIONAL. 

Jamais  peut-être  un  fait  de  ce  genre  ne  s’était  présenté,  et  surtout 
avec  de  telles  proportions.  Avant  nous,  on  ne  s’était  point  avisé  de  con¬ 
fondre  l’aumône  avec  le  travail,  le  travail  avec  l'aumône.  Personne 
n’aurait  songé  «à  couvrir  l’aumône  des  apparences  d’un  travail  sans  ef¬ 
ficacité.  Vis-à-vis  de  quelques  misères  individuelles,  celle  façon  de  ca¬ 
cher  la  main  qui  donne  peut  laisser  quelque  illusion  à  celui  qui  reçoit; 
mais  des  secours  que  le  Trésor  public  accorde  à  une  armée  entière,  a 
cent  mille  hommes  enrégimentés,  ne  sont  pas  de  nature  à  laisser  pla¬ 
ner  le  moindre  doute  sur  l’opinion  que  l’on  doit  s’en  former.  Ce  n’est 
autre  chose  que  le  paupérisme  anglais  à  1  état  rudimentaire,  et  comme 
notre  révolution  avait  dit  :  Droit  au  travail,  pour  n’avoir  pas  à  dire  : 
Droit  au  secours,  le  secours  a  changé  de  nom  sans  changer  de  carac¬ 
tère,  et  n’est  devenu  un  travail  qu’aux  yeux  de  ceux  qui  consentent  à 
se  payer  de  mots. 

Plus  d'une  fois  j’avais  entendu  parler  de  ces  ateliers  nationaux  sur 
lesquels  Oscar  débitait  de  singulières  histoires.  A  l’entendre,  l’une  de 
ces  brigades  renfermait  la  fleur  de  la  société  de  Paris,  cinq  sculpteurs, 
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douze  peintres,  dont  trois  grands  prix  de  Home,  puis  une  multitude 
d’écrivains  en  disponibilité.  L’ouragan  de  février  avait  surpris  ces  douces 
colombes  de  l’art  dans  un  moment  de  désarroi,  et  à  cette  heure  fatale 
où  la  patience  des  fournisseurs  est  arrivée  au  dernier  degré.  La  déca¬ 
dence  du  crédit  public  n’avait  guère  relevé  le  leur,  et  faute  de  pouvoir 
trouver  une  côtelette  sur  les  estompes  de  l’avenir,  il  avait  fallu  rece¬ 
voir  la  brouette  et  la  pelle  d’honneur  des  mains  augustes  de  la  patrie. 
Du  reste,  à  entendre  Oscar,  l’industrie  des  terrassements  s’élail  fort  en¬ 
noblie  au  service  de  l’État.  Elle  n’engendrait  ni  callosités  ni  courba¬ 


tures.  Lu  sulpteur  de  ses  amis,  artiste  plein  de  conscience,  avait  fixé  sa 
tâche  à  vingt-cinq  cailloux  par  jour.  Le  lundi  il  les  transportait  de 
droite  à  gauche,  le  mardi  de  gauche  à  droite,  en  les  ménageant  comme 
un  trésor.  Déjà,  dans  ce  manège  alternatif,  les  vingt-cinq  cailloux  lui 
avaient  rapporté  soixante-quinze  Irancs,  trois  francs  par  caillou.  Avec 
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du  temps  et  <ln  soin,  il  espérait  les  élever  au  chiffre  d’un  napoléon  la 
pièce.  Que  l'institution  se  prolongeât,  et  ils  vaudraient  leur  pesant  d’or. 
Telle  était  l’une  des  historiettes  que  débitait  Oscar,  et  qui  perdent  un 
peu  de  leur  prix  à  ne  point  passer  par  sa  bouche. 

J’étais  bien  aise  de  m’assurer  si  ce  récit  ne  péchait  pas  par  l’abus  de 
la  couleur.  Au  moins  portait-il  sur  une  exception;  je  le  supposais.  Par 
un  beau  jour  et  après  avoir  frappé  vainement,  une  fois  encore,  à  la 
porte  du  ministre,  je  inc  dirigeai,  en  compagnie  du  peintre,  vers  le 
siège  des  ateliers  nationaux.  L’administration  occupait  le  parc  et  les  pa¬ 


villons  de  Monceaux.  Dans  le  manège  s’opéraient  les  embrigadements; 
un  certificat  des  maires  suffisait  pour  en  assurer  l’effet.  Une  fois  inscrit, 
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chaque  ouvrier  recevait  quarante  sous  pour  une  journée  active,  vingt 
sous  pour  une  journée  sans  emploi,  et  cela  de  manière  à  ce  qu’il  tou¬ 
chât  toujours,  occupé  ou  non,  huit  francs  par  semaine.  C’était  un  mi¬ 
nimum  qui  semblait  atteindre  ce  double  but  de  pourvoir  aux  besoins 
stricts  d’une  famille  et  d’éclaircir,  au  premier  réveil  de  l’industrie,  les 
cadres  du  paupérisme  officiel. 

J’ai  dit  que  l’administration  des  ateliers  occupait  les  pavillons  et  le 
parc.  C’était  un  fait  de  plus  à  l’appui  d’une  remarque  générale.  Entre 
les  républicains  et  les  anciens  châteaux,  il  y  avait  attraction,  et  sans 
doute  mutuelle  convenance.  Tout  château  libre  voyait  arriver  un  répu¬ 
blicain  qui  le  trouvait  à  son  gré  et  s’y  installait  sans  contradiction.  Le 
même  phénomène  se  reproduisait  sur  divers  points,  dans  Paris  et  aux 
environs,  avec  une  coïncidence  telle  qu’il  était  difficile  de  ne  pas  y  re¬ 
connaître  de  mystérieuses  affinités.  Par  l’effet  du  séjour,  ce  sentiment 
se  révélait  et  se  caractérisait  mieux  encore.  Nos  républicains  parcouraient 
les  pelouses  des  parcs  avec  une  entière  liberté  d’esprit  et  un  naturel 
qui  tenait  du  gentilhomme.  Les  grandes  futaies  11e  leur  en  imposaient 
pas  ;  ils  marchaient,  sans  s’émouvoir,  entre  deux  rangs  de  statues.  Quant 
aux  ameublements  intérieurs,  on  eût  dit  qu’ils  avaient  été  disposés  à 
leur  usage,  tant  ils  en  jouissaient  avec  aisance  et  en  propriétaires  blasés. 
Evidemment,  il  y  avait  dans  tout  cela  une  secrète  vocation,  et  un  goût, 
qui,  longtemps  étouffé,  ne  demandait  qu’une  occasion  pour  se  pro¬ 
duire. 

An  moment  où  nous  arrivâmes  à  l’entrée  du  parc,  des  ouvriers  en 
assiégeaient  les  portes.  L’aspect  des  groupes  était  tumultueux,  et  quel¬ 
ques  élèves  des  écoles  essayaient  en  vain  de  les  dissiper  ou  de  les  ré¬ 
duire.  Les  mutins  demandaient  à  voir  le  directeur;  ils  voulaient  l’in¬ 
terroger  sur  la  marche  du  gouvernement,  et  sur  un  arrêté  disciplinaire 
qui  les  concernait.  Peut-être  eussent-ils  fait  bon  marché  du  premier  grief 
si  on  leur  eût  donné  satisfaction  sur  l’autre.  Mais  l’arrêté  devait  être 
maintenu,  et  dès  lors  ils  se  répandaient  en  reproches  vis-à-vis  de  l’au¬ 
torité.  Des  orateurs  haranguaient  les  groupes,  pendant  que  çà  et  là  des 
propos  s’échangeaient  : 

—  Eh  bien!  Comtois,  disait  un  ouvrier  vif  et  futé,  te  voilà  payé, 
mon  garçon.  On  t’en  a  donné  pour  Ion  argent.  Aussi  lu  es  toujours 
pressé.  Tu  as  peur  que  le  sol  11e  t’échappe.  Quelle  diable  d’idée  as-tu 
eue  de  le  rallier  au  gouvernement? 

—  Que  veux-tu,  Percheron?  répliquait  une  sorte  de  colosse,  il  faut 
bien  être  avec  quelqu’un. 

—  Sans  doute,  Comtois;  maison  ne  se  jette  pas  à  la  tête  des  gens! 
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On  y  inet  de  la  dignité!  On  fait  ses  conditions  !  Faut  pas  être  dupe,  mon 

lils. 

—  J’en  conviens,  Percheron. 

—  En  février,  sais-tu  au  vrai  quelle  était  la  position?  Le  sais-tu? 

—  Ma  line,  non  ! 

—  A  deux  de  jeu,  Comtois,  ni  plus  ni  moins.  Ceux  du  provisoire 
et  nous  du  peuple,  ça  se  balançait.  Alors  il  nous  ont  fait  des  propo¬ 
sitions. 

—  Vrai? 

—  C’est  comme  je  te  le  dis;  j’étais  de  l’affaire.  Il  nous  ont  dit,  à 
nous  du  peuple  :  Nous  vous  offrons  ceci,  ceci  et  ça;  soyez  avec  nous. 
Les  autres  voulaient  accepter  tout  de  suite;  mais  moi  j’ai  répondu  net  : 
On  ne  m’aura  pas  à  si  bon  marché;  je  demande  quarante-huit  heures 
pour  réfléchir! 

—  Et  puis? 

—  C'est  tombé  dans  l’eau,  Comtois.  J’étais  bien  décidé,  pourtant! 
j’avais  réfléchi  à  mon  affaire.  Je  devais  aller  leur  dire  :  Vous  me  don¬ 
nerez  encore  ceci,  ceci  et  ça;  autrement,  bonsoir!  Je  démolis  tout.  Une 
fois,  deux  fois,  ça  vous  va-t-il?  Jasez  alors! 

—  Ah!  très-bien!  Et  de  quoi  a-t-il  retourné? 

—  Je  n’ai  pu  les  rejoindre,  Comtois!  Absents  par  congé  depuis  ce 
moment.  Et  pourtant  ils  sont  encore  à  l’IIôtel-de— Ville.  Il  faut  que 
quelqu’un  nous  ait  vendus.  Par  exemple,  des  faciles  comme  toi. 

—  Ah  !  Percheron  ! 

—  Oui,  Comtois,  oui;  il  y  en  a  des  cent  et  des  mille  qui  se  laissent 
pincer  pour  un  mot.  Oui,  je  le  répète  avec  douleur;  si  nous  n  avons  pas 
un  meilleur  gouvernement,  c’est  de  ta  faute.  Quel  gâte-métier  tu  me 
fais,  va!  A  preuve,  voyons,  est-ce  que  tu  bouges  seulement?  Voici  une 
heure  que  nous  nous  épuisons  à  cette  porte,  as-tu  seulement  crié  une 
seule  fois  :  Le  directeur! 

—  Le  directeur! 

—  A  la  bonne  heure!  et  encore  c’est  mou,  ça  n’a  pas  de  corps,  pas 
de  nerf.  Une  carrure  comme  toi,  ça  devrait  pousser  des  soupirs  à  faire 
crouler  les  murailles.  Le  directeur,  comme  au  théâtre,  voyons!  Dis- 
moi  ça  un  peu  solidement  :  le  directeur! 

—  Le  directeur!  le  directeur!  s’écria  le  colosse  en  donnant  à  ses 
poumons  tout  le  jeu  dont  ils  étaient  susceptibles. 

—  C’est  mieux,  Comtois;  mais  tu  te  retiens  encore,  tu  laisses  du  son 
en  dedans.  Voyons,  en  chorus  :  Une,  deux,  trois  :  le  directeur  ! 

—  Le  directeur! 
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—  Bravo!  un  vrai  plain-chant!  Ah  çà,  mais  il  tarde  bien  à  venir,  ce 
directeur!  On  voit  assez  que  c’est  une  âme  damnée  de  ces  arislo  du 
provisoire.  Ecoute,  Comtois,  et  retiens  bien  ce  que  je  vais  te  dire. 
Avant  qu’il  soit  huit  jours  il  sera  question  d’une  danse  peu  autorisée 
par  les  lois.  Tu  es  de  la  chose  ;  on  a  besoin  de  gens  carrés.  Tu  enfoncc- 
ras  les  portes;  mais  celle  lois,  c’est  moi  qui  règle  la  casse,  entends-tu? 

Au  moment  où  le  Percheron  achevait  ces  mots,  le  désordre  était  arrivé 
à  son  comble.  Les  sommations  faites  au  directeur  avaient  pris  un  carac¬ 
tère  de  plus  en  plus  véhément.  11  était  accoutumé  à  ces  scènes;  il  ne 
s’en  troubla  point,  et  continua  sa  promenade  dans  le  parc,  le  long 
d’un  bassin  où  voguaient  deux  beaux  cygnes.  Pour  l’arracher  à  ce  loisir 
champêtre,  il  fallut  que  le  péril  devînt  plus  pressant.  Poussé  par  ses 
amis,  le  Comtois  avait  consenti  à  faire  l’essai  de  ses  forces  contre  les 
clôtures,  et  au  premier  choc  elles  avaient  cédé.  Menacé  d’un  envahisse¬ 
ment,  le  directeur  se  résigna  à  l’entrevue;  il  alla  au  devant  des  ou¬ 
vriers.  Sa  présence  ramena  un  peu  de  calme  dans  les  groupes;  les  vio¬ 
lences  cessèrent,  le  calme  se  rétablit  : 

—  Qu'est-ce  donc,  citoyens?  dit-il  d’une  voix  forte  et  assurée,  et  que 
demandez-vous? 

Ces  mots  furent  le  signal  d’un  nouvel  orage.  11  s’agissait  d’exposer 
des  griefs  qui  n’avaient  rien  de  précis,  et  dont  l’expression  variait 
d’une  bouche  à  l’autre.  Vingt  voix  s’élevèrent,  chacune  avec  un  thème 
différent.  A  peine  quelques  vœux  distincts  se  dégageaient-ils  du  sein  de 
ces  clameurs  confuses  : 

—  Le  gouvernement  nous  trahit!  — A  bas  le  règlement!  —  On 
nous  fait  du  tort  sur  la  paye  !  —  Le  brigadier  est  un  aristo  !  —  Du  tra¬ 
vail  !  —  Du  travail  !  Nous  voulons  du  travail  ! 

Ce  dernier  cri  paraissait  dominant,  et  ce  fut  le  seul  auquel  le  direc¬ 
teur  s’arrêta.  11  se  refusait  au  débat,  et  sur  la  politique  et  sur  les  per¬ 
sonnalités;  il  entendait  ne  pas  sortir  du  terrain  de  ses  attributions  : 

—  Du  travail,  mes  amis?  leur  dit-il  au  milieu  du  tumulte  ;  vous  sa¬ 
vez  que  nous  vous  en  donnons  autant  qu’il  dépend  de  nous.  Est-ce 
votre  jour? 

—  Du  travail!  du  travail  !  s’écria  la  multitude  désormais  unanime. 

Pour  comprendre  la  valeur  de  cette  réclamation,  il  faut  savoir  que 

le  nombre  des  bras  à  employer  excédait  de  beaucoup  l’emploi  qu’on 
en  pouvait  faire  et  les  sommes  dont  on  disposait.  Soixante  mille  ou¬ 
vriers  étaient  embrigadés;  plus  tard,  ce  chiffre  devait  arriver  à  cent 
vingt  mille.  C’était  une  armée,  moins  la  discipline  et  l’esprit  de  corps. 
Or,  sur  ce  nombre,  quinze  mille  à  peine  pouvaient  être  employés. 
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Force  était  donc  d’établir  le  travail  par  relais,  et  d’y  appeler  les  ou¬ 
vriers  à  tour  de  rôle.  De  là  des  mécontentements  et  des  jalousies.  Fa 
journée  occupée  rendait  deux  lois  autant  que  la  journée  oisive;  l’une 
laissait  l’illusion  d’un  salaire,  l’autre  était  une  aumône  sans  déguise¬ 
ment.  Quoi  déplus  naturel,  dès  lors,  que  ce  désir  tumultueux  d’obtenir 
la  meilleure  des  deux  positions,  celle  où  il  y  avait  à  la  fois  plus  d’hon¬ 
neur  et  plus  de  prolit?  De  son  côté,  le  directeur  ne  pouvait  excéder  les 
limites  de  ses  allocations.  Il  résista  donc  de  son  mieux. 

—  Est-ce  votre  jour?  répétait-il. 

—  Du  travail!  du  travail!  s’écriait  la  foule  dans  une  exaltation  lou- 
jours  croissante. 

Des  clameurs  aux  sévices  il  n’y  avait  qu’un  pas,  et  en  temps  de  révo¬ 
lution  ce  pas  est  vite  franchi  ;  aussi  fallut-il  transiger.  Le  directeur  pro¬ 
mit  de  l’ouvrage  : 

—  Vous  irez  aux  terrassements  du  Champ-de-Mars,  dit-il. 

—  Merci!  on  en  sort!  répondit  la  foule. 

—  Alors  vous  passerez  aux  chantiers  d’Asnières,  reprit  le  directeur; 
on  y  fait  du  caillou. 

—  Plus  souvent!  ça  gâte  la  main  !  s’écria  la  foule.  Pas  de  caillou  ! 

—  Aimez-vous  mieux  la  plaine  de  Saint-Maur?  ajouta  le  directeur. 
Vous  y  planterez  des  pommes  de  terre  de  printemps;  la  patrie  vous  en 
décrète  la  récolte. 

—  Un  beau  venez-y  voir!  dit  la  foule  avec  dédain.  De  la  pomme  de 
terre!  line  infirme! 

Les  esprits  étaient  mal  disposés;  ils  le  sont  toujours  dans  une  masse 
nombreuse.  Quelques  mécontents  y  donnent  le  ton  et  suffisent  pour  en¬ 
traîner  les  autres.  Ne  pouvant  vaincre  l’obstacle,  le  directeur  l’éluda 
par  un  moyen  dont  il  avait  reconnu  l’efficacité. 

—  Nommez  des  délégués,  dit-il,  je  m’entendrai  avec  eux. 

Et  il  se  retira,  laissant  à  la  foule  cette  sorte  d’ultimatum.  Les  ou¬ 
vriers  parurent  s’en  accommoder.  Rien  ne  leur  plaît  autant  que  l’exer¬ 
cice  d’un  droit,  si  humble  qu’en  soit  la  sphère.  Elire  et  déléguer,  ainsi 
se  passait  leur  vie.  L  oisiveté  aiguisait  ce  goût;  c’était  une  façon  de  char¬ 
mer  leurs  loisirs.  Ils  choisirent  donc  des  fondés  de  pouvoirs,  qui  lurent 
admis  dans  le  parc,  tandis  que  la  foule  attendait  au  dehors  l'issue  de 
celte  négociation.  Malgré  ses  intrigues,  le  Percheron  n’avait  pu  parve¬ 
nir  à  l’honneur  de  représenter  ses  camarades  :  c’est  Je  Comtois  qui 
l’emportait  sur  lui  : 

—  Bon  !  se  dit  le  vaincu  avec  un  sentiment  d’humeur,  nous  voilà  en¬ 
core  vendus. 
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Cet  intermède  me  donna  le  temps  d’étudier  le  caractère  de  la  ré¬ 
union,  et  d’en  juger  le  personnel.  Je  m’étais  rapproché  d’un  groupe  où 
le  Percheron  pérorait  avec  chaleur.  Une  vingtaine  d’ouvriers  l’entou¬ 
raient,  les  uns  pour  l’appuyer,  les  autres  pour  le  combattre.  Parmi  ces 
derniers  se  faisait  remarquer  un  homme  dont  les  membres  délicats  ju¬ 
raient  avec  le  métier  pénible  auquel  il  était  condamné.  C’est  lui  surtout 
qui  tenait  tête  au  Percheron  : 

—  11  est  comme  ça,  le  bijoutier,  dit  celui-ci;  c’est  un  genre  qu’il  se 
donne.  Aristocrate  fini  ! 

—  Ut  à  raison  de  quoi,  s’il  te  plaît? 

—  Parce  que  lu  trouves  que  le  métier  que  nous  faisons  n’est  pas  le 
plus  beau  des  métiers.  Au  service  de  la  patrie!  quoi  de  plus  honorable, 
pourtant? 

—  Mais  encore  faudrait-il,  mon  camarade,  que  ce  fûtun  service  sérieux. 

—  Comment,  pas  sérieux?  le  mot  est  joli!  Quoi,  bijoutier,  la  patrie 
te  remet,  au  lever  de  l’aurore,  une  pioche,  une  brouette  et  un  râteau, 
puis  elle  te  dit  avec  politesse  :  Voilà!  et  tu  ne  trouves  pas  cela  sérieux! 
Mais,  malheureux,  sers-t’en  donc,  de  tes  instruments,  si  tu  en  as  le 
goût.  Pioche,  bêche,  abîme-toi  d’exercice  :  est-ce  que  la  patrie  y  trou¬ 
vera  quelque  chose  à  reprendre? 

- — Avec  ces  manivelles!  dit  l’ouvrier  en  montrant  des  mains  fluettes. 
Comment  veux-tu  que  la  pioche  et  moi  nous  nous  entendions?  Quand 
je  me  serai  abruti  les  doigts  à  remuer  de  la  terre,  est-ce  que  je  pourrai 
manier  plus  tard  l’ébauchoir  et  le  poinçon? 

—  Je  t’arrête,  collègue!  L  argument  est  vieux,  mais  il  a  du  prix.  Tu 
ne  veux  pas  compromettre  tes  organes;  tu  veux  te  ménager  pour  le  bi¬ 
jou;  lu  n  éprouves  pas  le  besoin  de  t’abîmer  à  tout  jamais.  C’est  bien, 
je  comprends  ce  scrupule.  Mais  tu  as  tort  d’accuser  la  patrie;  elle  n’exige 
pas  ta  détérioration,  pas  le  moins  du  monde,  entends-tu? 

—  Cependant... 

—  La  patrie  le  dit  le  matin,  au  lever  du  soleil  :  Voici  des  outils; 
mais  elle  n’impose  rien  pour  la  manière  de  s’en  servir.  Tu  égratignes  le 
sol  ou  tu  le  bouleverses,  peu  importe  :  elle  n’est  pas  à  cela  près.  Ut  tu 
voudrais  qu’elle  eût  conçu  l’infernale  pensée  de  t’enlever  au  bijou!  Al¬ 
lons  donc!  elle  est  bien  trop  bonne  mère  pour  cela. 

—  Puisqu’elle  nous  paye,  .Percheron. 

—  Elle  nous  paye  pour  satisfaire  son  grand  cœur,  voilà  tout.  C’est 
son  bonheur,  sa  joie,  que  de  nous  prodiguer  ses  trésors.  Tu  veux  donc 
lui  enlever  ses  satisfactions,  à  la  patrie?  lu  veux  lui  causer  du  chagrin? 
Etre  ingrat!  (ils  dénaturé! 
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—  Qui  te  dit  cela? 

—  Eh  bien!  laisse-la  se  prodiguer,  vider  ses  poches;  elle  y  tient,  vois- 
tu?  Dam!  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  ses  petits!  Elle  imite 
le  pélican  !  !  ! 

—  Oui;  mais  crois-tu,  Percheron,  que  cela  puisse  durer  ainsi?  Tou¬ 
jours  tirer  du  sac  et  n’y  rien  mettre,  c’est  grave. 

—  Qu’est  -ce  que  ça  le  fait? 

—  Ça  me  fait,  ça  me  fait,  que  je  ne  m’y  habitue  pas.  L’idée  m’en  ré¬ 
volte.  Ne  pas  donner  en  proportion  de  ce  qu’on  reçoit,  ne  pas  faire  un 
travail  de  conscience! 

—  Tu  es  bien  bijoutier  ! 

—  Je  suis  ce  que  je  suis  ;  c’est  tout  de  même  un  tourment  pour  moi. 
Et  quand  je  tends  la  main  pour  recevoir  une  paye  que  je  n’ai  pas  ga¬ 
gnée,  il  m’en  monte  des  rougeurs  au  front.  Cet  argent  m’humilie,  il  me 
brûle  les  doigts. 

—  L’argent  de  la  patrie?  Est-il  bijoutier! 

—  Tu  as  beau  le  moquer,  Percheron,  c'est  comme  ça.  Quand  l’ou¬ 
vrier  a  fait  du  bon  ouvrage,  il  est  en  paix  avec  lui-même  :  il  touche  un 
salaire  avec  orgueil;  il  sent  qu’il  a  accompli  sa  tâche,  son  devoir.  Ce 
que  le  patron  lui  donne  du  produit  de  sa  journée  est  moins  que  ce  que 
lui-même  en  retirera.  C’est  l’ouvrier  qui  a  le  beau  rôle;  c’est  lui  qui  est 
le  grand,  le  généreux.  11  procure  plus  de  prolit  qu’il  n’en  retient  :  il 
crée  quelque  chose,  du  moins,  il  se  rend  utile;  mais  ici,  qu'est-ce  que 
nous  faisons? 

—  Une  œuvre  d’hommes  libres,  bijoutier?  tu  ne  vois  donc  pas? 

—  Une  œuvre  de  fainéants,  Percheron,  ne  mâchons  pas  les  mots. 
Crois-le  bien,  et  vous  tous,  les  amis,  croyez-le,  nous  sommes  à  une 
mauvaise  école.  Dieu  veuille  qu  elle  ne  gale  pas  jusqu’aux  meilleurs! 
On  a  fait  pour  nous  ce  que  l’on  devait.  Nous  manquions  de  pain,  on 
nous  en  a  donné.  Le  gouvernement  est  juste  ;  il  aime  les  ouvriers;  il  l’a 
prouvé.  Mais  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  le  sacrifice  ne  peut  pas 
durer  longtemps  ;  nous  ruinerions  le  pays  ;  nous  épuiserions  ses  res¬ 
sources. 

—  Bah!  c’est  le  riche  qui  finance,  bijoutier. 

—  Le  riche  et  le  pauvre,  Percheron,  et  le  pauvre  plus  que  le  riche. 
Il  entre  plus  d’argent  dans  le  Trésor  par  pièces  de  vingt  sous  que  par 
napoléons.  C’est  le  pauvre  qui  fait  le  nombre,  et  c’est  le  nombre  qui 
produit  les  gros  totaux.  Par  ainsi,  sommes-nous  dans  une  position  juste? 
Notre  salaire,  tout  le  monde  y  concourt,  et  tout  h?  monde  a  droit  de 
savoir  à  quoi  il  passe.  L’ouvrier  de  province,  qui  fait  un  travail  sérieux, 
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vous  demandera  s'il  est  équitable  de  lui  faire  payer  un  travail  ridicule? 
Le  laboureur  qui  se  tue  au  sillon  trouvera  singulier  qu'on  prélève  sur 
sa  sueur  de  quoi  nourrir  des  gens  qui  n’ont  une  pioche  que  pour  la 
forme!  Tous  sont  en  droit  de  dire  au  gouvernement  :  — Pourquoi  dis¬ 
posez-vous  de  ce  qui  nous  appartient  en  faveur  de  gens  qui  jouent 
au  club  et  au  bouchon,  et  passent  leur  journée  à  oublier  ce  qu’ils  sa¬ 
vent  faire?  N’ est-ce  pas  indigne  qu’il  y  ait  deux  qualités  de  Français  et 
d’ouvriers?  l'ouvrier  et  le  Français  de  Paris,  qui  a  le  droit  de  prendre 
ses  côtes  au  long  et  à  qui  la  patrie  doit  la  nourriture;  l'ouvrier  et  le 
Français  de  province,  qui  a  tout  uniment  le  droit  de  s’abîmer  de  be¬ 
sogne  pour  nourrir  et  entretenir  le  Parisien?  Vois-tu,  Percheron,  j’ai 
beau  faire,  je  ne  puis  pas  expulser  cette  idée-là. 

—  C’est  que  tu  es  par  trop  bijoutier,  mon  (ils!  Comment  ne  vois-tu 
pas  qu’au  jour  d’aujourd’hui  c’est  le  riche  qui  paye?  Que  diable!  on 
n’a  fait  la  révolution  que  pour  cela.  Pour  lors,  si  c’est  le  riche,  chacun 
son  tour.  Ta  patrie  ne  veut  pas  faire  d’injustice,  mou  garçon.  Dès  le 
moment  qu  elle  nous  accorde  quelques  faveurs,  c'est  que  ses  moyens  le 
lui  permettent. 

—  Pour  le  moment,  bien;  mais  dans  deux  mois,  trois  mois,  il  faudra 
voir.  Et  si  un  jour  le  Trésor  se  trouve  dans  l’embarras,  on  pourra  dire 
que  c’est  l’ouvrier  de  Paris  qui  est  cause  de  cette  calamité!  Non,  Per¬ 
cheron,  il  y  a  des  moments  où  il  me  passe  par  la  tête  des  idées  terri¬ 
bles.  Pour  un  rien,  je  délivrerais  le  pays  d’une  bouche  de  trop  ;  je  sens 
qu’il  n’y  a  pas  de  place  pour  moi  hors  de  mon  travail,  du  travail  que 
je  connais.  C’est  ma  vie,  mon  élément,  mon  bonheur!  Encore  si  le 
bijou  se  relevait  !  Mais  que  veux-tu  que  l’on  fasse  du  bijou  à  présent? 
Il  y  en  a  trente  ici  comme  moi!  Des  tapissiers,  des  ébénistes,  desbron- 
ziers,  des  peintres  d’émaux;  autant  d’industries  sur  le  pavé! 

—  Allons!  ne  voilà-t-il  pas  que  tu  tournes  à  l’émotion?  Bijoutier, 
que  tu  m’affliges  ! 

—  Et  dire  qu’il  y  en  a  parmi  nous  qui  viennent  ici  en  sournois,  en 
faussaires,  escamoter  le  pain  du  pauvre,  qui  mangent  à  deux  râteliers, 
qui  n’acceptent  pas  du  travail  sitôt  qu’ils  le  peuvent,  sitôt  qu’on  leur 
en  propose,  qui  se  servent  de  cette  aumône  pour  rançonner  le  patron 
et  l’empêcher  de  rouvrir  ses  ateliers!  Tiens,  alors,  Percheron,  je  m’a¬ 
perçois  qne  nous  vivons  au  milieu  de  gens  qui  manquent  de  bon  sens 
et  de  justice,  et  je  rougis  plus  vivement  encore  de  me  trouver  parmi 
eux.  Sans  compter  qu’il  s’y  est  glissé  des  hommes  dont  la  compagnie 
n’a  rien  de  flatteur. 

—  Où  as-tu  vu  une  société  sans  mélange,  bijoutier?  Faut  pas  se 
montrer  délicat. 
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.  l’un,  la  força  et  la  bonté  du  peuple;  l’autre,  sa  turbulence  et  sa  causticité. 
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—  Quel  beau  jour,  Percheron,  que  celui  oit  je  retrouverai  mon  éta¬ 
bli,  mes  outils,  mes  lingots,  mes  moules  et  lotit  ce  qui  s’ensuit?  C’est  là 
mon  rêve,  vois-tu  ? 

—  Pauvre  garçon  !  tu  aimes  mieux  servir  un  particulier  que  ta  patrie! 
Les  goûU  sont  libres.  Fais-toi  exploiter,  mon  tils.  L’exploitation  de 
l’homme  par  l’homme,  le  tour  est  connu.  Et  tu  en  es  là!  Dieu  du  ciel, 
comme  on  s’abrutit  quand  on  travaille  dans  le  bijou  ! 

Le  Percheron  venait  de  prononcer  sa  sentence,  lorsqu’un  bruit  qui  sc 
lit  vers  la  porte  signala  le  retour  des  délégués.  L’arrangement  était  con¬ 
clu,  le  pacte  signé.  On  obtenait  du  travail,  c’est-à-dire  une  journée  de 
quarante  sous.  Quant  à  la  tâche,  elle  était  des  plus  douces;  il  s’agissait 
d’une  promenade  aux  environs.  I  n  pépiniériste  de  Ville-d’Avray  devait 
livrer  des  arbres  destinés  à  repeupler  les  boulevards.  La  brigade  avait 
pour  mission  d’aller  les  prendre  et  les  replanter;  besogne  de  bijoutier, 
comme  on  voit!  Cependant  l’idée  eut  du  succès;  le  mouvement  plaît 
toujours  aux  masses.  A  peine  y  eut-il,  çà  et  là,  quelques  mécontents,  et 
dans  le  nombre  le  Percheron. 

—  Tu  nous  vendras  donc  toujours,  Comtois?  dit-il  à  son  camarade 
avec  un  accent  de  reproche. 

—  Fallait  en  Unir,  répliqua  philosophiquement  celui-ci. 

Comme  tous  les  hommes  que  la  nature  a  doués  d’une  force  de  taureau, 
le  Comtois  était  l’être  le  plus  tolérant  et  le  plus  inoffensif  du  monde. 
Gn  pouvait  le  plaisanter,  l’attaquer  même;  il  n’y  opposait  qu’une  puis¬ 
sance  d’inertie.  C’était  fort  heureux  ;  car  ses  poings,  mis  en  mouvement, 
ne  frappaient  pas,  ils  assommaient.  Le  Percheron  brillait  moins  de  ce 
côté;  mais  il  avait  le  cerveau  le  plus  exalté  et  la  plus  mauvaise  langue  de 
la  brigade.  Ils  représentaient  l’un  la  force  et  la  bonté  du  peuple,  l’autre 
sa  turbulence  et  sa  causticité.  Celui-ci  formait  le  parti  du  mouvement; 
celui-là  de  la  résistance.  On  écoutait  le  Percheron  avec  plus  de  plaisir; 
on  avait  plus  de  confiance  dans  le  Comtois. 

La  brigade  s’ébranla  sous  la  conduite  d’un  élève  des  écoles.  Le  ciel 
était  nuageux  sans  être  très-menaçant: 

—  Si  nous  le  suivions?  dis-je  à  Oscar. 

—  Je  le  veux  bien,  répliqua-t-il  ;  c’est  un  spectacle  qui  me  va.  Il  est 
si  curieux  à  étudier,  ce  grand  et  beau  peuple  ! 

Nous  pouvions  nous  mêler  à  la  bande  sans  y  causer  d’étonnement.  On 
nous  prenait  pour  des  employés  de  l’administration,  et  tout  au  moins 
pour  des  chefs  de  service.  Le  trajet  fut  rapide  et  animé  par  des  chants 
joyeux.  Aucun  ordre  ne  régnait  dans  la  marche  ;  aucune  consigne  n’é¬ 
tait  suivie.  C’était  un  corps  de  partisans,  et  non  une  troupe  réglée.  Nous 
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traversâmes  le  bois  de  Boulogne  dans  toute  sa  longueur,  et  par  les  hau¬ 
teurs  de  Saint-Cloud  nous  arrivâmes  â  Ville-d’Avray.  Le  site  était  Triste, 
le  château  aussi  :  on  eût  dit  qu’il  portait  le  deuil  de  ses  derniers  hôtes. 
A  travers  les  arbres  dépouillés,  l’œil  n’apercevait  que  l’abandon  et  la 
solitude.  Une  brume  épaisse,  répandue  dans  l’air,  ajoutait  à  oe  tableau 
un  accessoire  qui  ne  contribuait  pas  â  l’égayer. 

La  brigade  arriva  à  la  porte  de  la  pépinière,  où  les  arbustes  étaient 
déjà  disposés  :  à  la  vue  de  tant  d’hommes,  le  maître  du  lieu  ne  put  se 
défendre  d’un  mouvement  de  surprise  : 

—  Pourquoi  tout  ce  monde?  demanda-t  il. 

—  Pour  vos  arbres  !  répondit  le  chef  de  brigade.  La  patrie  nous  charge 
de  les  emporter. 

—  Mais  j’avais  traité  pour  le  port!  Deux  charrettes!  c’était  l’affaire 
de  quinze  francs. 

—  Nous  en  procurerons  le  bénéfice  à  la  patrie,  citoyen.  Voici  des 
gaillards  qui  valent  bien  vos  chevaux. 

—  Et  les  emballages? 

—  belle  histoire  !  On  les  ouvrira.  Ici,  les  enfants,  et  à  l’œuvre! 

Les  ouvriers  accoururent  :  en  quelques  minutes  les  toiles  furent  dépe¬ 
cées  et  les  arbustes  mis  à  nu.  Le  pépiniériste  paraissait  consterné;  il 
haussait  les  épaules  et  levait  les  yeux  au  ciel.  Il  semblait  plaindre,  du 
fond  de  son  âme,  ses  rejetons  de  tomber  en  de  telles  mains.  Involon¬ 
tairement  il  se  souvenait  des  soins  qu’il  leur  avait  prodigués  et  des 
égards  qu’il  avait  eus  pour  eux.  Dans  sa  douleur  éclatait  un  sentiment 
paternel  qui  eût  touché  des  cœurs  moins  farouches.  11  allait  d’un  ouvrier 
à  l’autre  pour  raffermir  et  pétrir  les  mottes  qui  adhéraient  aux  racines 
et  les  préservaient  de  tout  affront.  Enfin,  quand  la  brigade,  chargée  de 
ce  précieux  fardeau,  se  remit  en  marche  pour  descendre  la  côte,  il  la 
suivit  longtemps  de  l’œil,  et  au  moment  de  rentrer  dans  son  clos: 

—  Mes  pauvres  acacias  !  dit-il. 

Cependant  nous  avancions  avec  rapidité  ;  une  pluie  fine  commençait 
à  détremper  le  sol  et  conseillait  de  bâter  le  retour  vers  Paris,  Devant 
Sèvres,  elle  redoubla  :  on  résolut  d’y  faire  une  halte  et  d’y  déjeuner. 
Les  arbustes  furent  déposés  sur  la  voie  publique,  et  les  cabarets  se  gar¬ 
nirent  d’amateurs.  Mille  cris  s’élevaient  à  la  fois;  la  question  du  menu 
soulevait  quelques  difficultés.  Chacun  voulait  faire  prévaloir  ses  combi¬ 
naisons  et  ses  goûts.  Les  marchands  ne  savaient  à  qui  entendre.  Une 
clientèle  si  nombreuse  les  rassurait  médiocrement  :  peut-être  dou¬ 
taient-ils  en  outre  de  sa  solvabilité.  Enfin  on  s’entendit;  l’omelette 
et  le  pore  frais  prévalurent.  Pour  les  arroser,  on  eut  un  petit  vin  récolté 
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sur  les  coteaux  environnants.  C’en  fut  assez  pour  mettre  les  estomacs  eu 
liesse  et  les  cœurs  en  joie. 

Oscar  et  moi  nous  étions  entrés  dans  l’établissement  le  plus  distin¬ 
gué  du  bourg;  l’exemple  nous  avait  séduits.  Nous  eûmes  une  friture  de 
goujons  et  des  côtelettes,  et  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  fait  un  repas 
meilleur.  L’appétit  lui  servait  d’assaisonnement.  Près  de  nous  se  trou¬ 
vait  une  table  entourée  d’ouvriers,  dont  le  Percheron  était  le  sommet 
et  le  Comtois  la  base.  Comme  tribut  de  voisinage,  nous  leur  fîmes 
passer  quelques  bouteilles  de  vin  cacheté.  Là-dessus  les  esprits  s’ani¬ 
mèrent  ;  on  nous  porta  des  toast  pompeux,  on  nous  offrit  une  candida¬ 
ture  aux  prochaines  élections.  11  y  eut  des  discours  prononcés,  et  l'on 
s’y  plaignit,  en  termes  amers,  d’un  régime  qui  négligeait  les  ouvriers. 
Comme  conséquence  naturelle,  on  se  promit  de  le  changer  à  l’occasion 
la  plus  prochaine.  Chaque  convive  avait  son  programme  en  poche.  Le 
Comtois,  qui  était  un  garçon  de  sens,  comprit  qu’il  était  temps  d’in¬ 
tervenir  : 

—  Ça  ne  peut  pas  se  passer  sans  chanson  !  dit-il.  Le  vin  cacheté  ap¬ 
pelle  la  chanson  ! 

—  C’est  juste  !  s’écrièrent  les  convives. 

—  Eh  bien,  Percheron,  mon  (ils,  tu  l’entends,  reprit  le  colosse! 
Tu  vois  que  la  société  fait  un  appel  à  tes  moyens.  Allons,  serin,  en 
avant!  Pars  du  poumon  gauche. 

—  Flatteur!  Et  que  veux-tu  que  je  chante,  Comtois? 

—  Ce  que  tu  voudras,  mon  garçon.  Les  Girondins  de  V atelier  national, 
par  exemple;  tu  y  files  le  son  avec  succès. 

—  A  la  bonne  heure,  et  il  commença  : 

Air  des  Girondins. 

Autour  de  vingt  canons  à  douze, 

France,  tu  ranges  tes  entants. 

Allons,  allons,  qu’on  en  découse! 

D’un  gigot  aussi  tu  te  fends. 

Nourris  par  la  patrie, 

C’est  te  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d’envie! 

C’est  le  so...ort  le  plus  beau. ..au, 

Le  plus  digne  d’envi  . . ie  ! 

—  Bravo,  Percheron!  bien  touché,  mon  fils!  dit  le  Comtois  avec  mi 
épanouissement  visible. 

—  Maintenant  à  vous,  les  amis!  ajouta  le  chanteur.  Un  chorus,  et 
soutenu  ! 
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Tous  les  ouvriers  reprirent  ensemble  le  refrain  : 

Nourris  par  la  pairie, 

C’est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d’envie, 

C'est  le  so...ort  le  plus  beau.,  au, 

Le  plus  digne  d’envie! 

_  Ee  fait  est  que  la  romance  a  du  cachet!  juste  comme  ce  vin,  dit 

le  colosse  en  vidant  son  verre. 

i; assemblée  partagea  cet  avis,  et  le  Percheron  fut  comblé  à  la  ronde. 
On  le  pressa  de  nouveau  : 


—  La  Marseillaise  du  travail  !  la  Marseillaise  du  travail  !  criait-on  de 
tous  côtés. 
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L’ouvrier  n1  était  pas  île  ces  virtuoses  qui  ont  besoin  d’être  encou¬ 
ragés  dans  l’exercice  de  leur  art  :  il  s’exécuta  sur-le-champ  : 

Air  de  la  Marseillaise. 

Allons,  enfanls  de  la  brouette. 

Le  jour  de  pioche  est  arrivé  ! 

Au  premier  chant  de  l’alouette. 

Combien  de  gens  sur  le  pavé  ! 

Entendez-vous  hors  des  barrières 
Chanter  le  môme  et  le  voyou? 

Ils  font  à  l’envi  du  caillou, 

Afin  de  combler  les  ornières. 

Aux  pioches,  citoyens!  trimez  par  bataillons  ! 

Piochons  (bis),  c’est  le  moyen  d’avoir  des  pi  en  i  1  Ion  s  ! 

—  Chorus,  les  enfants  de  la  lyre! 

Piochons,  piochons. 

C’est  le  moyen  d’avoir  des  picaillons! 


—  Voilà,  dit  le  Percheron  en  artiste  qui  a  rempli  sa  tâche. 

—  Second  couplet!  second  couplet!  s’écrièrent  les  convives. 

—  Second  et  dernier,  dit  le  chanteur;  il  n’y  en  a  que  deux. 

—  A  la  bonne  heure!  s’écria  l’assemblée;  mais,  alors,  avec  accom¬ 
pagnement  de  drapeau!  Comme  aux  Français,  Percheron,  comme  aux 
Français! 

—  Tudieu,  quels,  délicats!  Vous  aimez  les  morceaux  de  choix,  à  ce 
qu'il  paraît,  mes  lils.  Allons,  c’est  bien,  on  va  vous  en  servir. 

Il  noua  en  même  temps  deux  serviettes  dont  il  se  lit  un  étendard, 
et  s’enveloppa  d  une  manière  pittoresque;  puis,  roulant  ses  yeux  dans 
les  orbites,  il  se  jeta  à  genoux  et  prit  les  airs  d’une  pythonisse  qui  a 
longtemps  posé  devant  son  miroir. 

—  Couplet  iinal,  dit-il. 

Fl  il  reprit  ; 

Amour  sacré  de  la  cantine, 

Snuliens-nous  au  jeu  de  bouchon  ; 

Fais  que  tous  nos  uls  de  poil  ri  no 
Chantent  la  mère  Godichon. 

Si  le  travail  est  une  attrape, 

Si  le  cagne  est  sur  le  pavois, 

Mes  amis,  unissons  nos  voix 
Pour  le  triomphe  de  la  gouape. 

Aux  pioches,  ritovens!  trimez  par  bataillons! 

Piochons  (bis) ,  c’est  le  moyen  d'avoir  des  picaillons  ! 
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—  Chorus  des  chorus,  fils  d’Apollon  ! 

Piochons  !  piochons  ! 

C’est  le  moyen  d’avoir  des  picaillons  ! 

—  En  route,  maintenant  ;  voici  le  brigadier  qui  se  hérisse.  Respect 
aux  supérieurs! 

La  séance  fut  levée,  et  la  bande  joyeuse  reprit  le  chemin  de  Paris. 
Chacun  avait  de  nouveau  chargé  son  épaule  d’un  des  précieux  arbustes 
destinés  au  reboisement  des  boulevards.  Ces  végétaux  n’étaient  pas,  il 
faut  le  dire,  traités  avec  tous  les  égards  que  leur  faiblesse  méritait, 
[.'exercice  qu’on  leur  faisait  subir  devait  accroître  le  regret  qu’ils 
éprouvaient  d’avoir  quitté  la  terre  natale.  De  Ville-d’Avray  à  Sèvres, 
leur  condition  avait  été  tolérable  ;  mais  de  Sèvres  à  Paris,  elle  empira 
cruellement.  Les  vapeurs  du  vin  poussaient  les  ouvriers  à  des  jeux  folâ¬ 
tres  qui  nuisaient  à  l’économie  de  leur  fardeau.  Ceux-ci  changeaient 
leurs  arbustes  en  espadons  et  les  employaient  à  des  assauts  abusifs; 
ceux-là,  les  convertissant  en  mousquets,  en  usaient  pour  un  maniement 
d’armes,  peu  compatible  avec  leur  destination.  Toutes  ces  aménités 
concouraient  au  même  résultat,  celui  de  dépouiller  ces  végétaux  de 
leur  dernière  défense,  et  de  les  frapper  dans  les  sources  même  de  la  vie. 

Une  plaisanterie  les  acheva  :  ce  fui  le  Percheron  qui  en  eut  l’ini¬ 
tiative.  Se  trouvant  près  de  son  ami  le  colosse,  il  se  déchargea  sur  lui 
du  poids  qu’il  portait  : 

—  Tiens,  Comtois,  lui  dit-il;  tu  manques  de  lest,  en  voilà. 

Le  robuste  ouvrier  prit  la  chose  gaiement,  et  continua  sa  route  avec 
un  arbuste  de  plus.  L’exemple  eut  des  imitateurs,  et  bientôt  douze  ou 
quinze  membres  de  la  bande  joyeuse  dirent  à  leur  tour  : 

—  liens,  Comtois. 

L’athlète  disparut  bientôt  sous  cette  masse  dont  on  le  chargeait. 
C’était  plus  gênant  que  lourd,  et  il  marchait  comme  s’il  avait  eu  les 
épaules  libres.  Seulement,  dans  ce  frottement  continu,  les  racines 
achevaient  de  se  dégarnir  et  subissaient  des  entailles  irréparables.  Quand 
on  arriva  devant  la  barrière,  ce  n’étaient  plus  des  baliveaux,  c’étaient 
des  fascines. 

Telle  fut  cette  journée  mémorable  où  nous  pûmes,  Oscar  et  moi,  ju¬ 
ger  ce  qu’était  un  atelier  national  et  quels  services  il  rendait.  Le  compte 
en  était  facile.  Deux  cent  cinquante  hommes  avaient  effectué  le  trans¬ 
port  de  deux  cent  cinquante  arbustes.  A  raison  de  quarante  sous  par 
journée  d’homme  et  de  trois  francs  par  pied  d’arbuste,  c’était  cinq 
cents  francs  d’une  part  et  sept  cent  cinquante  de  l’autre.  En  tout,  douze 


1/  ATELIER  NATIONAL. 


127 


cent  cinquante  francs  d’anéantis.  Aucun  des  végétaux  ne  survécut  aux 
suites  du  déjeuner,  et  encore  fallut-il  les  mettre  en  terre,  comme  il  fau¬ 
dra  plus  tard  les  en  extirper.  Double  besogne,  doubles  frais.  Tel  était 
l’atelier  national  ;  tels  étaient  les  profits  de  f  institution. 

Certes,  rien  n'est  plus  respectable  que  les  misères  du  peuple,  et  c'est 
pour  l’État  une  obligation  impérieuse  que  de  les  secourir.  En  pareil 
cas,  il  convient  d’agir  sur-le-champ,  sans  mesurer  l’étendue  des  sacri li¬ 
ces.  Mais  si  le  but  est  précis  et  n’admet  pas  d’hésitation,  il  n’en  est  pas 
de  même  du  choix  des  moyens.  Avant  que  d’en  venir  là,  il  importe  de 
calculer  tout,  l’effet  des  plans  et  la  portée  des  actes,  d’assurer  son  ter¬ 
rain  et  de  ne  rien  livrer  au  hasard.  C’est  un  jeu  terrible  que  de  troubler, 
sur  la  foi  d’un  rêve,  l’économie  entière  du  travail,  son  mouvement  na¬ 
turel,  son  empire  sur  la  multitude.  C’est  une  grave  responsabilité,  que 
de  bouleverser  les  existences  et  d’ébranler  les  habitudes,  en  vue  de  com¬ 
binaisons  qui  ne  renferment  ni  des  éléments  d’ordre  ni  des  conditions 
de  durée.  L’atelier  national  était  un  de  ces  caprices  d’enfant,  mis  en 
œuvre  par  d’autres  enfants.  Rien  de  grave,  rien  de  digne  d’un  grand 
peuple.  Les  embarras  dont  ou  se  délivrait  ainsi  étaient  des  embarras 
que  l’on  s’était  créés  à  plaisir,  de  ses  propres  mains.  Quelques  mesures 
simples,  prises  au  début,  auraient  suffi  pour  les  écarter.  Ces  mesures  au¬ 
raient  exclu,  il  est  vrai,  l’appareil  théâtral,  les  mots  pompeux,  les  pro¬ 
clamations  sonores,  les  émotions  de  chantiers;  mais  elles  auraient  sou¬ 
lagé  d’une  manière  plus  équitable,  et  à  moins  de  frais  pour  le  Trésor,  les 
misères  les  plus  réelles,  les  plus  urgentes.  Au  lieu  de  grouper  avec  affec¬ 
tation  les  ouvriers  déclassés,  on  en  eût  maintenu  la  dissémination,  afin 
de  ne  pas  corrompre  les  âmes  par  le  spectacle  d’une  lâche  dérisoire, 
afin  d’y  laisser  subsister,  comme  un  salutaire  préservatif,  le  sentiment 
d’une  situation  fausse  et  le  désir  d’y  échapper  par  la  reprise  d’un  travail 
sérieux. 

Ce  fut  le  sentiment  que  j’emportai  de  cette  journée.  En  étudiant  les 
dispositions  de  nos  compagnons  de  route,  j'y  découvris  un  mécontente¬ 
ment  d’eux-mêmes  qui  éclatait  sous  diverses  formes  et  de  mille  façons. 
Chez  les  uns  c’était  du  bruit,  chez  les  autres  les  diversions  du  cabaret. 
Ceux-ci  se  répandaient  en  plaisanteries  amères,  ceux-là  en  sorties  con- 
tre  le  gouvernement.  Un  secret  malaise  les  dominait  tous;  ils  se  sen¬ 
taient  hors  de  la  sphère  des  saines  émotions,  mal  entourés,  mal  diri¬ 
gés.  Aussi  leurs  exigences  n’avaient-elles  pas  de  limites;  leur  besogne 
était  sans  valeur,  et  ils  se  plaignaient  pourtant  du  salaire  : 

—  Tiens,  Comtois,  disait  le  Percheron  en  rentrant  à  Monceaux,  c’est 
la  dernière  que  je  te  passe. 
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—  De  quoi?  répliqua  le  colosse,  que  ces  mercuriales  ébranlaient  peu. 

—  Nous  faire  mouiller  comme  des  rats,  et  pour  quarante  fichus  sous! 
Où  avais-tu  la  tête  quand  lu  as  conclu  ce  beau  marché? 

—  Fallait  bien  faire  quelque  chose,  répliqua  le  délégué  avec  sa  phi¬ 
losophie  inaltérable. 

—  Décidément,  Comtois,  je  vous  pénètre,  dit  le  Percheron.  11  y  a  là- 
dessous  une  œuvre  ténébreuse,  quelque  pot  de  vin.  Comtois,  sois  franc 
avec  ton  ami,  j’aime  mieux  ça!  Avoue  que  tu  nous  vends. 


Hors  lin  Camphre,  point  de  salut.  Restons  en  armes  1  Veillons  ! 


XII 


LES  CLUBS  AU  VINAIGRE  ET  AU  CAMPHRE. 


Entre  l’empirisme  et  l’atelier  national,  c’est-à-dire  entre  le  désordre 
dans  les  idées  et  le  désordre  dans  les  actes,  le  gouvernement  avait  deux 
graves  embarras;  il  en  rencontrait  un  plus  grave  encore  dans  les  clubs, 
qui  chaque  soir  le  traitaient  de  liant  et  parlaient  d’aller  lui  couper  les 
oreilles. 

Le  lendemain  de  la  révolution,  le  pouvoir  était  à  terre;  quelques 
hommes  de  cœur  en  prirent  le  fardeau.  Des  périls  réels  donnaient  à  cet 
acte  le  caractère  d’un  dévouement,  et  ce  serait  se  montrer  ingrats  que 
de  méconnaître  le  service  qu’ils  rendirent.  Un  peuple  en  armes  ne  se 
calme  pas  d’abord;  ses  vœux  ressemblent  beaucoup  à  des  violences.  Il 
n’est  pas  dans  la  foule  un  sentiment  d’énergie  ou  d’orgueil  qui  ne  dé¬ 
génère  alors  en  prétentions  à  l’empire.  Tout  homme  qui  réunit  vingt 
baïonnettes  ou  vingt  sabres  à  ses  côtés  peut  traiter  avec  le  gouverne¬ 
ment  établi,  lui  dicter  des  conditions  et  réclamer  sa  part  de  souverai¬ 
neté.  Au  besoin,  il  lui  ordonne  de  se  dissoudre.  Des  chefs  qui  se  sont 
couronnés  de  leurs  mains  n  inspirent  pas  un  respect  bien  profond.  Ceux 
qui  ont  assisté  à  leur  avènement  sont  toujours  tentés  de  les  renverser 
pour  en  proclamer  d’autres,  et  de  n’imposer  à  ce  manège  d’autre  limite 
que  celle  de  leur  caprice  et  de  leur  vanité. 

Aussi,  sur  les  ruines  du  pouvoir  déchu,  vingt  ou  trente  pouvoirs  s’é¬ 
taient-ils  élevés.  Leur  siège  était  dans  les  clubs;  pour  organes  ils  avaient 
les  célébrités  de  la  prison.  Les  hommes  que  la  révolution  venait  de  ren¬ 
dre  à  la  liberté  réclamaient  le  prix  de  leur  martyre.  Ils  paraissaient  dis¬ 
posés  à  faire  bon  marché  d’eux-mèmes;  mais  iis  se  montraient  exigeants 
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pour  leurs  idées.  A  leurs  yeux,  le  triomphe  du  peuple  était  le  leur;  ils 
l  avaient  préparé  dans  les  fers  et  sanctilié  par  la  souffrance.  Le  peuple  ne 
pouvait  oublier  ceux  qui  avaient  défendu  le  principe  républicain  au 
prix  de  leur  sang  et  de  leur  liberté.  A  leur  front  dévasté  avant  l’âge,  à 
celte  expression  sombre  que  l'emprisonnement  laisse  sur  les  traits,  com¬ 
ment  ne  pas  reconnaître  les  héros  du  moment,  les  vrais  souverains  de  la 
circonstance?  Le  gouvernement  apparent  n’était  que  le  produit  d’un 
malentendu  et  d’une  surprise.  Où  avait-il  combattu?  Qu’avait-il  souf¬ 
fert?  Le  seul  et  véritable  gouvernement  reposait  dans  sept  ou  huit  noms 
entourés  de  l’auréole  et  sacrés  par  la  persécution. 

Dès  les  premiers  jours,  la  position  se  dessina.  D’un  côté,  les  ambi¬ 
tions  parvenues,  de  l’autre,  les  ambitions  à  parvenir  :  à  celles-là  l’hôtel 
de  ville;  à  celles-ci  les  grands  cluhs,  les  clubs  révolutionnaires.  On 
traita  dès  lors  de  puissance  à  puissance;  on  se  mesura  de  l’œil. 
L'hôtel  de  ville  ne  voyait  pas  sans  ombrage  ces  foyers  d’action  pleins 
tle  menaces  contre  lui  ;  les  clubs  ne  songeaient  pas  sans  s’indigner  à  cet 
assemblage  incohérent  d  individus  et  d’opinions,  que  le  hasard  et  la 
bonhomie  du  peuple  avaient  investis  de  l’empire.  Ici,  c’était  une  se¬ 
crète  appréhension;  là,  un  frémissement  visible.  Le  beau  rôle  apparte¬ 
nait  plutôt  à  ces  gouvernements  libres  qu’au  gouvernement  institué, 
lis  n’encouraient  pas  la  responsabilité  et  partageaient  le  pouvoir.  Au¬ 
cune  mesure  grave  qui  ne  fût  jugée  par  eux  et  passée  à  un  crible  sé¬ 
vère.  L’hôtel  de  ville  11e  s’appartenait  pas;  il  vivait  sous  la  tutelle.  Son 
désir  secret  était  de  rendre  à  Paris  un  aspect  tranquille  qui  rassurât  le 
crédit.  L’intérêt  des  clubs  était  de  maintenir  l’agitation  révolutionnaire, 
et  d’arriver  par  la  détresse  au  nivellement.  Les  clubs  eurent  raison; 
l’hôtel  de  ville  voyait  dans  le  retour  des  troupes  de  ligne  deux  heureux 
effets  :  une  garantie  d’ordre  et  une  réparation.  Les  clubs  craignaient 
que  F  armée  n’eût  le  goût  d’une  revanche  ;  ils  exigèrent  que  Paris  de¬ 
meurât  sans  garnison.  Ce  fut  encore  l’hôtel  de  ville  qui  s’inclina  :  à 
peine  poussa-t-il  la  révolte  jusqu’à  un  défilé  de  théâtre.  Toujours  et  par¬ 
tout  se  retrouvait  cette  mystérieuse  domination,  qui  laissait  la  politique 
sans  force  et  le  pouvoir  sans  dignité. 

C’était  au  nom  du  peuple  que  s’exerçait  cette  pression  funeste.  Oscar 
n’était  pas  le  seul  à  se  prévaloir  du  peuple  et  à  se  faire  fort  de  son  ap¬ 
pui.  Chaque  club  avait  un  peuple  à  ses  ordres.  Ktait-ce  le  même?  ou 
comptait-on  autant  de  peuples  que  de  clubs?  Si  c’était  le  même,  il  se 
donnait  de  furieux  démentis,  car  les  clubs  11e  s’accordaient  guère  que 
sur  un  point,  celui  de  perpétuelles  contradictions.  Si  c’étaient  divers 
peuples,  restait  à  savoir  où  était  le  bon,  où  était  le  vrai.  Quel  qu’il  fût, 
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le  peuple,  au  dire  des  clubs,  avait  chaque  soir  quelque  chose  à  deman¬ 
der  à  l’hôtel  de  ville.  C’était  ceci,  c’était  cela  :  marché  fixe,  sans  rien 
rabattre.  Pourpeu  qu’il  tardât  à  l’obtenir,  il  fallait  se  porter  sur  le  siège 
du  gouvernement  et  l’enlever  d’assaut.  Point  de  délais  surtout,  point 
de  mauvaises  défaites.  Le  peuple  ne  s’en  payerait  plus,  le  peuple  était 
las.  Ce  grand  et  noble  peuple  avait  fait  assez  de  révolutions  stériles;  il 
était  résolu  à  veiller  sur  celle-ci,  afin  que  rien  n’en  troublât  la  fécon¬ 
dité.  Ainsi  parlaient  les  clubs  ;  Oscar  n’eût  pas  mieux  dit. 

Toujours  est-il  que  ce  peuple,  si  universellement  invoqué,  n’avait 
pas  les  allures  d’un  maître  accommodant.  One  d’exigences  !  quel  des¬ 
potisme  !  Comme  il  parlait  aux  souverains  qu'il  s’était  donnés!  Comme 
il  les  rappelait  aux  conditions  de  leur  origine!  Vis-à-vis  de  commis,  le 
ton  n’eût  été  ni  plus  tranchant  ni  plus  hautain.  Vite,  une  armée  à  la 
frontière!  c’est  le  désir  du  peuple.  Un  impôt  forcé  sur  les  riches,  le 
peuple  l’entend  ainsi.  Pourquoi  des  élections  à  court  délai?  le 
peuple  n’en  veut  pas.  Retardez-les ,  dit  un  cluh  ;  rapprochez-les, 
dit  un  autre,  tous  deux  au  nom  du  peuple.  Lequel  croire?  Puis  ve¬ 
naient  des  opinions  impératives  sur  les  décrets  rendus  ou  à  rendre. 
Le  peuple  approuve,  le  peuple  blâme,  suivant  les  versions;  il  accepte 
l’ensemble,  mais  il  proteste  sur  les  détails.  Jamais  on  n’en  a  fini  avec 
ce  peuple;  il  est  vétilleux  comme  un  huissier,  fendant  comme  un 
matamore,  soupçonneux  comme  un  Othello,  et  raisonneur  comme  un 
valet  de  comédie.  Sans  compter  que  sa  grande  joie  est  de  mettre  son 
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et  île  briser  quelques  vitres  eu  manière  de  passe-temps.  Tel  était  le 
peuple  au  nom  duquel  les  clubs  dictaient  leurs  arrêts.  Un  mot  explique 
tout;  ils  le  faisaient  à  leur  image. 

Me  voici  sur  les  clubs;  c’était  la  grande  curiosité.  Le  lendemain  de 
la  révolution,  il  s’en  créa  un;  au  bout  d’une  semaine,  on  en  comptait 
cent  cinquante.  Tout  propriétaire  qui  avait  une  pièce  vide  fondait  un 
club;  il  se  ménageait  ainsi  une  influence  et  s’assurait  un  loyer,  beau¬ 
coup  de  ces  établissements  naquirent  de  ce  calcul;  ils  ne  s’élevèrent 
à  la  politique  qu’après  avoir  passé  par  la  spéculation.  Le  club  avait  la 
vogue,  et  à  Paris  c’est  beaucoup.  On  allait  y  chercher  la  comédie  ou  le 
mélodrame,  suivant  le  quartier.  On  avait  le  club  sombre  et  le  club 
rieur,  le  club  pittoresque  et  le  club  fastidieux.  Un  somme,  c’était  fort 
médiocre;  pas  un  talent,  pas  une  idée;  des  énormités  sans  lin,  de  vrais 
débris  de  pauvretés.  Tous  les  lieux  communs  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  ont  élu  domicile  dans  les  livres,  s’étalaient  de  nouveau  .à  ces  tri¬ 
bunes,  sans  y  être  relevés  ni  par  le  geste  ni  par  l’expression.  Ces  génies 
enfouis,  ces  grands  hommes  ignorés,  qui  n’attendaient,  pour  se  pro¬ 
duire,  qu’un  théâtre  digne  d’eux,  venaient  échouer  un  à  un  et  le  plus 
misérablement  du  monde.  Là  où  Ton  espérait  rencontrer  du  bon  sens 
et  de  la  simplicité,  on  ne  trouvait  que  le  sophisme  et  l’emphase.  Point 
de  naturel,  ni  d’élans  vrais;  mais  un  mélange  de  trivialités  et  de  bour¬ 
souflures  peu  digne  d’un  peuple  athénien. 

Mon  ami  le  baron  vendéen  était  l’un  des  habitués  du  club  le  plus 
orageux  de  Paris.  Marthe  avait  beau  gronder  et  l’entourer  de  consignes 
sévères,  il  s'y  dérobait  pour  aller  suivre,  dans  son  foyer  le  plus  actif, 
le  mouvement  historique  dont  il  avait  prévu  les  phases.  C’était  son 
point  d’optique;  il  ne  consentait  pas  à  voir  les  choses  autrement.  La 
révolution  actuelle  était  une  contrefaçon  de  l’autre;  on  n’eût  pas  ébranlé 
chez  lui  celle  conviction. 

—  Etes-vous  libre,  monsieur  Paturot?  me  dit-il  un  soir  que  j’allai  fl; 
voir  à  l’issue  de  son  repas. 

—  Tout  à  fait,  baron,  et  à  vos  ordres. 

—  Vous  aimez  sans  doute  le  spectacle? 

—  M’est-il  permis  de  vous  demander  lequel? 

—  Un  spectacle  nouveau,  ou  plutôt  renouvelé  des  anciens  .l’ai  là 
deux  coupons. 

—  El  les  acteurs,  baron? 

—  Des  doublures!  Mais  les  chefs  d’emploi  sont  morts  il  y  a  long¬ 
temps.  Devinez  vous? 

—  Je  le  présume,  baron,  c’est  un  club. 
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—  Vous  l’avez  nommé;  mais  pas  un  club  ordinaire.  On  y  joue  au 
gouvernement. 

—  Comme  aux  Jacobins,  lui  dis-je  avec  un  sourire. 

—  Comme  aux  Jacobins,  monsieur  Paturot!  Vous  avez  beau  me  rail¬ 
ler,  nous  y  marchons!  Venez-vous? 

—  Volontiers,  baron;  l’occasion  est  trop  bonne  pour  que  je  ne  la 
saisisse  pas. 

Malgré  les  objections  de  Marthe,  le  baron  se  mit  en  état  de  sortir  : 
il  ne  resta  plus  à  celle-ci  qu’à  se  réfugier  dans  une  protestation  silen¬ 
cieuse  : 

—  On  que  le  gâte,  monsieur,  on  me  le  gâte,  dit-elle  en  nous  accom¬ 
pagnant  jusque  sur  le  palier. 

Le  club  vers  lequel  nous  nous  dirigions  n’était  pas  fort  éloigné  ;  en 
moins  de  dix  minutes  nous  arrivions  à  la  porte.  Le  baron  avait  eu  rai¬ 
son  de  me  parler  d’un  spectacle;  à  voir  la  foule,  on  s’y  fût  trompé  : 

—  Vos  billets,  messieurs?  disait  un  préposé  à  ceux  qui  se  présen¬ 
taient. 

—  Les  voici,  répondit  mon  compagnon. 

Les  personnes  introduites  prenaient  deux  directions;  on  nous  indiqua 
celle  qu’il  fallait  suivre.  Jusque-là  rien  de  terrible,  rien  de  révolution¬ 
naire,  si  ce  n’est  un  ou  deux  fusils  qui  brillaient  aux  issues  :  c’était  la 
force  armée  du  lieu  et  une  mesure  de  police.  Nous  gravîmes  l’escalier  ; 
il  nous  conduisit  vers  un  rang  de  loges  oii  nous  pûmes  nous  asseoir. 
Le  club  tenait  ses  séances  dans  une  salle  de  théâtre,  et  les  lieux  avaient 
dû  se  prêter  à  leur  nouvelle  destination.  Sur  la  scène  s’élevait  le  bureau; 
les  membres  du  club  occupaient  l’orchestre  et  le  parterre  ;  les  loges 
étaient  abandonnées  au  public.  On  v  entrait  moyennant  une  légère 
redevance.  Le  club  payait  sans  doute  ses  chandelles  avec  ce  revenu. 

—  Eh  bien!  les  voyez-vous?  me  dit  le  vieillard  en  s’asseyant.  Les  re¬ 
connaissez-vous? 

—  Les  reconnaître?  ce  serait  difficile,  baron. 

En  effet,  on  ne  distinguait,  du  point  où  nous  étions,  qu'un  millier  de 
blouses  ou  d’habits  s’agitant  dans  les  profondeurs  du  parterre.  Des  cris 
confus  s’en  élevaient,  et  il  me  sembla  voir  reluire  quelques  armes.  Le 
bureau  seul,  mieux  éclairé,  livrait  aux  regards  des  curieux  les  personnages 
qui  le  composaient.  Sur-le-champ  l’un  d’eux  me  frappa  ;  il  était  impos¬ 
sible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  le  chef  et  l’âme  de  cette  foule.  Sa  pose 
était  habituellement  fatiguée,  son  air  maladif:  on  eût  dit  que  la  prison 
pesait  encore  sur  lui  comme  une  chape,  et  ne  fournissait  à  sa  poitrine 
qu’un  air  insuffisant.  Mais  quand  il  s’animait,  quand  le  débat  l’entraî- 
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liait,  scs  yeiix  prenaient  un  éclat  sombre  et  sa  parole  pénétrait  comme 
l’acier.  C’était  une  sorte  de  transfiguration.  La  physionomie  trahissait 
alors  les  secrets  de  cet  esprit  indomptable  ;  on  voyait  qu’il  s'était  proposé 
un  but  et  qu’il  n’en  dévierait  pas.  Jusque  dans  le  repos  éclatait  un  tra¬ 
vail  intérieur,  le  jeu  du  volcan  qui  tend  à  briser  son  enveloppe.  La  con¬ 
tradiction  surtout  l’irritait  ;  il  n’en  souffrait  pas  dans  l’enceinte  où  ré¬ 
gnait  son  ascendant.  Tant  que  l’orateur  ne  s’écartait  pas  du  thème  assi¬ 
gné,  il  daignait  l’encourager  par  un  assentiment  muet  ;  mais  une  oppo¬ 
sition  s’élevait-elle,  à  l’instant  son  œil  se  chargeait  d’éclairs,  et  sa  pose 
ressemblait  à  une  menace. 

Ce  personnage  était  le  président  du  club;  il  figurait  au  premier  rang, 
parmi  les  héros  de  la  captivité  et  de  la  conspiration.  Malheureux  temps! 
malheureux  pays,  que  ceux  oit  la  politique  crée  de  pareils  titres  de  re¬ 
nommée!  La  persécution  enfante  les  martyrs,  et  le  martyre  a  plus  d’at- 
traifs  qu’on  ne  le  croit.  11  s’y  attache  on  ne  sait  quoi  de  flatteur  qui  ré¬ 
pand  dans  l'àme  une  volupté  malsaine.  On  s’enivre  de  persécution 
comme  on  s’enivre  de  gloire  ,  et  dans  les  fumées  qui  s’en  exhalent,  on 
a  devant  les  yeux  ce  capilole  lointain  où  l’on  montera  quelque  jour. 
Dût-on  rester  à  l’état  d’opprimé,  cette  condition  sourit  encore.  L’amour- 
propre  y  trouve  de  petits  profits  et  d’amples  dédommagements.  On 
exerce  une  souveraineté  sans  homes  sur  ces  esprits  exaltés,  ces  orga¬ 
nisations  inquiètes  qui  demandent  un  nom  comme  point  de  rallie¬ 
ment,  comme  cocarde,  comme  drapeau.  Légions  frémissantes  et  atten¬ 
tives  au  signal!  Autans  impétueux,  toujours  prompts  à  se  déchaîner!  N’ya- 
t-il  pas  pour  le  cœur  un  plaisir  secret  dans  ce  commandement  terrible? 
TS’est-ce  pas  une  vie  bien  pleine  que  celle  où  les  émotions  du  combat  suc¬ 
cèdent  aux  émotions  de  la  geôle?  Les  régimes  peuvent  changer  sans  que  de 
telles  habitudes  s’oublient.  Ce  que  la  nature  n’avait  fait  qu’ébaucher, 
la  prison  l’achève;  les  âmes  longtemps  séquestrées  du  monde  ne  s’v 
rattachent  plus  que  par  un  sentimentde  courroux.  Monarchie  ou  Répu¬ 
blique,  elles  conspirent;  c’est  désormais  leur  titre  et  leur  honneur. 

Ces  réflexions  m’assaillaient  sans  que  je  pusse  m’en  défendre.  L’aspect 
de  la  salle,  les  clameurs  qui  s’y  élevaient,  les  ondulations  de  la  foule 
pressée  à  nos  pieds,  tout  éveillait  en  moi  des  idées  tristes  et  une  im¬ 
pression  semblable  à  celle  qu’éprouve  un  voyageur  à  l’aspect  d’horizons 
inconnus.  Avec  de  tels  éléments  y  avait-il  une  société  possible?  Le 
bouffon  et  l’odieux  s’y  mêlaient  de  manière  à  partager  l’esprit  entre  la 
colère  et  la  pitié. 

—  Eli  bien!  me  dit  mon  compagnon  en  reprenant  son  thème,  les  re¬ 
connaissez-vous,  enfin  ? 
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11  y  tenait. 

—  Oui  donc,  baron?  répliquai-je. 

—  Mais  nos  anciens,  monsieur  Patarot  !  Voici  Anacharsis  Cloolz,  l'o¬ 

rateur  du  genre  humain.  N’avez-vous  pas  entendu  qu  il  demandait  une 
croisade  contre  le  Sardanapale  du  Nord?  11  y  a  soixante  ans  qu’il  parle 
ainsi.  Et  son  voisin  !  impossible  de  s’y  tromper  ;  c’est  le  capucin  Chabot. 
Voyez  comme  la  tonsure  paraît  !  Ne  parle-t-il  pas  d’aller  savonner  le  pou¬ 
voir  exécutif?  C’est  son  expression  favorite.  Toujours  les  mêmes,  ces 
vieux  Jacobins  !  • 

Cependant  un  peu  de  silence  venait  de  s’établir;  un  orateur  occupait 
la  tribune.  Son  texte  était  celui-ci  :  Le  bourgeois  a  trop  longtemps 
exploité  le  peuple;  il  est  temps  que  le  peuple  exploite  le  bour¬ 
geois. 

—  Citoyens,  disait  il,  on  nous  trahit.  La  patrie  est  en  danger;  veil¬ 
lons.  On  vend  le  peuple,  veillons.  Ceux  qui,  pendant  des  siècles,  se  sont 
engraissés  de  nos  sueurs,  ont  conservé  toutes  les  positions  que  nous  au¬ 
rions  dû  leur  enlever.  Qui  voyez-vous  dans  la  garde  nationale?  des 
bourgeois;  dans  les  grades  de  l’armée?  des  bourgeois;  dans  la  magis¬ 
trature?  des  bourgeois;  dans  les  administrations  publiques?  des  bour¬ 
geois  ;  partout  des  bourgeois.  Ce  sont  les  bourgeois  qui  font  les  tableaux, 
les  bourgeois  qui  font  les  livres.  La  banque  est  pleine  de  bourgeois,  le 
commerce  aussi.  Ils  s’emparent  de  tout,  ces  bourgeois.  Où  est  le  peuple 
alors?  11  n'y  a  donc  plus  de  peuple?  Oui,  citoyens,  il  yen  a  un,  mais 
pour  servir  d’esclave  au  bourgeois,  pour  lui  cirer  ses  botles,  pour  lui 
porter  son  eau,  pour  lui  confectionner  des  chaussures,  pour  lui  ouvrir 
la  portière  du  fiacre  quand  il  va,  l’aristocrate  !  aux  deuxièmes  loges  de 
l’ Ambigu.  Voilà  quelle  est  la  part  du  peuple,  d’être  foulé  aux  pieds  par 
le  bourgeois. 

L’assemblée,  où  la  blouse  dominait,  écoutait  ce  langage  avec  un  fré. 
missement  de  plaisir.  L’enthousiasme  n’était  comprimé  que  par  la 
crainte  de  troubler  l’orateur  dans  le  cours  de  ses  périodes.  Çà  et  là  s’é¬ 
chappaient  néanmoins  quelques  témoignages  d’une  admiration  mal 
contenue. 

—  Bravo!  c’cst  cela  !  très-bien  !  disaient  les  voix. 

—  Ainsi,  poursuivit  le  tribun,  voilà  des  siècles  cl  des  siècles  que  le 
peuple  est  à  la  discrétion  du  bourgeois.  Tout  le  monde  l’avoue,  n’est-ce 
pas  ?  tout  le  monde  en  convient? 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Eh  bien  !  puisque  le  peuple  est  vainqueur,  c’est  le  tour  du  peuple. 
La  loi  du  talion,  comme  dans  1  antiquité.  Le  peuple  va  être  banquier, 
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administrateur,  magistrat,  général,  peintre,  poète  et  rentier  ;  c’est  son 
tour.  Quant  au  bourgeois,  il  lui  faut  une  place,  c’est  trop  juste.  Pour 
lors,  il  sera  décrotteur,  porteur  d’eau,  marchand  de  chaînes  de  sûreté, 
savetier,  tailleur  et  chiffonnier.  Voilà  le  sort  naturel  du  bourgeois.  11 
fera  ce  que  faisait  le  peuple,  et  le  peuple  fera  ce  qu’il  faisait.  A  tour  de 
rôle,  et  en  avant  l’égalité  !  Maintenant,  si  quelqu’un  trouve  que  j’ai 
tort,  qu'il  le  dise! 

L’accent  avec  lequel  ces  derniers  mots  étaient  prononcés  témoignait, 
chez  l’orateur,  de  quelque  disposition  à  l’intolérance.  Aussi  personne  ne 
prit-il  la  parole  pour  relever  le  bourgeois  de  la  condition  à  laquelle  on 
le  condamnait.  On  eût  dit  que  chacun,  dans  l’assemblée,  se  résignait  à 
le  voir  chiffonnier  et  marchand  de  lorgnettes.  Il  y  avait  pourtant,  dans 
le  club,  beaucoup  de  bourgeois,  et  l’orateur  en  était  un.  Le  président 
n’était  lui-même  qu’un  bourgeois;  le  bureau  en  comptait  plusieurs. 
C’eût  été  le  cas  de  demander  à  tout  ce  monde  s'il  vendrait  du  coco  ou 
porterait  la  botte. 

Les  motions  se  succédaient;  c’était  à  faire  pitié  !  billes  avaient  à  peu 
près  le  même  caractère  et  le  même  à-propos.  Quelles  idées  et  quel  lan¬ 
gage  !  Tous  lambeaux  d’emprunt  et  pas  un  sentiment  vrai!  De  la  décla¬ 
mation  à  froid,  la  pire  de  toutes! 

—  Partons,  dis-je  à  mon  voisin;  ils  me  font  souffrir  ! 

—  Attendez,  monsieur  Paturot;  voici  le  bouquet.  Nous  n'avons  eu 
que  le  spectacle  de  la  porte. 

Lu  effet,  les  grands  orateurs  donnèrent;  il  s’agissait  d’aller  présenter 
le  lendemain  une  requête  au  gouvernement,  et  de  lui  exprimer  à  quel 
point  le  club  était  mécontent  de  sa  politique.  Cette  requête  fut  délibé¬ 
rée  et  votée;  les  termes  en  étaient  injurieux  jusqu’à  l’insulte.  On  signa¬ 
lait  des  épurations  à  faire;  on  interdisait  certains  actes,  on  en  imposait 
d’autres.  Les  exigences  se  succédaient  et  s’accumulaient.  Chaque 
membre  du  club  voulait  fournir  son  idée,  enchérir  sur  l’expression  et 
ajouter  à  la  manifestation  du  dédain  général  celle  de  ses  dédains  parti¬ 
culiers.  Pauvre  gouvernement!  El  n’était  là  personne  «pii  ne  se  crût  en 
droit  d’aller  lui  couper  les  deux  oreilles. 

—  Eh  bien!  me  dit  le  baron  en  sortant,  qu’en  pensez-vous? 

—  C’est  un  vertige  isolé,  répliquai-je;  un  peu  de  délire  dans  un 
coin  de  Paris. 

—  Bab!  reprit-il,  c’est  ainsi  que  vous  vous  tenez  au  courant  de  ce 
qui  se  passe.  Vous  venez  de  voir  un  gouvernement,  monsieur  Paturot; 
eh  bien,  il  y  en  a  trente  dans  ce  genre.  Pas  de  club  qui  ne  joue  ce  jeu 
et  n’envoie  des  ordres.  Tous  menacent  de  marcher  si  on  leur  résiste. 
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Ceux  qui  ne  parlent  que  de  cinquante  mille  hommes  sont  les  plus  dis¬ 
crets.  11  y  en  a  qui  ont  jusqu’à  trois  cent  mille  hommes  dans  leur 
main.  J’en  ai  vu  un  l’autre  jour,  près  de  Bercy,  qui  n’abonnerait  pas  à 
cinq  cent  mille  hommes  ;  son  président  porte  ses  vues  jusqu’au  million. 
Chaque  jour  il  dit  à  l' hôtel  de  ville  :  J’ai  un  million  d’hommes  der¬ 
rière  moi  ;  prenez  garde. 

—  Quelle  armée  considérable!  de  quoi  la  nourrit-il? 

—  11  ne  la  nourrit  pas,  il  la  guérit  :  de  là  sa  force.  11  a  découvert, 
dans  les  profondeurs  de  son  laboratoire,  un  spécifique  applicable  à  tous 
les  maux.  C’est  le  camphre,  et  il  l’emploie  à  tout.  11  l’a  mis  en  fiole,  en 
sachets,  en  tuyaux  de  plume  et  en  politique.  Le  seul  reproche  qu’il 
adresse  au  gouvernement,  c’est  de  ne  pas  adopter  une  politique  cam¬ 
phrée.  Si  jamais  il  se  décide  à  faire  donner  son  million  d’hommes, 
c’est  un  gouvernement  au  camphre  qu’il  instituera.  Le  camphre  est 
éminemment  épurateur.  Qui  le  respire  est  à  l’instant  sauvé.  Seul,  il  peut 
combattre  efficacement  la  toux  aristocratique  et  l’asthme  de  la  réac¬ 
tion.  Prenez  le  prince  du  camphre  avec  son  million  d'hommes,  et  de¬ 
main  vous  aurez  des  institutions  aussi  camphrées  qu’il  est  donné  à  la 
terre  d’en  connaître.  11  dit  à  ses  gens  à  son  réveil  :  Mes  amis,  tenez- 
vous  prêts;  ce  n’est  point  encore  cela.  Tant  que  vous  ne  verrez  pas  le 
camphre  occuper  dans  nos  institutions  le  rang  qui  lui  appartient,  répé¬ 
tez-vous  les  uns  aux  autres  :  Nous  sommes  voles,  c’est  à  refaire.  On 
pourra  essayer  d’autres  drogues;  mais  si  la  nôtre  n’a  pas  le  dessus, 
méfions-nous.  Vous  me  comprenez,  n’est-ce  pas?  Hors  du  camphre, 
point  de  salut.  Restons  en  armes,  veillons! 

—  Et  c'est  encore  là  un  gouvernement?  dis-je  au  baron. 

—  Oui,  un  de  nos  vingt  ;  en  voici  un  autre.  Celui-ci  professe  la  po¬ 
litique  de  l’engrais;  il  siège  près  de  Montlaucon.  C’est  renouvelé  des 
Latins.  Un  penseur,  nommé  Circulus,  découvrit  autrefois  à  Rome  que 
les  misères  de  l’humanité  ne  sont  qu’une  question  de  résidus.  Restituer 
à  la  terre  tout  ce  qu  elle  lui  fournit,  n’en  rien  distraire,  n’en  rien 
perdre,  tel  est  le  devoir  de  I  homme,  et  il  y  manque  souvent.  Rien  des 
souffrances  en  dérivent.  Toute  parcelle  absente  forme  un  vide  dans  la 
fécondité  du  sol,  et  ce  vide  se  traduit  par  un  amoindrissement  de  res¬ 
sources.  C’est  un  cercle  vicieux  dans  lequel  les  générations  ont  jusqu’ici 
tourné.  De  la  une  nécessité  pressante  d  instituer  un  gouvernement  qui 
ait  pour  programme  la  fertilité  de  la  terre  et  la  politique  de  l’engrais. 

—  Est-ce  bien  sérieux? 

—  1  rès-sérieux,  monsieur  Palurot.  Cette  politique  a  un  chef  et  un 
nom  connu.  Ce  n’est  pas  tout  :  nous  avons  encore  le  gouvernement  de 
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l’échange,  qui  esl  d’un  loin-  plus  ingénieux  et  d’un  commerce  moins 
suspect.  Le  bonheur  humain  ne  tient  qu’à  un  vieux  préjugé,  l’emploi 
de  la  monnaie.  Supprimez  la  monnaie,  et  vous  supprimerez  le  mal¬ 
heur.  Puis,  à  la  place  de  la  monnaie,  instituez  l’échange.  L’échange 
est  aussi  innocent  que  la  monnaie  est  féroce.  Avec  l’échange,  point  de 
désir  d’amasser  comme  avec  la  monnaie.  On  est  tenté  par  le  métal,  on 
ne  l’est  pas  par  le  produit.  C’est  clair  comme  le  jour.  Quand  on  aura 
une  pendule  chez  soi,  on  n’en  voudra  pas  avoir  deux  mille.  Ainsi,  plus 
de  monnaie,  et  vive  l’échange,  cet  instrument  du  parlait  bonheur!  Je 
suis  poêle,  par  exemple,  et  j’ai  un  sonnet  à  placer  :  je  le  propose  na¬ 
turellement  à  la  ronde.  Qu’ohtiendrai-je  en  retour?  peut-être  un  serin. 
C’est  peu  nourrissant,  mais  un  sonnet  ne  l’est  guère.  Il  est  vrai  que  le 
gouvernement  de  l’échange  accepte  tout  et  donne  des  billets  en  contre- 
valeur.  N’importe,  il  faudra  tôt  ou  lard  en  arriver  à  une  liquidation, 
et,  si  j’ai  livré  cinquante  sonnets,  je  voudrais  bien  savoir  quelle  figure 
ils  y  feront. 

—  Tout  ceci  a  l’air  d’un  rêve,  baron. 

—  Et  ce  n’est  pas  le  seul,  monsieur  Paturot.  Pendant  votre  séjour 
en  province,  vous  vous  êtes  rouillé,  vous  êtes  demeuré  étranger  au 
mouvement  des  idées.  Allez,  il  s’en  débite  île  singulières  sur  le  pavé 
de  Paris. 

—  Je  m’en  aperçois. 

—  Nous  retournons  au  déluge,  on  le  dirait.  L’échange,  quoi  de  plus 
primitif?  Décidément  ce  gouvernement  me  sourit,  il  convient  aux 
peuples  pasteurs.  C’est  poétique,  d’ailleurs,  et  nous  inclinons  à  la 
poésie. 

—  En  effet,  baron. 

—  D’ailleurs,  il  y  a  du  choix.  Vous  avez  par  exemple  le  gouverne¬ 
ment  de  l’art,  avec  des  barbes  d’un  bel  effet.  11  faut  l’entendre.  Restons 
en  armes,  veillons.  Puis  le  gouvernement  de  l’affiche.  Restons  en  armes, 
veillons.  Ils  n’en  sortent  pas.  L’affiche  y  ajoute  des  exhortations. 
Peuple,  tu  es  fort,  mais  ne  pars  pas  avant  l’ordre;  attends  le  signal.  Si 
lu  veux  connaître  le  jour,  viens  me  voir  :  voici  mon  adresse. 

Au  moment  où  le  baron  acheva  ces  mots,  nous  venions  de  nous  en¬ 
gager  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Il  était  tard,  Marthe  devait 
être  inquiète;  nous  pressions  le  pas,  lorsqu’une  voix  brusque  retentit  de¬ 
vant  nous. 

—  Qui  vive?  disait-elle. 

—  Amis,  répondis-je  en  poursuivant  mon  chemin. 

I  n  homme  se  plaça  devant  nous,  de  manière  à  obstruer  le  passage. 
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—  Avancez  à  l’ordre,  nous  dit-il. 

Je  l’examinai  avec  attention,  ce  ne  pouvait  être  un  garde  national.  11 
n'y  avait  là  ni  poste,  ni  rien  qui  y  ressemblât;  le  costume,  d’ailleurs, 
excluait  celte  supposition  :  le  seul  détail  saillant  était  une  cravate  et  une 
ceinture  rouges.  One  signifiaient  ces  insignes,  et  pourquoi  cet  homme 
était-il  là?  Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net. 


De  quel  droit,  lui  dis-je  en  répondant  à  sa  sommation. 

—  A  1  ordre!  répéta-t-il. 

Mais  encore  ?  Et  a  l’ordre  de  qui?  répliquai-je  sans  me  laisser  inti¬ 
mider. 

Des  Montagnards,  dit-il  d’une  voix  rauque  et  chevrotante. 
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.le  m’approchai  :  il  était  ivre.  Nous  passâmes  outre  après  quelques 
mots  échangés.  C’était  encore  un  gouvernement,  le  gouvernement  des 
ceintures  rouges. 

—  En  voilà  cinq  ou  six!  me  dis-je  en  rentrant  chez  moi;  mais  où 
est  donc  le  véritable? 

Il  était  partout  et  n’était  nulle  part;  on  eût  vainement  cherché  où  il 
siégeait,  cl  de  quels  noms  se  composaient  ses  listes.  Pourtant  il  exerçait 
une  puissance  évidente  et  régnait  sur  les  esprits.  Au  milieu  de  ces  folies 
el  de  ces  empiétements,  seul  il  conservait  le  sentiment  de  la  situation, 
seul  il  maintenait  dans  la  foule  cet  instinct  de  l’ordre  sans  lequel  il  n’y  a 
point  de  salut  ni  pour  les  empires  ni  pour  les  sociétés.  Au  premier 
danger,  il  accourait  et  déployait  une  force  irrésistible.  Cette  action,  il 
ne  l’exerçait  pas  à  toute  heure  et  sans  motif  sérieux  ;  mais  il  ne  faisait 
pas  défaut  à  un  péril  grave,  à  une  menace  digne  de  châtiment. 

Ce  fut  ce  gouvernement  qui  sauva  la  France;  et  quel  était-il?  Le  bon 
sens  public. 


VIII 


L  MOTEL  DE  VILLE. 


Berceau  el  boulevard  de  Irois  révolutions,  je  te  salue!  Depuis  la  prise 
d’armes  du  prévôt  Marcel  jusqu’à  nos  alertes  les  plus  récentes,  que  d’o¬ 
rages  ont  grondé  dans  ton  enceinte  et  devant  tes  murs!  Tu  as  servi  d’a¬ 
sile  aux  pouvoirs  terribles  et  aux  pouvoirs  innocents,  à  la  commune  de 
Paris  et  au  Gouvernement  provisoire.  Au  moindre  nuage  qui  s’élève  à 
I  horizon,  c’est  vers  toi  que  se  dirigent  le  premier  regard  cl  le  premier 
effort.  On  dirait  que  tu  portes  gravé  sur  Ion  écusson  le  véritable  signe 
de  la  souveraineté,  c'est-à-dire  le  consentement  populaire. 

Dans  les  premiers  jours  de  leur  règne  imprévu,  les  hommes  que  le  Ilot 
révolutionnaire  avait  portés  si  haut  durent  s’effrayer  de  leur  succès  et 
éprouver  un  moment  d’angoisse.  Ils  restaient  isolés  au  milieu  d’une 
multitude  en  armes.  Point  de  force  organisée  autour  d’eux,  point  de 
rempart  contre  les  importunités  et  les  violences.  Ils  appartenaient  au 
hasard,  au  destin.  La  même  main  qui  les  avait  élevés  dans  un  jour  de 
combat  pouvait  les  renverser  dans  un  jour  de  caprice.  On  sait  quelle 
mauvaise  réputation  se  sont  faite  les  républiques  pour  ce  qui  tient  aux 
dettes  du  cœur.  Ils  avaient  sous  les  yeux  cette  perspective.  Après  avoir 
sacrifié  à  la  cause  publique  leur  vie,  leurs  biens  et  leurs  noms,  peut-être 
ne  recueilleraient-ils  que  le  délaissement  et  l’ingratitude. 

I  n  autre  doute  les  assiégeait.  Dans  l'entraînement  de  la  première 
heure,  ils  avaient  franchi  un  pas  bien  hardi  et  assumé  une  responsabi¬ 
lité  bien  grande.  Devant  le  pays  et  devant  le  monde,  ils  répondaient  de 
la  République,  d’une  république  pure  d’excès.  Accompliraient-ils  ce 
vœu  de  leur  cœur?  C’était  pour  eux,  comme  pour  tous,  un  problème. 
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Comment  ces  éléments  de  désordre  concourraient-ils  à  former  un  ordre 
nouveau?  Comment  ces  intérêts  si  divers  se  confondraient-ils  dans  l’in¬ 
térêt  général?  Là  commençaient  leurs  doutes  et  leurs  incertitudes.  Puis 
sous  leurs  yeux  quel  spectacle  !  Des  ruines,  et  pas  une  institution  debout. 
La  monarchie  n’était  plus,  et  de  la  république  il  n’existait  guère  que  le 
nom.  On  avait  le  cadre,  mais  le  chef-d’œuvre  manquait  encore. 

Le  gouvernement  dut  se  poser  ces  redoutables  questions;  elles  se  po¬ 
saient  d’elles-mêmes.  Quant  à  les  résoudre,  il  n’y  songea  pas,  d’autres 
soucis  remplirent  plus  utilement  ses  heures.  Comme  à  tous  les  pouvoirs 
nouveaux,  les  courtisans  lui  arrivèrent,  et  il  fallut  leur  faire  accueil.  Ce 
furent  alors  compliments  sans  fin  et  assauts  de  tendresses  :  la  magistra¬ 
ture,  le  conseil  d’Etat,  l’Institut,  mirent  successivement  aux  pieds  de  la 
République  un  dévouement  que  cinq  régimes  n’avaient  pu  entamer.  La 
cérémonie  fut  touchante,  l’hommage  bienvenu.  On  n’eût  pas  fait  les 
choses  avec  plus  d’apparat  sous  une  monarchie.  II  y  eut  des  robes  rou¬ 
ges  et  des  hermines,  des  habits  à  palmes  vertes  et  des  fracs  français.  La 
République  au  berceau  s’essayait  à  la  manie  du  costume  :  elle  se  décré¬ 
tait  des  écharpes  et  empruntait  à  l’arc-en-ciel  ses  plus  belles  couleurs, 
pour  les  rendre  dignes  de  l’institution  nouvelle. 

De  tels  soins  passaient  avant  tout;  d’autres  les  suivirent.  Le  peuple 
demandait  des  comptes;  il  fallut  transiger.  À  tout  instant  il  lui  prenait 
la  fantaisie  de  voir  ses  souverains,  afin  de  s’assurer  qu’on  ne  les  lui 
changeait  pas,  et  il  s’ensuivait  des  audiences  sans  trêve,  accompagnées 
de  ces  poignées  de  main  dont  l’autre  régime  était  si  prodigue.  Le  peu¬ 
ple  promettait  son  appui  un  peu  brutalement  et  sous  réserves;  le  gou¬ 
vernement  acceptait  l’appui,  et,  pour  le  reste,  se  liait  au  temps.  On  vi¬ 
vait  ainsi  dans  une  sorte  decompromis  qui  n’était  ni  la  paix  ni  laguerre. 
D’ailleurs  rien  n’était  fini  ;  quand  on  avait  triomphé  d’une  prétention, 
il  s’en  élevait  sur-le-champ  vingt  autres.  Une  députation  s’en  allait- 
elle  satisfaite  et  l’esprit  en  repos?  trois  survenaient  avec  de  nouvelles 
exigences.  Pendant  ce  temps,  le  tumulte  extérieur  ne  cessait  pas,  et  des 
Ilots  d’ouvriers  se  brisaient  à  toute  heure  contre  l’hôtel  de  ville.  Aux 
harangues  du  dedans  se  joignaient  les  cris  du  dehors,  et  le  gouverne¬ 
ment  se  trouvait  ainsi  placé  entre  une  double  émeute,  celle  qui  envahis¬ 
sait  les  salons  et  celle  qui  grondait  aux  portes. 

Contre  ces  graves  empiétements,  le  pouvoir  exécutif  était  sans  défense; 
d  le  croyait,  du  moins.  Longtemps  ses  seules  armes  furent  l’impassibi¬ 
lité  et  la  volonté  de  mourir  à  son  poste.  Pourtant  il  sut  y  ajouter,  à  l’oc¬ 
casion,  quelques  inspirations  éloquentes,  quelques  accents  du  coeur,  ce 
qui  ne  gâta  rien.  Il  parvint  ainsi  à  se  maintenir,  parmi  tour  d’équilibre 
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sans  exemple  dans  les  annales  du  monde.  Point  de  rôle  actif,  mais  seu¬ 
lement  une  force  d’inertie.  C’était  un  jeu  plein  de  périls;  à  diverses  re¬ 
prises  on  le  lui  prouva.  Ainsi,  un  jour  cent  mille  hommes  se  prirent  d’un 
beau  zèle,  et  vinrent  à  l’hôtel  de  ville  s’informer  de  l’étal  de  sa  santé. 
En  termes  de  l’art,  celte  visite  s’appelait  une  démonstration,  sans  doute 
une  démonstration  de  tendresse  ?  L’infortuné  gouvernement  s’en  serait 
bien  passé;  il  ne  redoutait  rien  tant  que  le  zèle  de  ses  amis.  Ce  fut  donc 
avec  une  muette  épouvante  qu’il  vit  arriver  sur  la  place  cette  masse  in¬ 
nombrable  d’hommes  armés  de  drapeaux,  et  remplissant  de  leurs  cris 
les  deux  rives  de  la  Seine.  La  veille,  une  erreur  de  quelques  bonnets  à 
poil  avait  ébranlé  le  gouvernement;  ces  braves  gens  venaient  le  raffer¬ 


mir,  et  se  donner  la  joie  de  voir  s’il  avait  bon  visage.  Force  était  de  s'exé¬ 
cuter,  de  paraître  au  balcon  en  bloc  et  en  détail,  de  se  prêter  à  une 
exhibition  publique.  Ce  n’est  pas  tout;  des  délégués  avaient  franchi  l’es¬ 
calier,  et  entraient  en  maîtres  dans  les  salles  de  réception.  Leur  langage 
fut  hautain,  presque  menaçant,  celui  des  cortès  d’Aragon  aux  rois  de 
Castille  :  le  peuple  n’entendait  pas  déplacer  encore  la  souveraineté, 
mais  cà  une  condition,  c’est  que  ses  ordres  seraient  ponctuellement  obéis, 
et  son  programme  exécuté  à  la  lettre.  C’était  un  ajournement  et  une 
grâce,  rien  de  plus. 

A  quelques  semaines  de  là,  une  revanche  eut  lieu  ;  mais  on  la  dut  au 
hasard.  Les  coryphées  du  peuple,  ceux  qui  jetaient  des  défis  en  son  nom. 
annonçaient  bien  haut  qu’il  allait  faire  une  démonstration  nouvelle.  — 
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Cette  lois,  se  dit  le  gouvernement,  c’est  la  dernière;  et  il  s’apprêtait  à 
bien  mourir.  On  parlait  de  trois  cent  mille  hommes  réunis  au  Champ- 
de-Mars.  Trois  cent  mille  contre  onze!  la  partie  n’était  point  égale.  Que 
faire?  Se  résigner,  llyeutde  touchants  adieux,  des  pleurs  versés,  entin 
tout  ce  qui  accompagne  les  sacrifices  solennels.  Cependant  les  choses 
empiraient  :  de  trois  cent  mille,  le  chiffre  des  mécontents  s’était  élevé  à 
quatre  cent  mille.  Y  avait-il  une  résistance  possible?  Non.  Les  onze  vic¬ 
times  n’y  songeaient  même  pas;  elles  étaient  prêles,  elles  attendaient, 
bandelettes  au  front,  les  sacrificateurs.  —  Mais  si  vous  appeliez  la  garde 
nationale?  leur  dit  quelqu’un.  —  Vous  nous  ouvrez  une  idée!  s’écria  le 
gouvernement.  Et  l’on  fit  battre  le  rappel,  l/effet  en  fut  magique  :  en 
moins  d’une  heure  tout  avait  changé  de  face.  Sur  la  place  et  l’étendue 
des  quais,  on  ne  voyait  que  baïonnettes.  C’était  une  armée  entière,  une 
armée  de  défenseurs  :  la  blouse  y  dominait;  l’ouvrier  lui-même  venait 
secourir  ceux  qu’en  son  nom  on  parlait  de  déposer.  Il  y  avait  là  toute 
une  révélation,  toute  une  découverte  :  le  pays  ne  s’abandonnait  pas 
comme  le  gouvernement.  On  n’avait  pas  voulu  le  sauver,  il  se  sauvait 
lui-même. 

Ainsi  marchaient  les  choses  dans  cette  sphère  des  devoirs  officiels.  Le 
pouvoir  exécutif  comptait  évidemment  sur  son  étoile.  D’ailleurs,  comme 
a  tous  les  pouvoirs,  les  censures  ne  lui  manquaient  pas.  On  disait,  par 
exemple,  qu’il  ne  brillait  pas  par  l’union,  et  qu’il  faisait  un  ménage 
orageux.  On  ajoutait  que  plusieurs  de  ses  membres  étaient  liés  par  un 
pacte  mystérieux  aux  trente-six  gouvernements  épars  dans  la  ville,  et 
qu’ils  donnaient  la  main,  ceux-ci  aux  ceintures  rouges,  ceux-là  au  co¬ 
mité  de  salut  public.  Pour  secrètes  qu’on  les  tînt,  ces  petites  combinai¬ 
sons  ne  pouvaient  échapper  à  ceux  de  leurs  collègues  qui  demeuraient 
en  dehors  du  marché.  De  là  des  tempêtes  qui  plus  d’une  fois  trou¬ 
blaient  l’atmosphère  sereine  du  conseil,  et  avaient  été  poussées,  disait- 
on,  jusqu’à  des  arguments  à  halles  forcées.  Ce  dernier  détail  était 
la  part  de  la  calomnie;  on  sait  qu  elle  s’attache  toujours  à  la  gran¬ 
deur. 

La  malignité  publique  ne  s’arrêtait  pas  là;  elle  voulait  reconnaître 
au  sein  du  pouvoir  exécutif  deux  camps  bien  distincts  :  le  camp  des 
austères,  le  camp  des  sybarites.  Dans  la  même  politique  auraient  ainsi 
éclaté  deux  philosophies  :  celle  d’Epicure,  celle  de  Zénon.  Le  cas  était 
grave.  Encore  si  ces  tendances  étaient  demeurées  à  l’état  spéculatif! 
Mais  elles  sortaient  du  domaine  de  la  conscience  pour  passer  dans  celui 
des  faits;  elles  se  traduisaient  en  menaces  contre  le  Trésor.  Comme  on 
le  devine,  les  épicuriens  seuls  donnaient  dans  de  tels  écarts.  Seuls  ils 
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défrayaient  les  tables  de  l'hôtel  de  ville  sur  un  pied  fastueux;  seuls  ils 
ouvraient  des  crédits  à  des  services  qu’un  budget  ne  peut  reconnaître. 
Qu’on  juge  de  l’accueil  que  faisait  le  camp  des  stoïques  à  ces  énormités  ! 
Ils  éclataient  en  reproches,  et  il  s’ensuivait  des  explications  où  la  répu¬ 
blique  couronnée  de  roses  finissait  toujours  par  réduire  au  silence  la 
république  du  brouet  noir.  Zénon  battait  en  retraite  devant  Epicure.  11 


ne  restait  aux  stoïciens  que  la  ressource  d’un  blâme  silencieux,  et  ils 
en  usaient  largement.  Quant  aux  autres,  ils  continuaient  à  monter  à 
cheval,  à  boire  du  meilleur  et  à  user  de  l’existence  en  gens  qui  en  con¬ 
naissent  le  prix. 

La  vie  du  gouvernement  nouveau  avait  donc  deux  termes  essentiels, 
les  périls  et  les  conflits  :  il  faut  maintenant  y  ajouter  les  corvées.  Ce  fut 
un  chapitre  sans  limites;  voici  comment.  Trente  années  de  paix  n'a¬ 
vaient  pu  passer  sur  le  pays  sans  y  laisser  un  grand  accroissement  de 
rich  esses.  L’abondance  des  bras,  la  diffusion  des  capitaux,  concouraient 
à  créer  des  valeurs  nouvelles  qui,  jetées  dans  la  circulation,  y  accélé¬ 
raient  encore  ce  mouvement  fructueux.  Ce  spectacle  avait  dû  frapper 
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des  yeux  attentifs,  cl  de  là  quelques  hymnes  en  l’honneur  de  l’intérêt 
matériel.  Au  lieu  d’en  jouir  simplement,  on  l'avait  célébré;  c’était  un 
tort.  Les  classes  aisées  accueillirent  avec  faveur  ce  tribut  que  l’esprit 
payait  à  la  richesse  ;  elles  s’en  firent  un  aiguillon  de  plus  pour  l’acqué¬ 
rir.  A  leur  tour,  les  ouvriers  apportèrent  dans  le  calcul  et  la  poursuite 
de  leur  intérêt  un  soin  et  une  chaleur  que  jusque  là  ils  n’y  avaient  point 
mis.  Ils  en  vinrent,  par  voie  d’induction,  à  examiner  quelle  loi  préside 
à  la  répartition  de  la  fortune,  et,  se  voyant  maltraités  par  elle,  à  la  con¬ 
damner. 

Au  moment  de  la  révolution,  tels  étaient  les  sentiments  dont  l’esprit 
du  peuple  se  trouvait  imbu.  Eveillé  désormais  sur  ses  intérêts,  il  crut  le 
moment  venu  d’en  assurer  le  triomphe.  N’eût-il  pas  eu  cette  pensée  et 
ce  désir,  que  le  gouvernement  les  lui  eût  inspirés  par  ses  actes  et  par  ses 
promesses.  Personne  qui  n’ouvrît  alors  la  bouche  pour  déplorer  le  sort 
de  l’ouvrier  et  dire  qu’il  en  était  fortement  préoccupé.  Quand  tout  le 
monde  tenait  un  langage  pareil,  l’ouvrier  devait-il  y  rester  indifférent? 
Pouvait-il  négliger  sa  propre  cause?  On  parlait  de  ses  intérêts;  qui 
mieux  que  lui  était  en  mesure  de  les  définir,  de  les  éclairer,  d’en  pré¬ 
ciser  l’étendue?  Laisserait-il  achever  cette  œuvre  de  réparation  sans  dire 
son  mot,  sans  apporter  son  avis?  Evidemment,  non!  Il  devait  intervenir 
comme  partie  et  comme  avocat  :  comme  avocat  pour  plaider  sa  cause, 
comme  partie  pour  s’en  faire  adjuger  les  conclusions.  Le  bon  sens  indi¬ 
quait  cette  conduite  ;  la  victoire  l’imposait. 

!>ès  lors  les  rôles  étaient  tracés  et  les  situations  commandées.  L’ou¬ 
vrier  devait  avoir  la  voix  haute,  et  on  était  tenu  à  l’écouter.  On  avait 
éveillé  chez  lui  et  exalté  jusqu’à  l’ivresse  le  sentiment  de  ses  intérêts  : 
quoi  d’étonnant  à  ce  qu’il  ne  vît  pas  autre  chose  dans  sa  victoire?  On 
lui  avait  montré  en  perspective  un  horizon  de  bien-être  presque  infini, 
plus  de  salaire  en  échange  de  moins  de  travail,  et  ceux  qui  avaient  ré¬ 
digé  ce  programme  étaient  au  pouvoir  ;  ils  avaient  dans  le  cœur  le  désir 
cl  dans  les  mains  la  force.  Par  un  mouvement  spontané,  tous  les  ouvriers 
durent  se  dire  :  —  Allons  voir  nos  bienfaiteurs.  Voici  enfin  qu’ils  sont 
arrivés.  Comme  ils  vont  être  heureux  de  nous  entendre!  Nous  pourrons 
leur  raconter  nos  misères;  elles  les  loucheront.  El  puis  il  n’y  a  pas  à 
craindre  avec  eux  qu’ils  nous  abusent.  Ceux-là  nous  donneront  plus 
qu’ils  n’ont  promis. 

Cette  fièvre  de  l'intérêt  frappa  les  classes  laborieuses  avec  une  telle 
intensité,  elle  fut  si  vive  et  si  soudaine,  que  deux  jours  après  le  triomphe 
on  pouvait  lire  dans  Paris  les  plus  étranges  affiches,  entre  autres  celles- 
ci.  dont  chacun  a  pu  conserver  le  souvenir  : 
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I. 

«Los  citoyens  garçons  limonadiers  et  restaurateurs  sont  priés  de  se 
«  réunir  demain  au  Manège,  pour  délibérer  sur  ce  qui  concerne  leur 
«  partie.  » 

II. 

«  Les  citoyens  choristes  sont  prévenus  que  l’on  se  réunira  lundi  pro- 
«  chain  pour  s’entendre  sur  les  intérêts  de  l’art  des  chœurs.»' 

III. 

«  Les  gens  de  maison  éprouvaient  le  besoin  d’avoir  un  point  de  réu- 
«  nion  pour  s’entendre  sur  les  rapports  qui  doivent  désormais  exister 
«  entre  eux  et  leurs  ex-maîtres.  Ils  se  réuniront,  etc.  » 

C’était  du  vertige;  mais  à  qui  s'en  prendre,  si  ce  n’est  à  ceux  qui 
avaient  fait  au  sentiment  de  l’intérêt  des  appels  si  réitérés  et  si  pres¬ 
sants?  L’impulsion  était  donnée;  le  peuple  ne  faisait  qu’y  obéir.  Aussi 
le  vit-on  bientôt  déboucher  sur  la  place  de  l’Hôtel  de  Ville,  drapeaux  en 
tête  et  par  corps  d’état.  Il  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti  ;  il  venait 
demander  compte  au  gouvernement  des  conditions  de  son  bonheur. 
Dans  son  esprit,  ce  malheureux  gouvernement  était  fort  engagé;  car  il 
le  mêlait  à  tous  les  rêves  dont  l’empirisme  avait  enrichi  sa  mémoire. 
Il  fallait  voir  avec  quel  air  glorieux  et  quelle  tenue  sévère  se  présentaient 
ces  compagnies  d’artisans,  qui  croyaient  de  bonne  foi  frapper  aux  portes 
de  leur  paradis  terrestre  ! 

Cette  revue  des  professions  se  prolongea  pendant  plus  d’un  mois  ; 
toutes  y  passèrent.  Il  suffisait  de  l’exemple  pour  qu’aucune  ne  s’abs¬ 
tint.  Elle  aurait  eu  trop  peur  de  manquer  sa  fortune.  L’hôtel  de  ville 
s’y  était  accoutumé  et  avait  délégué  la  corvée  à  des  secrétaires.  C’était 
l’un  d’eux  qui  recevait  la  députation,  écoutait  le  discours  et  y  répon¬ 
dait  par  des  assurances  banales.  Ces  bonnes  gens  sortaient  de  là  en¬ 
ivrés;  ils  avaient  foulé  les  tapis  de  l’autorité,  crié  Vive  la  République! 
à  pleins  poumons,  et  recueilli  quelques  mots  encourageants  d’une 
bouche  officielle.  On  ne  leur  aurait  pas  ôté  de  l  idée  qu’ils  avaient  vu 
le  gouvernement  en  personne,  et  qu’ils  lui  avaient  touché  la  main. 
Quant  au  bonheur,  ils  croyaient  le  tenir;  ils  l’emportaient  avec  eux.  Ne 
leur  avait-on  pas  dit  que  leur  sort  était  l’objet  des  plus  vives  sollici¬ 
tudes?  Puis,  avec  quels  égards  on  avait  parlé  d’eux,  par  exemple, 
en  des  termes  comme  ceux-ci  : 

«  L’industrie  des  maraîchers  est  une  industrie  des  plus  respec¬ 
te  tables,  etc.  » 
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Ou  : 

«  L’industrie  des  ouvriers  du  bâtiment  est  une  industrie  on  ne  peut 
«  plus  respectable,  etc.  » 

Ou  enfin  : 

«  Je  ne  connais  pas  d’industrie  qui  soit  plus  respectable  que  celle 
«  des  ouvriers  charpentiers,  etc.  » 

Ces  mots  les  enchantaient,  et  ils  se  les  répétaient  au  retour,  pour 
donner  plus  de  carrière'à  leur  enthousiasme. 

11  faut  le  dire  pourtant  :  ces  démonstrations  n’eurent  pas  toutes  un 
caractère  aussi  naïf.  Ici  du  moins,  le  sentiment  de  l’intérêt  prenait  une 
forme  inoffensive  et  bienveillante  jusqu’à  la  crédulité.  Mais  en  d’autres 
circonstances,  il  revêtit  un  caractère  odieux  qu’on  ne  saurait  trop  lié— 
trir.  Je  veux  parler  de  ces  proscriptions  de  nationalité  à  nationalité,  de 
corps  d’état  à  corps  d’état,  pour  lesquelles  l’opinion,  à  défaut  du  pou¬ 
voir,  a  eu  des  paroles  sévères.  L’histoire  cite  avec  horreur  ces  peu¬ 
plades  de  la  Tauride  qui  offraient  les  étrangers  jetés  sur  leurs  rivages, 
en  holocauste  à  leurs  divinités.  C’est  à  ces  mœurs  qu'on  voulait  nous 
ramener;  c’est  cette  civilisation  qu’on  nous  proposait  en  exemple.  Des 
ouvriers,  des  mécaniciens  anglais  étaient  attachés  à  nos  chemins  de 
fer;  quelques  furieux  ne  craignirent  pas  de  les  expulser  violemment. 
La  Savoie  envoyait  à  Paris  une  colonie  de  scs  fidèles  et  laborieux  en¬ 
fants  qui  occupaient,  dans  les. hôtels  et  les  comptoirs,  des  postes  de 
confiance.  Les  cris  d’un  petit  nombre  d’instigateurs  suffirent  pour  que 
ces  malheureux  fussent  obligés  de  quitter  une  ville  en  tout  temps  hos¬ 
pitalière. 

Tels  sont  les  excès  où  le  sentiment  de  l'intérêt  conduisit  les  popula¬ 
tions  égarées!  Honte  sur  ceux  qui  s’en  sont  rendus  coupables!  Honte 
sur  ceux  qui  les  ont  soufferts  ! 

Un  jour  que  je  traversais,  désœuvré,  la  place  de  l’Uôtel-de— Ville, 
j’assistai  à  une  scène  de  ce  genre.  C’était  encore  une  question  d’intérêts 
et  d’industries  aux  prises.  Jamais  si  grande  foule  ne  s’était  trouvée 
réunie  sur  le  même  point,  il  y  avait  affluence  de  drapeaux  et  de  tam¬ 
bours.  Cinq  ou  six  colonnes  débouchaient  en  outre  des  rues  latérales, 
et  venaient  prendre  la  file  pour  être  introduites  à  leur  tour. 

—  Ou’est  -ce  donc,  citoyen?  demandai-je  à  un  personnage  qui  occu¬ 
pait,  grâce  à  son  majestueux  embonpoint,  la  tête  entière  de  la  colonne? 

—  La  députation  des  pâtissiers,  citoyen,  pour  vous  servir. 

— -  Ah!  et  que  viennent-ils  faire  ici? 

—  ils  viennent,  citoyen,  réclamer  les  droits  imprescriptibles  qu’ils 
tiennent  de  la  nature  et  de  la  déclaration  de  feu  Robespierre. 
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—  Vraiment? 

—  Oui,  citoyen;  c’est  ceci  ou  c’est  cela;  il  faut  que  les  boulangers 
choisissent. 

—  Les  boulangers?  et  comment? 

—  Voici.  Ils  ont  le  privilège  du  pain,  bien;  on  ne  le  leur  conteste  pas, 
quoique  la  déclaration  et  la  nature  n’en  disent  rien.  Mais  s’ils  ont  le 
privilège  du  pain,  nous  avons  celui  du  petit  four.  Est-ce  clair? 

—  En  effet  ! 

—  Si,  au  contraire,  ils  veulent  toucher  au  petit  four,  nous  donnons 
dans  le  pain.  La  nature  et  la  déclaration  nous  y  autorisent.  C’est  notre 
ultimatum.  Nous  allons  le  signifier  au  Gouvernement  provisoire. 

—  C’est  trop  juste  ! 

—  Ces  messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  suite,  voulaient 


demander  trois  tètes  de  boulangers,  .le  m’y  suis  opposé,  le  moment  n’est 
pas  bon.  Plus  tard,  je  ne  dis  pas. 

—  Voilà  de  la  fraternité,  du  moins,  citoyen.  On  voit  que  vousconnais- 
sez  notre  devise. 

La  grille  s’ouvrit,  et  la  députation  entra.  Je  perdais  mon  pâtissier  au 
moment  où  l’entretien  commençait  à  s’animer.  Heureusement  qu’une 
voix  se  fit  entendre  à  ma  gauche  : 

—  En  ont-ils  pour  longtemps,  citoyen?  me  disait-on. 

Je  me  retournai;  c’était  encore  un  homme  d’une  belle  prestance, 
bien  nourri,  bien  vêtu,  et,  comme  l’autre,  une  tête  de  colonne  : 

—  Oui  cela?  lui  répondis-je? 

—  Ceux  qui  entrent,  reprit-il. 

—  Je  l’ignore,  ajoutai-je;  mais,  vu  l’objet,  ça  ne  peut  être  long. 
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—  Tant  mieux,  citoyen;  car  chaque  minute  de  retard  est  pour  lions 
une  perte  sèche. 

—  Le  citoyen  est  banquier?  dis-je  en  l’examinant. 

—  Crémier!  et  posé  pour  cela.  Crème  de  Chantilly  tous  les  jours  et 
glaces  tout  l’été.  Voici  mes  prix  et  mon  adresse.  Un  mot  par  la  poste, 
citoyen. 

—  Singulière  façon  de  recruter  des  clients,  pensai-je  en  mettant  l’im¬ 
primé  dans  ma  poche. 

—  Pourvu  que  le  gouvernement  nous  reçoive!  reprit  le  crémier  avec 
un  piétinement  significatif. 

—  C’est  donc  bien  urgent?  lui  dis-je. 

—  11  y  va  de  notre  ruine,  citoyen.  Voilà  l’enseigne  où  nous  sommes 
logés. 

—  C’est  à  peu  près  celle  de  tout  le  monde,  citoyen. 

—  La  nôtre  surtout,  si  le  gouvernement  ne  nous  délivre  pas  d’un 
ennemi. 

—  Un  ennemi  des  crémiers  ! 

—  Oui,  citoyen,  ou  plutôt  une  ennemie! 

—  Une  femme;  alors  le  danger  n’est  pas  grand! 

—  Des  femmes  féroces,  citoyen,  qui  nous  sucent  jusqu’à  la  moelle 
des  os!  Féroces!  féroces! 

- — ■  Mais  encore,  qui  donc? 

—  Les  laitières,  citoyen!  Concevez-vous  cela  qu’on  laisse  subsister 
des  laitières  quand  il  existe  des  crémiers?  Est-ce  juste,  voyons?  Qu’est- 
ce  qu’il  leur  faut  ,  à  ces  femmes?  une  chaufferette  et  un  coin  de  porte 
cochère;  voilà  leurs  déboursés.  Qu’esl-ce  qu’elles  rendent  à  l'État?  pas 
une  obole.  En  convenez-vous? 

—  Puisque  vous  le  voulez. 

—  Tandis  que  les  crémiers,  citoyen,  supportent  un  loyer,  payent 
une  patente  et  font  leur  service  de  gardes  nationaux.  Demandez  donc  à 
ces  damnées  laitières  de  sauver  périodiquement  la  patrie  ?  Elles  se  con¬ 
tentent  de  nous  ruiner. 

—  Un  bien  petit  commerce,  citoyen. 

—  Est-ce  que  vous  songeriez  à  les  défendre,  môsieur?  11  ne  manque¬ 
rait  plus  que  cela.  Pour  mon  compte,  je  suis  parfaitement  décidé;  je 
vais  mettre  le  marché  en  main  au  gouvernement.  J’ai  fait  la  révolution, 
môsieur;  mais  si  elle  tourne  au  profit  des  laitières,  je  vous  déclare  que 
je  m’en  sépare  positivement  et  que  je  passe  à  toutes  les  régences.  Je 
suis  l’ennemi  des  abus,  et  la  laitière  en  est  un. 
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—  Vive  la  République!  m’écriai  je  pour  faire  une  diversion  à  ses  fu¬ 
reurs. 

—  Oui,  môsieur,  dit-il  en  posant  son  chapeau  sur  l’oreille;  vive  la 
République  des  crémiers!  Je  ne  connais  que  celle-là. 

Je  m’en  éloignai;  et  en  quittant  la  place  une  réflexion  me  pour¬ 
suivit  : 

—  Comme  les  devises  sont  menteuses!  me  dis-je.  Les  Savoyards, 
proscrits!  les  Anglais,  proscrits!  les  tailleurs  allemands,  proscrits!  tout 
cela  par  intérêt.  Parmi  nous,  même  lutte.  Le  crémier  poursuit  la  lai¬ 
tière;  le  pâtissier  en  veut  au  boulanger,  le  marchand  sédentaire  à  l’éta¬ 
lagiste,  la  boutique  à  prix  fixe  à  la  vente  à  l’encan.  Guerres  de  salaires 
ou  d’industries.  Est-ce  un  mauvais  rêve?  Nous  vivons  pourtant  sous  le 
régime  de  la  fraternité. 

Hélas  !  de  cette  fraternité,  nous  n’avions  guère  que  l’enseigne,  et 
c’était  le  cas  de  dire  d'elle  ce  que  l'illustre  Romain  disait  de  la  vertu. 
Chaque  jour  m’en  apportait  un  exemple.  Au  nom  de  la  fraternité,  on 
excluait  les  hommes,  on  songeait  à  briser  les  presses.  Au  nom  de  la  fra¬ 
ternité,  on  poursuivait  les  riches  d’affiches  odieuses  et  de  cris  mena¬ 
çants.  Trente  ans  de  repos  avaient  à  la  fois  énervé  cl  perverti  lésâmes  : 
sans  force  pour  le  mal,  elles  l’étaient  aussi  pour  le  bien.  Aussi  s’agi- 
tait-on  au  hasard  et  dans  un  mauvais  sens.  Pour  beaucoup  la  révolu¬ 
tion  n’était  plus  une  conquête,  c’était  une  affaire. 


LE  CANDIDAT  DE  MALVINA. 


Au  milieu  de  ces  distractions,  mes  affaires  n’avançaient  pas.  Malgré 
les  instances  d’Oscar,  nous  n’avions  pu  pénétrer  jusqu’au  ministre.  Trois 
demandes  d’audience,  écrites  coup  sur  coup,  étaient  demeurées  sans 
réponse.  11  y  avait  là  un  arrêt  formel  :  le  régime  nouveau  se  montrait 
sans  pitié  pour  moi.  Je  n’osais  pourtant  m’en  ouvrir  à  Malvina;  j’espé¬ 
rais  encore,  j’attendais  toujours  le  lendemain.  Ce  lendemain  arrivait 
et  ne  changeait  rien  à  ma  situation.  J’aurais  préféré  cent  fois  un  coup 
mortel  à  cette  longue  agonie  : 

O  O 

—  Tu  ne  peux  donc  rien  obtenir  de  lui?  dis-je  à  Oscar. 

—  Rien,  mon  cher,  il  est  inabordable  !  Je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
qu’il  m’a  signalé  aux  huissiers!  L’ingrat!  Un  homme  que  j’ai  formé! 

—  Toi?  tu  m’étonnes  ! 

—  Oui,  moi,  Jérôme;  on  voit  bien  que  lu  ne  l’as  pas  suivi.  Quand 
il  débuta  à  l’ancienne  chambre,  il  laissait  beaucoup  à  désirer.  Son 
avant-bras  surtout  était  défectueux.  Je  m’en  aperçus,  et  lui  donnai  une 
indication,  une  simple  indication.  Depuis  lors,  il  a  été  un  tout  autre 
homme.  11  me  doit  ce  geste  circulaire  qui  produit  un  si  grand  effet. 
Tiens,  celui  ci  ! 

L’artiste  imita  le  mouvement  oratoire,  et  ajouta  : 

—  Et  dire  qu’on  peut  oublier  un  ami  qui  vous  a  livré  un  secret  pa¬ 
reil!  un  secret  dérobé  à  la  nature!  Jérôme,  j’avais  déjà  appris  à  me 
défier  des  personnages  politiques;  mais  maintenant,  c’est  fini,  vois-tu, 
c’est  toisé;  du  diable  si  je  parle  encore  à  aucun  d’entre  eux.  C’est 
comme  s’ils  n’existaient  plus  pour  moi. 
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r —  Et  sensibles  qu’ils  y  seront  ! 

—  Je  les  désavoue,  Jérôme,  tu  ne  les  trouves  pas  assez  punis?  On  voit 
bien  que  tu  es  dans  tes  humeurs  noires. 


—  Tant  de  guignon  ! 

—  Mon  cher,  l’excès  est  toujours  beau  !  C'est  le  moment  de  poser. 
Les  grands  malheurs  sont  l’attribut  du  génie.  Vois  Napoléon.  J’y  ai 
passé,  je  sais  ce  que  c’est. 

—  Et  nos  enfants? 

—  Tiens,  tu  me  donnes  une  idée.  Allons  voir  ton  Alfred;  cela  te 
distraira  de  tes  douleurs.  Il  y  a  plusieurs  jours  que  nous  n’avons  paru 
à  l’institution.  Tu  sais  qjfon  doit  l’avoir  culotté  d’hier. 

—  C’est  vrai,  je  n’y  pensais  plus. 

—  bande  orange  !  style  universitaire!  Les  marchands  de  soupe  doi¬ 
vent  être  bien  fiers,  et  leur  ministre  aussi.  Ils  donnent  dans  le 
serin. 

L’institution  était  fort  éloignée;  nous  prîmes  une  voiture  qui  nous  y 
conduisit  rapidement.  La  vue  d’Alfred  me  fit  du  bien;  elle  chassa  les 
idées  sombres  qui  m’assiégeaient.  Mon  Alfred  n’était  plus  un  enfant, 
mais  un  homme.  Sans  cesser  d’être  le  premier  thème  grec  du  pension¬ 
nat,  il  avait  obtenu  dans  les  autres  facultés  des  succès  qui  étaient  de 
nature  à  enorgueillir  le  cœur  d’un  père.  C’était,  comme  le  disait  1  insti¬ 
tuteur,  une  éducation  achevée;  il  pouvait  choisir  entre  toutes  les  car¬ 
rières.  D’ailleurs,  il  était  grand  et  fort,  avec  l’œil  hardi  et  le  babil  pé¬ 
tulant  de  sa  mère.  Peut-être  péchait-il  par  un  excès  d’aplomb;  c’était  le 
défaut  de  ses  qualités.  Depuis  la  révolution  surtout,  il  se  croyait  astreint 
à  d’autres  devoirs  que  ceux  du  collège...  Pardon...  du  lycée;  le  mot  a 
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changé  avec  les  bandes  des  pantalons.  Au  nombre  de  ces  devoirs  figu¬ 
rait  celui  de  donner  une  constitution  à  la  France.  Le  pays,  disait-il 
avec  des  airs  importants,  attendait  de  lui  ce  service,  et  il  allait  s’exé¬ 
cuter. 

Oscar  avait  bien  raison,  les  bandes  jaunes  n’embellissaient  pas  nos 
jeunes  lycéens  ;  ils  avaient  l’air  de  voltigeurs  manqués.  Vus  en  bloc, 
c’était  un  parterre  de  jonquilles.  Décidément  l’université  n’avait  pas  eu 
la  main  heureuse  en  fait  de  couleurs;  elle  aurait  pu  se  contenter  de 
faire  des  lycées  et  des  pensionnats  sans  avoir  la  prétention  de  les  ha¬ 
biller.  Tous  ces  marmots  que  l’on  culottait  à  neuf  en  paraissaient  en¬ 


chantés;  mais  ils  n’en  étaient  pas  plus  beaux  à  voir.  Mon  Alfred  seul 
supportait  cet  accoutrement  sans  trop  de  dommage.  Nous  passâmes  une 
heure  avec  lui,  et,  dans  le  cours  de  l’entretien,  il  trouva  le  moyen  de 
me  donner  une  idée  sommaire  de  sa  constitution.  J’essayai  de  le  dé¬ 
tourner  de  ce  travail  : 

—  Ou  en  fera  assez  sans  toi,  mon  fils,  lui  dis-je. 

—  .le  le  sais,  me  répondit-il;  mais  il  y  manquera  l’essentiel,  lu 
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jeunesse.  Vous  savez  bien,  père,  que  l’on  veut  des  hommes  nouveaux. 

—  Qui  veut  cela,  Alfred? 

—  Qui,  père?  Cette  question!  le  ministre.  Vous  ne  lisez  donc  pas  les 
circulaires  qu’il  envoie? 

—  Et  toi,  les  lirais-tu? 

—  Si  je  les  lis!  Et  que  ferais-je?  Des  hommes  nouveaux  comme  nous! 
C’est  un  devoir. 

—  Vous  avez  donc  des  journaux?  Ils  sont  permis? 

—  Jusqu’en  classe,  père!  Y  a-t-il  quelque  chose  de  défendu  en  temps 
de  révolution?  Les  pions  n’ont  qu’à  bien  se  tenir!  Un  de  ces  jours,  nous 
les  envoyons  tous  au  supplice! 

—  Fi  donc  !  Alfred!  Veux-tu  bien  ménager  tes  propos? 

—  Père,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  je  ne  puis  laisser 
passer  la  réprimande.  Vous  parlez  à  un  homme  libre,  entendez-vous? 

Il  avait,  en  disant  ces  mots,  un  air  si  capable  et  si  mutin,  il  me  rap¬ 
pelait  si  bien  sa  mère,  qu'au  lieu  de  le  gronder,  comme  je  l’aurais  du, 
je  me  mis  à  l’embrasser  de  toute  mon  âme. 

—  Monsieur  l’homme  nouveau,  lui  dis-je  en  le  quittant,  veux-tu  me 
faire  un  plaisir? 

—  Dites,  père. 

—  Renonce  à  ta  constitution. 

—  Ton  papa  a  raison,  dit  Oscar  en  m’appuyant;  renonce  à  ta  consti¬ 
tution,  clampin,  car  tu  pourrais  y  abîmer  la  tienne. 

—  Plutôt  la  mort  !  s’écria  mon  héritier  en  prenant  une  pose  hé¬ 
roïque. 

Décidément  il  y  tenait.  A  quoi  bon  contrarier  ses  goûts?  Celui-là  était 
sans  danger  :  on  ne  fait  pas  des  constitutions  tous  les  jours. 

Il  était  écrit  qu’il  m’arriverait  dans  cette  matinée  toutes  les  compen¬ 
sations  dont  avait  besoin  une  âme  assombrie  comme  la  mienne.  En  ren¬ 
trant,  je  trouvai  une  lettre  de  Malvina  :  quand  je  dis  une  lettre,  j’au¬ 
rais  pu  dire  un  message,  à  cause  de  la  dimension.  Quel  motif  l’arrachait 
à  ses  habitudes  laconiques  ?  C’est  ce  qu’une  lecture  allait  m’apprendre. 
Voici  ce  billet  doux;  il  va  sans  dire  que  je  n’en  conserve  pas  l’ortho¬ 
graphe  : 

«  Mon  chéri, 

«  Qu’est-ce  que  lu  deviens  dans  ce  Paris?  pas  de  lettres,  pas  de  nou¬ 
velles  de  toi.  Si  je  te  connaissais  moins,  cela  m’inquiéterait,  mais  je  te 
connais  comme  nies  poches,  et  je  sais  ce  que  tu  n’as  pas  fait.  Tu  ne 
m’as  pas  oubliée!  tu  ne  m’as  pascessé  d’aimer,  c’est  tout  ce  que  je  tiens 
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à  savoir.  Quant  au  reste,  carte  blanche.  Lorsqu’un  homme  est  hors  de  la 
portée  du  bras  d’une  femme,  il  fait  ce  qu’il  veut,  et  la  femme  en  croit 
ce  qu’elle  en  veut  croire.  En  ce  bas  monde,  il  n’y  a  que  la  foi  qui  sauve. 
Tu  l’as,  je  l’ai;  nous  voilà  dos  à  dos. 

«  A  autre  chose.  Tu  ne  m’écris  pas,  donc  les  choses  vont  mal;  c’est 
clair  comme  une  glace  de  Venise.  11  faut  qu’Oscar  et  toi,  vous  vous 
soyiez  jetés  dans  quelque  guêpier.  Tu  as  trop  de  confiance  dans  ce 
garçon;  lu  prends  trop  au  sérieux  ce  qu’il  dit.  Il  tient  de  très-près  à  la 
famille  des  Ostrogoths  et  se  donne  des  genres  à  faire  suer  une  taupe. 
S’il  s’est  mêlé  de  nos  intérêts,  cela  ne  doit  pas  marcher.  Je  vois  la  chose 
d’ici.  11  t’aura  dit  qu’il  connaît  tous  les  ministres,  et  cela  avec  un  aplomb! 
11  est  incroyable  quand  il  s’y  met!  Eh  bien  !  note  dans  tes  tablettes  qu’il 
n’a  jamais  eu  de  rapport  avec  aucun  d’eux,  et  lâche  de  faire  ta  besogne 
toi-même.  On  a  toujours  plus  de  profit  à  se  servir  d’un  de  ses  doigts 
qu’à  employer  toute  la  main  d’un  autre. 

«  Pendant  que  tu  t’endors  là-haut,  je  veille  ici.  Sois  tranquille;  ce 
n’est  pas  ta  femme  qui  s’amuserait  à  des  baguenaudes;  je  n’ai  jamais 
lien  eu  de  commun  avec  cet  arbuste-là.  Comme  je  le  l’avais  annoncé, 
j’ai  vu  notre  commissaire.  Pauvre  agneau!  il  est  dans  ma  main.  Et  ces 
Parisiens  qui  ont  cru  nous  envoyer  un  tigre!  J’en  ferais  des  biftecks  de 
ce  tigre-là;  il  est  vrai  que  je  me  dispenserais  de  les  manger.  Je  l’ai 
donc  vu,  et  en  simple  bonnet.  On  ne  fait  pas  de  frais  pour  de  telles 
espèces.  11  est  à  nous,  Jérôme  ;  il  écrira  ce  que  nous  voudrons,  comme 
nous  voudrons.  Seulement,  il  faut  que  de  Paris  on  lui  demande  un 
avis;  ça  n’est  pas  bien  malin  d’obtenir  cela.  Pieu  !  si  j’y  étais!  Mais  je 
ne  puis  pas  être  partout.  Tâche  donc  d’obtenir  ce  point  :  qu’on  demande 
un  avis!  Est-ce  clair?  Je  le  ferai  donner  favorable  par  dessus  les  toits, 
et  avec  de  la  bonne  encre. 

«Ce  n’est  pas  tout  :  j’ai  déjà  pris  la  mesure  de  celte  République  ;  je 
sais  ce  qu’elle  vaut.  On  y  fera  ni  plus  ni  moins  que  ce  que  l’on  faisait 
sous  la  défunte  monarchie.  !l  y  aura  toujours  beaucoup  de  pourris  et 
peu  d’honnêtes  gens.  On  cabalera  pour  les  places  comme  on  faisait  na¬ 
guère.  Les  cousines  de  ministres  seront  encore  de  bonnes  recomman¬ 
dations;  les  parents  seront  des  parents,  et  les  amis  des  amis.  Ces  gens- 
là  ne  changeront  pas  l’ordre  de  la  nature;  d’ailleurs  les  codes  s’y  oppo¬ 
seraient,  et  avec  raison. 

Ainsi,  Jérôme,  aujourd’hui  comme  avant,  pour  réussir  il  faudra  être 
appuyé.  Le  plus  haut  c’est  le  mieux.  J’ai  toujours  tablé  comme  ça.  Ou 
va  nommer  des  représentants,  c’est-à-dire  autant  de  rois.  Neuf  cents 
rois,  le  nombre  les  sauve  ;  autrement  la  République  ne  les  épargnerait 
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pas.  Elle  n’est  pas  commode  tous  les  jours,  la  République.  J’en  reviens 
donc  à  dire  qu’il  nous  faut  un  représentant;  mais,  là,  un  représentant 
bien  à  nous,  qui  soit  bien  notre  homme.  11  comprendra  les  affaires  de 
la  République,  ou  il  ne  les  comprendra  pas,  ça  n’est  point  la  question. 
Qu'il  comprenne  bien  les  nôtres,  c’est  tout  ce  qu’on  lui  demande.  Enfin, 
comme  je  te  l’ai  dit,  un  homme  à  nous.  Si  j’avais  pu  le  faire  fabriquer, 
je  l'aurais  fait;  mais  ça  ne  se  livre  pas  de  commande. 

«  J’y  pensais  l’autre  soir  dans  mon  fauteuil,  avec  un  journal  sous  les 
yeux.  Oui  prendre?  qui  choisir?  me  disais-je.  A  quelle  porte  frapper? 
Le  temps  presse,  les  élections  vont  venir.  Celle  idée  me  ramonait  la 
tète,  et  je  ne  pouvais  plus  m’en  délivrer.  Machinalement  je  m’arrêtai  à 
un  passage  de  la  gazette  que  j’avais  sous  les  yeux.  C’était  une  lettre  du 
ministre  d’Alfred,  tu  sais,  celui  qui  est  le  chef  de  tous  les  pions  de  la 
République.  Te  dire  ce  que  j’éprouvai  à  la  lire  serait  embarrassant.  Je 
bondis  sur  mon  fauteuil  comme  si  j’avais  mis  la  main  sur  les  diamants 
de  la  couronne.  C’en  était  un  de  diamant,  et  des  beaux!  Figure-toi, 
Jérôme,  que  ce  ministre,  général  des  pions,  avec  un  sang-froid  digne 
de  celle  belle  âme,  recommandait  à  tout  son  monde  de  nommer  des 
paysans,  non  pas  des  paysans  faux,  des  paysans  dressés  pour  la  chose, 
mais  de  vrais  et  bons  paysans,  des  marquis  du  labour,  des  vicomtes  de 
la  charrue.  Et  de  ceux-là  n’en  serait  pas  qui  voudrait.  Le  ministre  vou¬ 
lait  qu’on  se  montrât  très-difficile,  on  devait  passer  des  examens!  Qui¬ 
conque  saurait  lire,  refusé;  écrire,  encore  plus.  Et  il  ne  fallait  pas  tri¬ 
cher  à  ce  jeu  :  autrement  la  République  eût  montré  les  dents.  Le  trou¬ 
ves-tu  assez  curieux,  ce  ministre,  mon  chéri?  Te  fais-tu  une  idée  de  ce 
qu’il  doit  être?  Moi,  je  me  figure  un  sec;  après  ça,  il  peut  être  gras, 
que  je  ne  lui  en  aurais  pas  plus  d’obligation.  Ce  qui  m’a  plu  de  lui, 
c’est  son  idée;  elle  peut  se  flatter  d’avoir  trouvé  le  chemin  démon  cœur. 
Un  représentant  qui  ne  saura  ni  lire  ni  écrire,  voilà  un  homme  qu’on 
ne  pourra  point  influencer.  Il  n’y  a  que  par  les  oreilles  qu’on  puisse  le 
prendre,  surtout  s’il  les  a  longues. 

«  Eh  bien  !  Jérôme,  celte  idée  coquesigrue  m’en  a  suggéré  une  qui  ne 
l'est  pas  du  tout.  Ab  !  vous  voulez  des  paysans,  messieurs  les  Parisiens  ! 
Ah  !  vous  voulez  des  êtres  dénués  de  lecture!  Eh  bien!  on  va  vous  en 
lournir  lin  au  moins,  un  phénix,  un  oiseau  rare,  un  phénomène  comme 
on  en  voit  peu.  C’est  ici,  Jérôme,  que  je  te  demande  toute  ton  attention; 
il  s’agit  du  berceau  d  un  représentant  du  peuple,  et  tout  ce  qui  se  rat¬ 
tache  à  l’origine  de  ces  êtres  privilégiés  est  digne  de  rester  gravé  dans  la 
mémoire  des  hommes. 

«  lu  le  souviens  que,  dans  nos  parties  de  campagne,  nous  faisions 
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souvent  une  halte  chez  le  meunier  Simon,  honnête  garçon  s’il  en  lût, 
et  doué  de  ce  gros  bon  sens  qui  fait  que  l’on  distingue,  à  première 
vue,  le  foin  de  la  paille.  Il  nous  aime,  Simon,  et  ce  qui  le  prouve, 
c’est  l’air  joyeux  avec  lequel  il  nous  accueillait,  et  les  galettes  de  fleur 
de  farine  dont  il  nous  régalait  quand  nous  faisions  près  de  son  moulin 
notre  déjeuner  sur  l’herbe.  A  peine  eus-je  lu  la...  eir...  comment  dis¬ 
tu  cela?  la  circulaire  en  question,  que  je  m’écriai  :  Je  l’ai  trouvé  ! 


—  Oui?  me  demande  la  bonne.  —  Notre  représentant  du  peuple, 
l’homme  selon  le  cœur  du  ministre!  Je  l’ai  trouvé,  c’est  lui,  il  n’y  en  a 
pas  d’autre  dans  les  quatre-vingt-six  départements.  Qui  ne  sait  pas  lire? 
Simon.  Qui  ne  sait  pas  écrire?  Simon.  Qui  a  l’âme  aussi  blanche  que 
la  neige?  Simon.  Qui  est  hou  comme  le  bon  pain  blanc?  Simon.  Qui  a 
toutes  les  vertus  de  la  circulaire?  Simon.  Et  je  ne  te  cache  pas,  mon 
chéri,  qu’après  cette  addition  des  vertus  publiques  et  privées  de  mon 
candidat,  j’ajoutais,  mais  plus  doucement  et  pour  moi  seule  :  Qui  est-ce 
qui  fera  parfaitement  notre  affaire?  Simon.  Dam!  quand  on  a  tant  fait 
pour  la  patrie,  il  est  permis  de  songer  un  peu  à  soi.  Simon  est  le  phénix  du 
ministre  ;  seulement  il  a  une  qualité  de  plus.  Qui  oserait  le  lui  reprocher? 

«  Maintenant,  mon  chéri,  tu  comprends  mon  plan  de  campagne. 
Faire  de  Simon  un  représentant  du  peuple,  voilà  le  but;  quant  aux 
moyens,  ça  va  à  l’infini.  J’ai  d’abord  caché  le  coup  d’Etat;  je  suis  de¬ 
venue  farouche  sur  l’article  de  la  République.  Il  fallait  ça.  A  moins  de 
prendre  le  bonnet  rouge,  j’ai  tout  fait.  J’ai  parlé  pour  le  peuple  dans 
tous  les  salons  ;  c’était  à  tirer  des  larmes  des  yeux.  Ensuite,  j’ai  dit  au 
commissaire  que  j’exigeais  au  moins  deux  cultivateurs  parmi  les  repré¬ 
sentants  ;  mais,  là,  sérieux,  pas  fraudés  et  garantis  bon  teint.  J’ai  dit 
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(leux,  afin  d’avoir  un  peu  de  marge.  Quand  ils  auront  admis  Simon,  je 
coulerai  sur  l’autre.  Affaire  de  tactique,  tu  comprends.  Le  principe 
étant  admis,  j’ai  présenté  l’homme.  Simon  ne  voulait  pas;  il  criait 
comme  un  geai  et  résistait  comme  un  âne;  mais  je  l’ai  si  bien  tourné 
et  retourné,  qu’il  a  fini  par  se  rendre.  Cinq  piastres  par  jour,  mon 
chéri,  ça  brille  à  l’œil  d’un  meunier.  C’est  un  honnête  garçon,  il  est  au- 
dessus  de  cela;  mais  enfin  ça  brille;  n’y  cherchons  rien  de  plus. 

«  Ce  n’était  pas  tout  que  d’avoir  obtenu  l'homme,  il  fallait  le  dresser. 
Avant  de  le  présenter  au  club,  je  voulais  qu’il  fût  à  même  d'y  faire  une 
figure  passable.  On  n’exige  pas  qu’un  paysan  soit  un  grand  clerc;  mais 
s'il  se  montre  trop  gauche,  trop  embarrassé,  s’il  n’a  pas  au  moins  un 
peu  de  rondeur  pour  sauver  son  ignorance,  ceux-là  même  qui  sont 
plus  bâtés  que  lui  se  trouvent  humiliés  d’avoir  un  tel  nom  au  bout  de 
leurs  doigts  ou  dans  leurs  poches.  Ils  lui  faussent  compagnie  sans  rien 
dire  à  personne,  et  en  dessous,  comme  font  les  paysans.  Il  fallait  don¬ 
ner  à  Simon  un  peu  d’acquis,  un  peu  de  vernis,  ça  été  l'affaire  de 
quelques  leçons.  Il  a  appris  comment  il  devait  tenir  son  chapeau, 
comment  il  devait  saluer  l’auditoire.  Je  ne  lui  ai  enseigné  que  deux  ou 
trois  gestes,  mais  simples  et  naturels,  et  en  lui  interdisant  les  autres  de 
la  manière  la  plus  formelle.  Ma  seule  crainte  était  qu’une  fois  à  la  tri¬ 
bune  du  club,  l’habitude  ne  reprît  le  dessus  et  qu’il  manquât  son  en¬ 
trée.  C’était  au  petit  bonheur. 

«  Après  cette  leçon  sur  la  pose  et  le  geste,  il  fallait  lui  meubler  la 
tête  de  quelques  phrases.  Ça  n’était  pas  bien  malin,  mon  chéri.  Les 
grands  politiques  ont  des  passe-partout  qui  leur  servent  à  forcer  tous 
les  enthousiasmes.  Il  s’agit  d’arranger  cela  d’une  façon  ou  d’une  autre, 
au  moment  décisif.  C’est  l’affaire  d’un  peu  de  pratique.  —  Simon,  lui 
dis-je,  écoutez-moi.  Soyez  sobre  de  paroles  ;  la  sobriété  est  toujours  un 
signe  de  profondeur.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  sobres  jusqu’à  ne  rien 
dire  du  tout;  ceux-là  sont  des  génies.  Ne  poussez  pas  vos  prétentions 
si  loin.  Ne  soyez  pas  sobre  à  ce  degré,  mais  soyez-le  beaucoup,  lin 
homme  qui  se  tait  a  une  force;  celui  qui  parle  est  livré.  Si  vous  vous 
croyez  en  mesure  d'ouvrir  la  bouche,  mettez  en  avant  le  mot  de  patrie; 
c’est  un  mot  qui  fait  toujours  bien.  La  patrie  est  en  danger,  veillons; 
voici  un  modèle  de  laconisme.  Mon  bras  an  sillon,  mon  cœur  à  la  pa¬ 
trie;  voilà  un  second  modèle.  Et  quand  vous  ne  trouverez  rien  et  que 
l’embarras  vous  gagnera,  n’hésitez  pas  à  crier  :  Vive  la  République / 
C’est  un  cri  capable  de  sauver  les  plus  fausses  retraites. 

«  Voilà,  mon  chéri,  par  quels  moyens  je  suis  parvenue  à  obtenir  un 
candidat  d’un  numéro  très-distingué.  Le  commissaire  le  trouve  char- 
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niant  ;  il  esl  allé  visiter  son  moulin,  et  a  mangé  de  ses  galettes.  Bref,  il 
est  au  mieux  avec  la  préfecture.  11  ne  lui  reste  plus  qu’à  subir  l’épreuve 
du  club  -  mais  d’ici  là,  j’aurai  si  bien  préparé  le  terrain,  qu’il  faudrait 
jouer  du  guignon  le  plus  révoltant  pour  y  échouer.  Tu  sais  que  je  n’ai 
pas  la  main  malheureuse,  et  que  je  m’entends  à  conduire  un  succès. 
Quand  on  a  fait  réussir  une  Fifine,  on  peut  prétendre  à  tout.  Simon  est 
d’ailleurs  un  sujet  qui  a  de  l’avenir.  Sa  bonne  figure  plaît  à  l'œil,  el  il 
jouit  d’une  santé  qui  ne  peut  que  faire  honneur  à  la  représentation 
nationale.  Nous  l’habillerons  de  pied  en  cap,  el  lui  ferons  laver  les 
mains  avec  du  son.  L’article  n’est  pas  rare  chez  lui. 

«  On  ne  peut  rien  augurer,  Jérôme;  mais  tout  me  permet  de  croire 
(pie  je  réussirai  dans  mon  projet.  J’ai  déjà  fait  exécuter  une  grande 
affiche  sur  laquelle  on  lit  ces  mots  : 


«  La  vue  seule  de  cet  objet  nouveau  a  soulevé  la  ville  en  faveur  de 
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mon  candidat.  Nos  dames  ne  veulent  que  Simon,  ne  portent  que  Simon  ; 
il  est  le  favori.  On  a  écrit  pour  lui  cà  douze  lieues  à  la  ronde.  Les 


arrondissements  voisins  désarment  presque  tous;  ils  acceptent  Simon. 
Un  meunier,  personne  n’v  résiste!  Que  j’ai  donc  été  bien  inspirée 
d’aller  chercher  cet  homme  au  milieu  de  ses  recoupes  et  de  ses  sacs  de 
froment!  Le  voilà  lancé  ;  je  voudrais  l’arrêter  que  je  ne  le  pourrais 
plus.  Hier  il  était  obscur;  aujourd’hui  il  est  une  notabilité.  Pourvu 
qu’il  ne  nous  échappe  pas,  une  fois  arrivé!  L’ingratitude  se  logerait- 
elle  jusque  dans  l’âme  d’un  farinier? 

«  En  terminant  ma  lettre,  mon  chéri,  je  vous  recommande  la  sa¬ 
gesse,  comme  un  remède  contre  l’ennui.  Ne  touchons  pas  au  fruit  dé¬ 
fendu,  et  songeons  à  notre  petite  femme.  Une  fois  mon  Simon  pro¬ 
clamé,  je  l’enlève,  et  nous  arrivons  l’un  portant  l’autre.  Adieu, 
Jérôme;  encore  une  semaine  ou  deux,  et  Paris  me  reverra.  Ah!  nous 
sommes  en  république!  Eh  bien!  elle  comptera  avec  nous,  la  Répu¬ 
blique,  ou  nous  lui  dirons  son  fait.  Je  les  vois  tous  d’ici  :  d’autres 
figures  sous  les  mêmes  habits.  Dieu!  qu’il  me  tarde  d’aller  leur  débiter 
ce  que  je  pense  de  leurs  vénérables  personnes! 

«  Et  comme  je  leur  lancerai  mon  Simon  après  les  jambes!  Sois  tran¬ 
quille,  mon  chéri;  on  t’a  mis  à  la  porte,  c’est  par  la  fenêtre  que  nous 
rentrerons. 

«  Ta  femme  peu  soumise, 

«  Malvina. 
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«  P.  S.  J’ai  gardé  ma  lettre  deux  jours,  afin  de  pouvoir  y  ajouter 
quelque  chose  sur  la  séance  du  club  et  la  présentation  de  Simon.  Ça  été 
merveilleux,  mon  mignon,  ébouriffant,  pyramidal;  ajoute  à  ces  épithè¬ 
tes  toutes  celles  que  tu  voudras,  loi  qui  connais  à  fond  ta  langue.  J’é¬ 
tais  dans  un  coin  de  la  salle,  avec  quelques  dames  plus  tremblantes  que 
Simon.  Je  craignais  les  embûches,  les  pièges  secrets;  je  ne  connaissais 
pas  notre  homme.  C’est  un  roc,  Jérôme,  un  véritable  roc,  inébranlable, 
à  l’abri  de  la  bombe  et  du  boulet.  Sa  poitrine  est  une  cuirasse,  sa  figure 
un  bouclier.  On  l’interpelle,  il  ne  s’émeut  pas;  on  l’interrompt,  il  reste 
impassible.  Cette  tête,  image  de  la  force  et  de  la  santé,  dominait  le  club; 


elle  ressemblait  à  la  statue  du  dieu  du  silence  planant  sur  ses  adora¬ 
teurs.  Je  fais  de  la  poésie,  tu  vois;  c’est  ta  faute,  ton  mal  me  gagne.  Le 
fait  est  que  je  me  suis  divertie  à  cette  séance  comme  une  reine,  et  que 
ces  dames  en  ont  reçu  la  même  impression  que  moi.  Elles  sont  folles  de 
Simon;  elles  parlent  de  me  le  confisquer.  Comme  lu  le  penses,  je  me 
défends.  Au  fait,  c’est  mon  œuvre,  et  j’y  ai  bien  quelques  droits. 

«  Tu  sais  (pie  j’avais  recommandé  à  Simon  de  se  servir  du  mot  de  pa¬ 
trie  à  tout  propos,  sans  crainte  d’en  abuser.  Il  a  exécuté  sa  consigne 
avec  une  présence  d’esprit  rare.  Dès  qu’il  a  pu  s’emparer  du  mot  en 
question,  il  ne  l’a  plus  quitté  :  la  patrie  par  ci,  la  patrie  par  là;  il  en 
écrasait,  il  en  accablait  ses  adversaires.  Nous  le  soutenions  du  geste  et 
de  la  voix.  —  Bravo,  Simon  !  bravo,  Simon  !  Et  lui  de  répéter  :  —  La 
patrie  !  mon  cœur  à  la  patrie  !  mon  bras  à  la  patrie  !  L’accent,  la  pose, 
le  geste,  tout  était  assorti,  et  l'enthousiasme  a  été  grand. 

«  Bref,  Simon  a  réussi,  Simon  sera  nommé,  Simon  réunira  cinquante 
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mille  suffrages.  Le  commissaire  le  traite  déjà  en  homme  important. 
L’autre  jour  il  a  dîné  à  la  préfecture,  et  y  a  déployé  un  appétit  dont  la 
cuisine  officielle  se  souviendra.  A  défaut  d’autres  succès,  il  aura  ceux  de 
l’estomac;  ce  sont  les  moins  trompeurs  et  les  plus  infaillibles.  Il  ne 
tient  pas,  d’ailleurs,  à  la  qualité,  mais  au  nombre.  Deux  progrès  lui  res¬ 
tent  à  faire,  c’est  de  ne  pas  tenir  son  siège  à  trop  de  distance  de  la  ta¬ 
ble,  et  de  se  servir  moins  obstinément  de  ses  doigts.  A  part  cela,  de  l’a¬ 
vis  dotons,  c’est  un  garçon  fort  présentable. 

«  Encore  un  adieu,  mon  chéri;  celui-ci  est  le  dernier.  Dis  à  Alfred 
que  sa  mère  l’embrasse,  mais  qu’elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de 
son  plan  de  constitution.  A  seize  ans,  voyez  donc! 

M.  » 
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Depuis  près  de  deux  mois,  la  révolution  était  accomplie,  et  rien  n’an¬ 
nonçait  que  le  désordre  répandu  dans  les  esprits  lût  près  de  se  calmer. 
La  rue  avait  meilleur  aspect,  sans  que  l’état  des  cerveaux  eût  éprouvé 
une  amélioration  sensible.  Paris  ressemblait  à  ces  villes  de  l’antiquité 
dont  l’histoire  raconte  les  vertiges.  On  l’eût  dit  livré  à  une  tribu  d’Ab- 
déritains,  parmi  lesquels  se  retrouvaient  quelques  hommes  honteux  de 
leur  raison,  et  moins  jaloux  de  s’en  prévaloir  que  de  la  faire  oublier 
par  le  silence. 

C’est  la  folie  qui  avait  la  voix  haute;  la  folie  dans  le  gouvernement, 
la  folie  dans  les  populations.  A  peine  y  avait-il  quelques  réserves  à  faire, 
quelques  nuances  à  signaler.  Les  cerveaux  n’étaient  pas  touchés  au 
même  degré,  ni  d’une  façon  semblable.  Chez  les  uns,  la  folie  avait  at¬ 
teint  ses  dernières  limites;  chez  les  autres,  elle  ne  portait  que  sur  un 
point,  et  prenait  le  caractère  d’une  idée  lixe.  11  y  avait  les  fous  furieux 
et  les  Ibus  patelins.  Ceux-là  montraient  les  griffes  à  tout  propos,  et  ne 
s’en  servaient  pas;  ceux-ci  les  cachaient,  mais  n’attendaient  que  l’occa¬ 
sion  d’en  faire  usage.  Les  premiers  faisaient  plus  de  bruit  que  de  mal,  les 
secondsplus  demalque  de  bruit.  Tous  prétendaient  posséder  la  bonne,  la 
véritable  folie,  et  se  moquaient  de  celle  du  voisin.  Dans  la  haine  commune 
qui  les  animait,  ils  n’oubliaient  pas  leurs  petits  dissentiments,  et  n’atten¬ 
daient  qu’une  occasion  favorable  pour  se  déchirer  les  uns  les  autres. 

De  tous  ces  fous,  les  plus  dangereux  étaient  ceux  dont  l’état  mental 
prêtait  à  l’illusion.  O11  ne  s’abuse  pas  sur  une  démence  complète,  elle 
éclate  trop  ouvertement.  Les  égarements  partiels  sont  plus  lents  à  se 
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trahir,  et  il  s’y  mêle  de  tels  éclairs  de  bon  sens,  qu'on  hésite  à  leur  as¬ 
signer  leur  véritable  nom.  Que  d’aberrations  se  cachent  ainsi  sous  des 
apparences  de  lucidité!  Écoutez  cet  homme  :  c’est  bien  à  tort  qu’on  a 
pris  quelques  mesures  contre  les  écarts  de  sa  raison.  Rien  ne  les  justi¬ 
fie,  rien  ne  les  excuse.  Les  médecins  lui  en  veulent,  c’est  l'unique  mo¬ 
tif  du  séquestre  dont  il  se  plaint.  L’entretien  s’engage,  et  en  effet,  c’est 
celui  d’un  être  qui  jouit  de  la  plénitude  de  ses  facultés.  11  parle  avec 
netteté,  avec  chaleur;  ses  idées  sont  abondantes,  précises,  et  il  les  re¬ 
vêt  d’un  langage  qui  s’élève  jusqu’à  l’éloquence.  A  peine  s’imprègnent 
elles  d’un  peu  d’exaltation.  Vous  allez  croire  que  cet  homme  est  victime 
d’un  complot  ou  d’une  méprise  ;  attendez,  sa  marotte  n’est  pas  loin,  il 
n’y  échappera  pas  longtemps.  Le  voici  qui  part  :  il  est  empereur  du  Mo- 
gol  ou  reine  de  Chypre;  il  a  inventé  un  système  pour  marcher  sur  le 
front  ou  mettre  la  foudre  en  bouteilles;  il  a  quinze  gouvernements  dans 
sa  poche,  cl  se  dessaisira  du  meilleur,  si  on  veut  y  mettre  le  prix. 

Telle  est  la  pire  espèce  de  fous,  celle  qui  trompe  le  plus  facilement  la 
surveillance;  c’est  celle  aussi  dont  le  pavé  abondait.  Il  en  sortait  de 
tous  les  coins,  de  toutes  les  issues;  ils  remplissaient  l'air  de  leurs  projets 
et  de  leurs  cris.  Aux  vertiges  du  gouvernement,  ils  voulaient  à  toute 
force  ajouter  les  leurs.  Aussi  se  multipliaient-ils  par  l’invention  et  par 
le  bruit  ;  ni  les  affiches,  ni  les  manifestes  ne  leur  coûtaient.  Aucun  d’eux 
ne  regardait  à  la  dépense  quand  il  s’agissait  de  sauver  l’Etat.  Ils  arri¬ 
vaient  d  ailleurs  les  mains  chargées  de  trésors.  Ceux  qui  n’avaient  à  of¬ 
frir  qu’un  milliard  étaient  considérés  comme  d’assez  pauvres  esprits; 
vingt  milliards  formaient  un  contingent  raisonnable.  Vingt  milliards  ! 
quelle  vétille!  En  frappant  du  pied  le  sol,  on  devait  les  trouver,  l  u 
simple  procédé  y  suffisait;  il  s’agissait  de  tout  mobiliser.  O  vertu  d’un 
mot!  Mobiliser,  mobilisation,  enfants  d’un  vocabulaire  qui  n’est  pas 
celui  de  Bossuet,  que  de  qualités  secrètes  11e  renfermez-vous  pas?  Mo¬ 
biliser,  l’avenir  de  la  République  est  la!  Qui  mobilisera  le  mieux,  aura 
trouvé  le  secret  de  nos  destinées!  Que  d’affiches  sur  la  mobilisation, 
sans  compter  celles  qui  touchaient  à  la  réforme  hypothécaire  et  aux  as¬ 
signats!  11  y  était  question  de  mobiliser  la  nature  entière  :  les  champs, 
les  bois,  les  maisons,  les  terrains  communaux,  les  forêts  de  l’État;  de 
tout  mobiliser,  en  un  mot,  probablement  pour  tout  faire  filer  plus  vite. 
Ingénieux  moyen!  c’est  celui  d’un  héros  bien  connu  :  se  dépouiller  soi- 
même  afin  de  n’être  pas  dépouillé. 

D’autres  insensés  avaient  mis  le  doigt  sur  une  découverte  plus  belle 
encore.  Ils  s’étaient  imaginé  qu’un  gouvernement  assis  sur  des  ruines 
n’a  pas  une  tâche  suffisante  pour  employer  tous  ses  instants.  Restaurer 
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l’ensemble  des  institutions,  consulter  le  vœu  du  pays,  maintenir,  au 
milieu  d’un  désordre  immense,  le  respect  des  droits,  la  sécurité  des 
personnes,  faire  face  aux  périls  du  dehors,  aux  difficultés  du  dedans, 
défendre  le  Trésor  contre  le  discrédit,  les  classes  laborieuses  contre  les 
fluctuations  du  travail,  la  force  armée  contre  l’indiscipline  ;  tout  cela 
ne  leur  semblait  qu’un  prélude  à  des  travaux  plus  sérieux,  à  une  beso¬ 
gne  plus  vaste.  A  les  entendre,  un  gouvernement  doit  tout  concen¬ 
trer,  tout  résumer,  tout  embrasser.  Aucun  grand  profit  ne  doit  avoir 
lieu  hors  de  sa  sphère.  Il  va  tout  entreprendre,  et  la  nation  n’aura  plus 
qu’à  se  croiser  les  bras.  Déjà,  on  désignait  les  victimes.  Sur  mille  points, 
le  gouvernement  était  mis  en  demeure  de  substituer  son  activité  à  celle 
des  compagnies  ou  des  individus.  On  l’invitait  à  faire  main  basse  au¬ 
tour  de  lui,  à  s’emparer  de  ce  qui  était  à  sa  convenance.  Spoliation  ou 
non,  qu’importe?  A  lui  les  tontines,  à  lui  les  assurances  de  tout  genre. 
Plus  de  banque,  plus  de  grand  établissement  de  crédit  qui  ne  fût  dans 
sa  main.  Les  chemins  de  1er  et  les  canaux  ne  pouvaient  rester  hors  du 
giron  officiel,  et  pour  donner  plus  d’extension  à  ce  commerce,  l’Etat 
devait  y  joindre  une  entreprise  générale  des  transports.  De  la  profes¬ 
sion  de  voiturier,  il  passait  le  plus  naturellement  du  monde  à  celle  de 
marchand  de  sel,  et  rendait  au  paysenchanté  les  ineffables  délices  de  la 
gabelle.  Après  la  gabelle,  paraissait  le  four  banal,  autre  institution  mé¬ 
connue,  puis  le  monopole  de  la  pèche  et  de  lâchasse,  enfin,  une  main¬ 
mise  générale  sur  les  forêts,  en  vue  du  reboisement.  Ainsi,  d’usurpation 
en  usurpation,  se  réalisait  ce  rêve  de  puissants  esprits,  où  la  moitié  de 
la  famille  française  serait  chargée  d’administrer  l’autre  moitié,  et  où  nos 
tribus  heureuses,  déjà  pourvues  de  poudre  et  de  tabac,  seraient  en  outre 
voiturées,  assurées,  commanditées  et  salées  par  leur  gouvernement. 

Mais  de  tous  ces  vertiges,  le  plus  fréquent  et  le  plus  obstiné  était 
celui  qui  s’attaquait  à  la  bourse  des  riches.  Comment  y  atteindre? 
Comment  la  vider  d’un  trait?  L’emprunt  forcé,  les  taxes  somptuaires,  le 
retour  des  successions  collatérales  à  1  État ,  la  contribution  sur  le  re¬ 
venu,  l’impôt  progressif,  rien  ne  fut  omis  dans  cette  nomenclature 
d’expédients,  bien  dignes  de  financiers  aux  abois.  Un  jour,  prêt  à  se 
dessaisir  de  dix  mille  francs  en  faveur  de  la  patrie,  un  rentier  ou  soi- 
disant  tel,  invite  tous  les  capitalistes  à  en  faire  autant,  et  convoque  les 
ouvriers  de  Paris  afin  d’ajouter  un  poids  de  plus  à  son  exemple  et  à  son 
invitation.  Un  autre  se  souvient  de  l’indemnité  payée  aux  émigrés,  et 
demande  qu’on  la  restitue  au  peuple,  capital  et  intérêts.  Celui-ci  veut 
que  le  riche  soit  frappé  dans  sa  vanité;  celui-là  qu’il  rende  compte 
jour  par  jour  de  sa  fortune,  et  qu’au  delà  d’une  certaine  somme  on  lui 
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applique  le  procédé  sommaire  inventé  par  un  malfaiteur  de  l'antiquité. 
D’autres  dressent  des  listes  d’opulents,  qui  ressemblent  à  des  listes  de 
proscrits,  et  désignent  des  noms  comme  point  de  mire  aux  plus  mauvais 
instincts.  Chez  tous  se  retrouve  le  désir  d’arriver  aux  coffres  les  mieux 
pourvus,  et  d’y  exécuter  de  fréquentes  et  profondes  saignées. 

Atteindre  la  richesse!  frapper  la  richesse  !  mais  quel  est  le  régime 
qui  ne  l’a  point  essayé?  quel  est  celui  qui,  dans  les  heures  de  détresse, 
n’a  pas  franchi  la  limite  qui  sépare  les  moyens  arbitraires  des  moyens 
réguliers?  En  toute  occasion  semblable,  voici  ce  qui  est  arrivé  :  A  me¬ 
sure  qu’on  exerçait  sur  elle  une  pression  plus  forte,  la  richesse  dispa¬ 
raissait  comme  un  morceau  de  glace  disparaît  sous  les  doigts  qui  l’étrei¬ 
gnent.  On  croyait  la  tenir  encore,  que  déjà  elle  s’était  évanouie.  11  faut 
à  la  richesse,  pour  naître  et  se  développer,  des  conditions  de  longue  et 
constante  sécurité.  Elle  ne  supporte  ni  les  essais  ni  les  violences.  En 
fait  de  prélèvements  et  de  dîmes,  elle  n’accepte  que  ce  qui  lui  convient, 
et  trouve  d’ingénieux  moyens  pour  se  dérober  à  ce  qui  lui  répugne. 
Lorsqu’on  l’épouvante  et  qu’on  la  froisse,  elle  quitte  sa  forme  ostensible 
pour  recourir  à  mille  déguisements.  Elle  échappe  ainsi  aux  poursuites 
et  trompe  la  main  qui  croyait  la  saisir.  Trop  vivement  pressée,  elle  va 
chercher  dans  un  pays  moins  hostile  des  lois  meilleures  et  un  régime 
plus  hospitalier.  Ainsi  l’arme  dont  on  la  frappe  se  retourne  contre  qui 
s’en  sert,  et  le  pays  qui  lui  déclare  la  guerre  est  voué  à  l’appauvrisse¬ 
ment.  Tout  s’y  éteint  :  la  vie  de  luxe  d’ahord,  puis  l’activité  même. 
C’est  une  déchéance  qui  se  prolonge  jusqu’au  retour  d’un  sentiment 
moins  ombrageux  et  d’une  politique  plus  tolérante. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  point  :  toute  forme  de  progression  dans  l’im¬ 
pôt  nous  conduirait  là.  Dès  que  les  fortunes  arriveraient  à  celte  limite 
où  la  part  de  l’Etat  serait  égale  ou  supérieure  à  celle  de  l’individu,  l’ar¬ 
deur  d’acquérir  s’éteindrait  dans  lésâmes,  et  il  n’y  resterait  que  le  désir 
de  se  soustraire  par  la  fraude  aux  violences  de  la  loi.  De  là  une  distri¬ 
bution  anticipée  des  fortunes  sur  plusieurs  têtes;  de  là  des  fîdéicommis 
sans  nombre;  de  là  un  fractionnement  nouveau  dans  la  propriété;  de  là 
mille  ruses  qu’il  est  facile  de  prévoir.  L’effet  en  serait  doublement  fatal; 
d’un  côté,  il  élèverait  outre  mesure  les  valeurs  insaisissables  à  l’impôt; 
de  l’autre,  il  frapperait  dediscrédit  les  valeurs  qui  nepeuvents’v  dérober, 
le  sol  et  les  constructions,  c’est-à-dire  la  véritable  et  solide  richesse.  Et 
non-seulement  le  fond  serait  déprécié,  mais  toute  amélioration  s’arrê¬ 
terait  à  1  instant  même.  En  aucun  temps  l’homme  ne  mit  son  intelli¬ 
gence  et  ses  bras  à  la  merci  de  l’exaction.  Quand  il  ne  protesta  point 
par  la  révolte,  il  protesta  par  l’inertie.  C’est  ce  qui  arriverait.  Elever  le 
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revenu  quand  le  fisc  doil  s’en  arroger  la  meilleure  pari,  quel  rôle  de 
dupe!  el  personne  n’est  dupe  volontiers.  D’où  il  suit  que  les  grands  efforts 
du  génie  humain  tendraient  à  cesser  ou  à  décroître,  et  qu’on  verrai! 
peser  sur  le  pays,  comme  niveau,  une  médiocrité  voisine  de  la  misère. 

Ainsi  on  plaçait  la  France  entre  deux  vertiges  :  l’un  qui  lui  conseil¬ 
lait  de  se  démettre  de  son  activité  entre  les  mains  du  gouvernement  ; 
l’autre  qui  entendait  porter  dans  les  entrailles  du  pays  le  fer  de  la  fis¬ 
calité,  afin  d’en  extraire  en  bloc  tout  l’or  qu’elles  pouvaient  contenir. 
Double  dommage,  double  cause  de  ruine.  Sous  le  monopole  officiel, 
l’activité  ne  pouvait  que  dépérir,  et  la  fortune  publique  succomber 
dans  les  étreintes  de  l’exaction.  L’heure  était  donc  mal  choisie  pour 
imposer  à  la  communauté  de  nouvelles  charges,  de  nouveaux  sacrifices; 
cependant  on  y  songeait,  et  sur  l’échelle  la  plus  étendue.  Telle  était, 
par  exemple,  l’obligation  désormais  imposée  à  l’Etat  de  se  substituer  au 
capitaliste  volontaire,  et  de  fournir  des  instruments  de  travail  à  qui¬ 
conque  en  demanderait.  Tel  était  encore  le  devoir  impérieux  d’assurer 
aux  enfants  de  la  grande  famille,  sans  catégories  ni  distinction,  les 
avantages  de  l’éducation  gratuite  et  de  l’instruction  à  tous  les  degrés. 

Quoi  de  plus  simple,  et  que  de  bienfaits  en  un  trait  de  plume!  As¬ 
surer  à  l’homme  l’emploi  de  ses  facultés  et  la  culture  de  son  esprit,  est- 
il  rien  de  plus  juste  et  de  plus  naturel?  Qui  ne  signerait  volontiers  un 
tel  programme?  Oui,  le  programme  est  beau,  il  est  digne  du  cœur; 
mais  ce  serait  s’exposer  à  de  cruels  mécomptes  que  de  le  regarder  comme 
sérieux.  Pourquoi  promettre  ce  qu’on  ne  peut  tenir,  el  placer  sur  le 
berceau  d’une  révolution  des  enseignes  mensongères?  Fournir  des  in 
strnments  de  travail  à  qui  en  demande,  les  trésors  du  globe  n’y  suffi¬ 
raient  pas!  La  France  compte  dix  millions  d’hommes  et  autant  de 
femmes  qui  vivent  du  salaire.  En  supposant  qu’un  capital  de  mille 
francs  fût  nécessaire  à  chacun  d’eux  pour  s’en  affranchir,  ce  n’est  pas 
moins  de  deux  milliards  qu’il  faudrait  trouver  pour  réaliser  celte  éman¬ 
cipation.  Où  seraient  ensuite  les  garanties  du  créancier  vis-à-vis  de  cette 
masse  innombrable  de  débiteurs?  Qui  assure  que  ce  capital,  destiné  à 
l'affranchissement  du  travail,  n’irait  pas  s’engloutir  dans  les  tâtonne¬ 
ments  de  l’inexpérience  et  les  désordres  de  la  vie  privée?  Est-il  possible 
d’imaginer  une  surveillance  efficace  en  présence  de  tant  d’intérêts  épars? 
Et  si,  au  lieu  de  prêts  individuels,  l’Etat  parvient  à  organiser  un  sys¬ 
tème  de  prêts  collectifs  et  solidaires,  qui  lui  fait  augurer,  de  la  part  des 
associations,  plus  de  sagesse,  plus  d’entente,  plus  d’habileté  que  de  la 
part  des  individus?  Si  l’une  de  ces  associations  succombe,  le  vide  est 
plus  grand  et  le  mal  plus  considérable.  Après  avoir  pourvu  aux  pre- 
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mières  nécessités,  l’État  se  portera-t-il  comme  réparateur  de  toutes  les 
l'ailles,  de  tontes  les  incuries,  de  toutes  les  malversations?  Ce  serait  une 
prime  offerte  au  péculat  et  à  la  négligence. 

Mais,  dira-t-on,  c’est  seulement  par  des  essais  partiels  que  l’Etat  pro¬ 
cédera.  11  n’entend  pas  appliquer  à  tous  indistinctement  celte  comman¬ 
dite  du  travail.  11  choisira  entre  les  individus,  entre  les  industries, 
entre  les  associations.  Vraiment  !  l’aveu  est  naïf.  C’est-à-dire  que  le 
gouvernement  aura  ses  favoris;  c’est-à-dire  qu’il  répandra  la  manne  du 
Trésor  au  gré  de  ses  préférences,  peut-être  au  gré  de  ses  caprices.  Il 
prélèvera  sur  tout  le  monde  les  subsides  qu’il  accordera  à  quelques- 
uns.  Sous  un  régime  d’égalité,  il  consacrera  l’inégalité  la  plus  llagrante, 
la  plus  monstrueuse  que  puisse  concevoir  l’esprit  humain.  Dans  la 
famille  des  industriels,  il  y  aura  deux  classes,  l’une  opérant  avec  ses 
propres  fonds,  l’autre  avec  les  fonds  de  l’Etat,  et  les  seconds  se  servi¬ 
ront  contre  les  premiers  d’armes  que  ceux-ci  auront  forgées.  N’est-ce 
pas  le  comble  de  l’aberration  ?  Pourtant  ces  choses  là  se  disent,  se  ré¬ 
pètent  sans  que  personne  songe  à  les  vérifier.  On  parle,  dans  la  langue 
du  jour,  de  fournir  aux  ouvriers  le  capital,  1  instrument  de  travail, 
comme  de  la  mesure  la  plus  naturelle  et  la  plus  aisée.  On  ne  recule  pas 
devant  l’idée  de  mettre  le  Trésor  à  la  merci  de  tous  les  essais,  de  tous 
les  plans  qui  germent  dans  les  cerveaux  aventureux.  Pour  les  uns,  c’est 
un  ou  deux  millions  applicables  à  des  défrichements  hypothétiques; 
pour  d’autres,  c’est  une  somme  égale  destinée  à  des  légions  mobiles  de 
cultivateurs  ou  à  des  établissements  sédentaires,  assujettis  à  un  régime 
conventuel.  Partout  des  folies,  et  au  bout  de  ces  folies,  des  millions. 
La  soif  devient  plus  grande  en  face  du  fleuve  tari. 

Pour  détruire  ces  erreurs,  pour  dissiper  ces  illusions,  que  faut-il? 
Aller  jusqu’au  bout,  et  entrer  dans  la  région  inexorable  des  faits.  C’est 
là  que  viennent  échouer  les  mots  sonores,  les  formules  vaines,  et  même 
les  questions  de  sentiment  les  plus  justes,  les  plus  légitimes.  L’instruc¬ 
tion  dispensée  à  tous,  gratuite,  uniforme,  en  dose  semblable,  quel  vœu 
plus  touchant!  A  l’instant  on  y  adhère  par  le  cœur.  N’est-il  pas  juste 
que  les  hommes  soient  égaux  devant  le  pain  de  l’intelligence?  Personne 
n’oserait  dire  non.  On  s’enivre  donc  de  ce  dessein,  on  l’impose  à  la  so¬ 
ciété  régénérée  comme  une  réparation  et  un  devoir.  Voilà  une  promesse 
formelle:  comment  pourra-t-on  la  tenir  ?  Personne  n’y  songe.  L’effet 
est  produit,  c’est  l’essentiel.  Plus  tard  seulement  la  réflexion  détruira 
ce  <pie  l’enthousiasme  aura  créé,  et  il  n’en  restera  pour  le  peuple  qu’une 
déception  de  plus.  L’éducation  uniforme  ira  rejoindre,  an  pays  des  chi¬ 
mères,  les  mille  lèves  des  gens  de  bien. 
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En  effet,  l’instruction  égale  et  gratuite  que  l’on  veut  étendre  à  tous 
les  membres  de  la  grande  famille  ne  saurait  être  limitée  à  des  notions 
sommaires  et  à  de  simples  rudiments.  1!  faut  élever  l’homme,  et  non  le 
faire  déchoir.  Ou  doit  dès  lors  envisager  le  programme  de  l’Etat  comme 
un  programme  complet,  sérieux,  digne  de  lui.  L’éducation  donnée  na¬ 
guère  à  l’élite  sera  l’éducation  de  tout  le  monde.  On  ne  peut  faire  moins, 
on  s’efforcera  de  faire  plus.  Prenons-le  sur  ce  pied,  et  passons  aux 
moyens.  Où  placer  le  type  de  cet  enseignement?  Dans  la  commune?  ce 
serait  trop  coûteux,  trop  disséminé.  La  force  des  choses  entraîne  à 
choisir  un  centre  plus  populeux,  le  canton,  l’arrondissement,  peut-être 
le  département.  Or,  qui  n’en  voit  les  conséquences?  L’élève  devient  le 
pensionnaire  de  l’Etat.  11  ne  s’agit  plus  seulement  de  l’instruire,  mais 
de  pourvoira  ses  besoins.  L’Etat  est  substitué  à  la  famille;  il  en  accepte 
les  charges  et  les  devoirs.  Au  plus  bas  prix,  c'est  quatre  cents  francs  par 
an  en  moyenne  pour  chaque  enfant  ou  adulte;  et  comme  on  compte 
en  France  trois  millions  d’adultes  et  d’enfants,  c’est  une  somme  de 
douze  cents  millions  à  inscrire  chaque  année  au  budget  de  l’instruction 
publique.  Les  temps  orageux  font  éclore  des  ministres  à  qui  l’aplomb 
ne  manque  pas  :  en  est-il  un  qui  oserait  demander  à  une  assemblée 
douze  cents  millions  pour  l’éducation  de  la  jeunesse? 

Ainsi  depuis  deux  mois  nous  vivions  dans  un  cercle  de  vertiges  et 
d’hallucinations.  Le  faux,  l’absurde,  l’impossible  nous  étreignaient  de 
toutes  parts,  et  ne  laissaient  point  de  place  aux  inspirations  calmes  et 
sensées.  Les  uns  s’en  allaient  vers  les  régions  des  fées,  les  autres  vers 
les  abîmes  de  l’enfer.  C’étaient  des  songes  riants  ou  des  cauchemars. 
Ceux  qui  ne  conspiraient  pas  se  promenaient  dans  la  nue.  Tous  sem¬ 
blaient  avoir  perdu  le  sentiment  de  la  vie  réelle  dans  la  lièvre  et  l’i¬ 
vresse  du  succès.  Les  camps  toutefois  ne  se  confondaient  pas;  il  y  avait 
d’un  côté  les  sombres,  de  l’autre  les  exclusifs.  Les  sombres  assiégeaient 


le  pouvoir,  les  exclusifs  l’occupaient.  Les  sombres  murmuraient  en  gens 
évincés,  les  exclusifs  se  préservaient  de  tout  contact  avec  la  foule.  Pour 


LES  VERTIGES  DANS  L’AIR. 


171 


oux  la  République  était  une  maîtresse;  ils  la  suivaient  d’un  œil  jaloux. 
Avec  quel  soin  ils  écartaient  d’elle  ce  qui  n’appartenait  pas  à  leur  sérail 
et  ne  portait  pas  sur  le  front  les  signes  d’une  virilité  équivoque!  Quels 
rudes  surveillants  !  quelles  consignes  sévères  !  Jamais  princesse  ne  fut 
gardée  par  de  plus  terribles  enchanteurs.  Peut-être  craignaient-ils 
qu’une  fois  échappée  de  leurs  mains,  elle  ne  perdit  le  goût  et  le  désir  de 
s’y  retrouver  encore. 

Ce  règne  des  exclusifs  arrachait  au  camp  des  sombres  des  plaintes 
vives  et  continues.  Les  exclusifs  ne  s’en  troublaient  pas.  Chaque  jour 


ils  se  fortifiaient  dans  leur  position  et  ajoutaient  quelques  noms  à  leur 
ligne  de  défense.  Tel  des  leurs  s’emparait  d’une  courtine,  tel  autre  d’un 
bastion.  Quand  tous  les  fronts  furents  garnis,  ils  trouvèrent  encore  le 
moyen  d’en  loger  dans  les  casemates.  Quelques  poternes  étaient  au  pou¬ 
voir  d’amis  douteux,  ils  s’en  délivrèrent  et  les  garnirent  d’affidés.  Peu 
à  peu  ils  se  rendaient  inattaquables  et  prépondérants.  Qu’on  juge  des 
jalousies  qu’éveillait  dans  le  camp  des  sombres  le  spectacle  de  ces  usur¬ 
pations.  C’était  un  rugissement  perpétuel  et  un  immense  cri  d’alarme. 
Cette  révolution,  leur  titre  et  leur  honneur,  cet  enfant  de  leur  plume 
et  de  leur  mousquet,  la  laisseraient-ils  dépecer  ainsi  par  les  ouvriers  de 
la  dernière  heure!  À  cette  pensée,  leur  esprit  s’enllammait,  et  ils  v 
répondaient  par  de  farouches  défis  et  le  bruissement  des  épées. 

Au  dehors,  cet  état  des  âmes  et  des  partis  se  trahissait  par  des  symp¬ 
tômes  évidents.  Dix  corps  de  prétoriens  y  promenaient  leurs  uniformes 
bigarrés.  Les  uns  appartenaient  à  l’autorité  régulière,  les  autres  aux 
pouvoirs  irréguliers.  Chacun  avait  un  chef,  un  mot  d’ordre,  une  co¬ 
carde,  un  drapeau.  Que  de  costumes  divers!  Quels  travestissements 
multipliés!  Chaque  école  eut  le  sien  :  l’école  normale  ceignit  le  glaive 
pour  marcher  à  la  conquête  du  professoral;  l’école  centrale  couvrit  la 
poitrine  de  ses  chimistes  et  de  ses  mécaniciens  de  gilets  à  la  Robespierre; 
les  lycées  eux-mêmes  se  transformèrent  en  pépinières  de  guerriers.  On 
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ne  voyait  que  revers  rouges,  aigrettes,  panaches  et  plumets.  La  ville 
était  un  camp,  le  citoyen  un  soldat.  A  la  diane,  le  tambour  s’éveillait 
pour  agiter  tout  le  long  du  jour,  et  dans  la  nuit  même,  ses  baguettes 
infatigables.  Élus  d’affaires,  si  ce  n’est  celles  du  bivouac.  On  avait, 
pour  varier  ses  plaisirs,  le  piquet,  la  patrouille  ou  la  grande  garde  au¬ 
tour  du  gouvernement. 

À  ce  mouvement  militaire  correspondait  un  mouvement  formidable 
de  publicité.  Vingt,  trente,  cinquante  journaux  se  partageaient  l’empire 
de  l’opinion  et  l'asphalte  des  boulevards.  Ils  naissaient  avec  les  feuilles 
de  l’arbuste,  et  ne  duraient  pas  comme  elles  toute  une  saison.  C’était 


un  assemblage  de  litres  effrayants  et  de  politique  véhémente.  Plusieurs 
de  ces  organes  allaient  jusqu’à  I  ignoble  et  s’en  faisaient  une  condition 
de  succès.  Les  plus  mauvais  instincts,  les  plus  détestables  souvenirs 
trouvaient  des  flatteurs  et  des  interprètes.  Jamais  spéculation  de  scan— 
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dale  ne  fut  poursuivie  avec  une  telle  audace  et  une  telle  impudeur.  Il 
n’était  pas  jusqu’au  débit  qui  ne  fût  à  la  hauteur  de  ce  cynisme  de  la 
pensée  et  de  l'expression.  Le  crieur  imaginait  mille  stratagèmes  pour 
surprendre  l’attention  et  la  bourse  du  passant.  C’était  tantôt  une  nou¬ 
velle  incroyable,  tantôt  un  commentaire  grossier.  Quand  ces  moyens  ne 
suffisaient  pas,  ils  assaillaient  les  promeneurs,  et  les  enfermaient  dans 
un  blocus  si  savant  qu’on  ne  pouvait  guère  y  échapper  sans  rançon. 

Ces  symptômes  étaient  tristes;  ils  témoignaient  du  désordre  qui  pla¬ 
nait  sur  les  esprits.  Vertige  dans  les  idées,  vertige  dans  les  actes,  par¬ 
tout  le  vertige  et  la  confusion.  Luis  rien  à  l’horizon  où  le  regard  pût  se 
reposer;  pas  une  lueur  au  milieu  de  celte  nuit,  pas  un  éclair  qui  sil¬ 
lonnât  ces  ténèbres.  Il  n’était  personne  qui  n’en  conçût  un  peu  d’effroi. 
Deux  mois  écoulés  n’avaient  pas  changé  les  termes  du  problème;  il  de¬ 
meurait  aussi  sombre,  aussi  redoutable  qu’au  premier  jour.  Qu’atten¬ 
dre?  Que  désirer?  Était-ce  un  homme?  Etait-ce  un  système?  Homme 
ou  système,  il  était  temps  qu’il  arrivât;  tout  retard  devenait  fatal.  Les 
choses  empiraient;  il  y  avait  urgence.  Je  ne  pouvais  y  songer  sans 
éprouver  l’atteinte  d’un  aiguillon.  Quelle  gloire  à  conquérir  !  quelle 
position  à  prendre!  J’avais  bien  mon  plan,  mais  insuffisant,  incomplet, 
à  l’état  d’ébauche.  11  n’y  manquait  guère  que  sept  à  huit  combinaisons. 
Malheureusement  elles  étaient  capitales;  il  fallait  les  trouver  sous  peine 
de  s’exposer  à  un  échec  gratuit. 

—  Cherchons,  me  dis-je;  les  idées  nécessaires  arrivent  cà  point,  et  le 
moment  est  venu.  la;  ciel  m’inspirera  :  cherchons. 

Ainsi  disposé,  je  me  mis  à  la  découverte  des  combinaisons  qui  me 
manquaient. 
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Depuis  quelque  temps,  Oscar  était  poursuivi  d’une  idée  qui  trou¬ 
blait  son  repos  et  le  mien.  L’exposition  de  peinture  venait  de  s’ouvrir; 
le  vieux  Louvre  avait  vu  ses  portes  forcées.  Plus  d’acception  d’écoles  ni 
de  couleurs,  plus  de  privilège  pour  les  uns  ni  d’exclusion  pour  les  au¬ 
tres.  La  révolution  avait  passé  son  niveau  redoutable  sur  les  talents  et 
sur  les  noms;  elle  affranchissait  les  brosses  et  les  proclamait  désormais 
égales  devant  les  panneaux  officiels.  L’aristocratie  du  pinceau  avait  fait 
son  temps;  c’était  au  tour  du  tiers-état  et  de  la  roture. 

Oscar  appartenait  à  cette  dernière  expression  de  l’art;  il  était  l’un 
des  héros  obscurs  de  la  peinture  plébéienne.  Des  griefs  profonds  som¬ 
meillaient  au  fond  de  son  cœur;  il  avait  connu  de  bien  mauvais  jours 
et  fourni  des  campagnes  bien  malheureuses.  Presque  tous  ses  enfants, 
et  les  plus  chers,  les  plus  achevés,  étaient  venus  se  hriser  contre  les  ar¬ 
rêts  d’un  aréopage  jaloux.  A  peine,  à  force  d’instances,  avait-il  obtenu 
quelques  entrées  de  faveur,  baume  insuffisant  pour  de  profondes  bles¬ 
sures  !  Aussi  accepta-t-il  la  révolution  comme  une  revanche,  et  le  Lou¬ 
vre  comme  une  réhabilitation.  Il  crut  obéir  à  un  devoir  en  portant  de¬ 
vant  le  public  un  appel  de  tant  de  jugements  prononcés  dans  l’ombre. 
Vingt-quatre  toiles  avaient  été  l’objet  de  refus  successifs;  il  les  repro¬ 
duisit  toutes,  plus  belles,  plus  vertes,  plus  resplendissantes  que  jamais. 
En  première  ligne  figurait  la  Collection  des  Sites  de  Home,  dont  mes  sa¬ 
lons  avaient  eu  les  honneurs,  et  qui  ne  me  parurent  pas  avoir  gagné 
beaucoup  aux  bénéfices  du  temps. 

L’idée  fixe  d’Oscar  était  donc  celle-ci  :  entraîner  au  salon  le  plus  de 
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victimes  possible,  Pour  la  première  fois,  il  y  figurait  largement,  con¬ 
venablement  ;  il  ne  voulait  pas  que  cette  exhibition  demeurât  ignorée 
et  s’éteignît  sans  profit  pour  son  nom.  11  avait  eu  le  soin  d’éveiller  l'at¬ 
tention  de  la  presse,  et  il  offrait  chaque  jour  à  ses  toiles,  comme  holo¬ 
causte  obligé,  les  hommages  de  sept  ou  huit  amis  qu’il  recueillait  dans 
les  estaminets  les  plus  voisins.  Quelques  pots  de  bière,  quelques  verres 
de  cognac  élevaient  l’opinion  de  ces  juges  jusqu’à  l’enthousiasme;  il 
n’y  regardait  pas;  c'était  de  l’argent  bien  placé.  Pour  agir  sur  moi,  il 
n’avait  pas  même  besoin  de  ces  moyens  ingénieux. 

—  Viens,  Jérôme,  me  diÉ-il,  viens  au  salon,  mon  fils.  Je  te  promets 
une  heure  ou  deux  de  jouissance  choisie.  Vrai,  tu  m’en  sauras  gré. 

—  Tu  crois  ? 

- — Je  m’en  fais  fort;  tu  n’auras  pas  le  déboire  de  l’empereur  ro¬ 
main  :  ta  journée  sera  remplie,  mon  cher,  bien  remplie.  Tu  verras. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  l’on  dit,  Oscar. 

—  Des  jaloux,  Jérôme!  des  envieux!  Est-ce  que  tu  donnes  dans  ces 
travers  de  l’esprit?  Je  te  croyais  l'âme  mieux  placée.  La  première  expo¬ 
sition  de  la  République,  mon  fils!  Cela  répond  à  tout.  L’expression  la 
plus  élevée  de  la  fantaisie!  Songes-y  donc. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Non,  Jérôme,  tu  n’es  pas  convaincu,  tu  doutes,  lu  hésites;  la  foi 
te  manque,  on  s’en  aperçoit.  Douter  de  l’art  sous  la  République,  voilà 
qui  est  fort  ! 

—  Mais  non  ! 

—  Prends-y  garde,  Paturot!  Il  y  a  du  sceptique  chez  toi;  tu  joues 
avec  les  grandes  idées.  Sceptique!  qui  ne  l’est  pas?  L’épicier  l’est  bien. 
Ce  qui  est  plus  rare,  c’est  d’avoir  l’âme  enivrée  de  splendeurs  et  l’œil 
plein  de  rayonnements  ;  c’est  de  porter  dans  son  sein  un  monde  de 
couleur  et  de  lumière,  et  d’en  revêtir  tous  les  objets  en  masse,  en  bloc, 
sans  distinction.  Voilà  ce  qui  nous  caractérise,  nous  autres  artistes,  et 
ce  qui  met  un  abîme  entre  nous  et  l’épicerie.  Tu  verras. 

Je  résistai  pendant  plusieurs  jours;  enfin  il  l’emporta.  C’était  une 
conquête  de  choix;  il  en  lut  lier  : 

—  Enfin,  s’écria-t-il,  j’en  liens  un!  Tu  vas  voir,  Jérôme,  quel  salon 
à  surprises  !  C’est  Part  dans  son  caprice,  dans  sa  luxuriante  liberté!  Un 
genre  empâté  et  savoureux!  11  y  a  là  surtout  une  collection  des  sites  de 
Rome  ! 

—  Je  les  connais,  Oscar. 

—  Vous  renouerez  connaissance;  ils  gagnent  à  être  revus.  Je  te  re¬ 
commande  les  terrains,  mon  cher.  C’est  traité  à  la  Salvator,  seulement 
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d’une  manière  plus  délibérée.  Et  quel  effet  de  couchant!  Les  teintes 
blondes  du  gazon  et  des  nuages  pourpres  relevés  de  blets  d’or.  Tout  de 
nature,  Jérôme,  et  pas  un  brin  d’herbe  qui  soit  copié!  J’admire  les 
maîtres,  mais  pour  y  toucher,  jamais.  Tu  verras,  tu  verras! 

Je  baissai  la  tète  en  victime,  et  avec  une  résignation  qui  aurait  llécbi 
un  bourreau  moins  acharné.  11  ne  me  lit  grâce  de  rien,  et  me  prépara  à 
la  vue  de  ses  toiles  par  l’analyse  de  leurs  beautés.  Ce  fut  d’abord  le 
feuillage;  puis  vinrent  les  eaux,  puis  les  rochers,  puis  les  ciels.  11  eut 
un  mot  pour  les  lointains,  un  autre  pour  la  perspective.  Tout  cela  se 
rattachait  à  quelque  école,  à  quelque  maître  renommé.  11  avait  pris  un 
détail  au  Giotto,  un  autre  au  Claude  Lorrain;  pour  la  ligne,  il  descen¬ 
dait  des  Carrache,  et  du  Corrége  par  le  relief.  C’étaient  la  grâce  des 
Italiens,  la  vigueur  des  Espagnols,  la  naïveté  des  Flamands,  c’est-à-dire 
un  idéal  où  se  résumaient  les  perfections  passées. 

—  Voilà  mes  pairs,  Jérôme!  s’écria  le  peintre  s’abandonnant  à  son 
exaltation;  voilà  mon  rang,  voilà  mes  titres;  et  pourtant,  le  croirais- 
tu?  je  n’ai  trouvé  que  dédains  et  exclusion  dans  ce  jury  de  malheur. 
Mes  paysages,  refusés  !  mes  portraits,  refusés  !  mes  toiles  de  genre,  re¬ 
fusées!  Tout  refusé,  et  à  Tunanimité  encore!  Oh!  quand  la  révolution 
n’aurait  été  faite  que  pour  réduire  en  poudre  ce  conclave  de  pâtissiers, 
ce  congrès  de  marmitons ,  qui  disposaient  souverainement  de  nos 
œuvres  et  de  nos  personnes,  vouaient  les  unes  au  pilori  et  les  autres  à 
l’inanition,  je  trouverais  encore  qu’elle  est  digne  des  bénédictions  des 
contemporains  et  de  l'assentiment  des  siècles.  Comment!  dix  hommes, 
réunis  dans  une  salle  basse  du  Louvre,  avaient  ainsi  le  pouvoir  de  con¬ 
damner  le  Poussin  dans  son  représentant  le  plus  direct,  Michel-Ange 
dans  son  interprète  le  plus  audacieux!  Ils  étouffaient  le  génie  en 
germe;  ils  coupaient  les  ailes  à  l'aiglon.  Quel  bâillon,  Jérôme,  et  que 
je  respire  plus  librement  depuis  que  j’en  suis  délivré!  Ils  sont  enfin 
brisés,  ces  Vandales,  ces  eunuques  de  l’art  !  ils  sont  rentrés  dans  le 
néant  d’où  ils  n’auraient  jamais  dû  sortir.  Et  c’est  la  République  qui 
nous  a  valu  cela?  Vive  la  République! 

—  Nous  voici  arrivés,  Oscar. 

—  Jérôme,  c’est  plus  fort  que  moi,  vois-tu  ;  ça  m’échappe,  ça  me 
part.  Quand  j’y  songe,  il  me  vient  des  rages  dont  je  ne  puis  me  dé¬ 
fendre.  Nous  juger!  nous  condamner!  nous,  les  grands!  nous,  les  forts! 
nous,  les  glorieux!  nous,  les  hôtes  des  cimes  inaccessibles!  Et  qui  sont- 
ils  pour  cela?  Des  barbouilleurs  d’enseigne,  des  paysagistes  à  la  dé¬ 
trempe?  Voulez-vous  donc  rentrer  sous  terre,  myopes  et  mirmidons, 
afin  que  les  géants  passent  et  dirigent  l’œil  du  faucon  dans  les  profon- 
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(leurs  de  l’avenir!  Arrière,  béqnillards  !  arrière!  Place  aux  alertes  et 
aux  vigoureux  ! 

Jamais  je  n’avais  vu  Oscar  dans  cet  état  ;  sa  barbe  se  chargeait  de 
l’arriéré  de  ses  colères,  et  présentait  le  spectacle  le  plus  menaçant.  A 
peine  se  calma-t-il  en  gravissant  l’escalier  du  Louvre  ;  et  pour  le  rendre 
«à  son  état  naturel,  il  ne  fallut  pas  moins  (pie  l’aspect  de  son  paysage 
favori.  Ce  fut  alors  une  métamorphose  complète;  l’irritation  cessa, 
l’extase  prit  le  dessus  : 

—  Site  de  Rome,  dit  il  en  s’arrêtant  devant  le  tableau.  Eh  bien! 
Jérôme,  avais-je  tort? 


En  même  temps,  il  recula  de  deux  pas,  afin  de  se  placer  sous  la 
perspective  la  plus  favorable,  et  demeura  livré  à  une  muette  contem¬ 
plation.  Rien  n’était  joué  là  dedans;  il  s’admirait  de  bonne  foi.  Après 
quelques  instants  de  cette  satisfaction  silencieuse,  il  éprouva  le  besoin  de 
m’y  associer;  et  se  retournant  vers  moi,  il  ajouta  avec  l’accent  et  la  pose 
d’un  tragique  : 

—  Qu’en  dis-tu  ? 
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Le  cas  était  embarrassant;  je  n’avais  aucune  illusion  sur  les  sites  de 
Home.  Il  fallait  ou  violenter  ma  conscience  ou  le  désobliger;  je  pris  un 
faux-fuyant  cl  affectai  de  tenir  les  yeux  fixés  sur  une  toile  qui  avoisi¬ 
nait  la  sienne  : 

—  Voilà  bien  des  nudités,  lui  dis-je. 

La  moindre  diversion  suffisait  pour  qu’Oscar  changeât  de  voie;  je 
l’avais  prévu,  il  n’y  manqua  pas. 

—  Des  nudités,  Jérôme?  Qui  parle  de  nudités?  Y  a-t-il  réellement 
des  nudités  dans  l’art?  L’art  est  toujours  cbaste,  mon  cher;  et  il  est 
d’autant  [dus  cbaste,  qu’il  va  plus  loin  dans  le  nu.  Quoi  de  plus  cbaste 
que  la  Vénus  de  Florence?  Mets-lui  une  draperie,  et  elle  le  sera  moins. 

J'avais  enfin  pu  arracher  l’artiste  au  premier  site  de  Home,  et  nous 
nous  engageâmes  dans  les  galeries  en  nous  faisant  jour,  tant  bien  que 
mal,  au  milieu  de  la  foule  qui  les  encombrait.  L’exposition  républi¬ 
caine  était  accessible  aux  ouvriers,  et  ils  y  accouraient  à  l’envi.  C’était 
une  scène  animée  et  originale.  Chacun  émettait  son  avis,  et  souvent 
avec  beaucoup  d’à-propos.  Il  y  a,  dans  le  peuple,  un  goût  inné  et  sur¬ 
tout  un  sentiment  de  réserve  qu’on  ne  blesse  pas  impunément.  Aussi 
n’entendait-on  qu’un  cri  contre  les  impuretés  et  les  platitudes  qui  souil¬ 
laient  les  murs  du  Louvre.  Quoi  qu’en  pût  dire  Oscar,  celte  invasion 
de  la  peinture  plébéienne  ne  tournait  guère  au  profit  de  l’art.  Rien  de 
plus  triste,  au  contraire,  que  cette  interminable  exhibition;  c’était  un 
douloureux  chapitre  dans  l’histoire  des  vocations  manquées.  Que  de 
vanités  se  cachaient  là-dessous  !  que  de  misères  aussi  !  Vanités  justement 
châtiées!  Misères  inévitables!  La  médiocrité  dans  les  arts  est  plus 
qu’une  erreur;  c’est  une  profanation.  Qui  s’y  livre,  l’expie.  De  l’art  au 
métier,  il  n’y  a  qu’un  pas,  et  c’est  la  médiocrité  qui  le  franchit.  Sous 
mes  yeux  j’en  avais  mille  preuves.  Partout  se  révélaient  un  abaisse¬ 
ment,  une  décadence  visibles.  Nulle  inspiration,  nul  élan;  beaucoup  de 
folies,  beaucoup  d’écarts.  L’originalité  n’était  qu’un  masque,  et  le  rire 
une  contorsion.  L’indiscipline  même  avait  cédé  à  l’effet  du  temps;  les 
rebelles  d’autrefois,  les  aventureux,  retombaient  dans  les  servitudes  du 
plagiat. 

Les  impressions  se  succédaient  chez  moi  à  la  vue  de  tant  d’œuvres 
dignes  de  pitié,  et  j’allais  m’en  ouvrir  à  Oscar,  quand  je  le  vis  s’arrêter 
brusquement  devant  un  second  cadre. 

—  Site  de  Home!  s’écria- 1— il  de  nouveau. 

Il  était  dit  que  je  n’en  esquiverais  aucun.  Autant  de  sites  de  Home, 
autant  de  stations;  j’en  eus  huit  à  subir.  Enfin  la  patience  m’échappa  : 

—  Sais-tu  que  tout  cela  est  bien  misérable,  lui  dis-je. 
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—  Voilà  comme  tues,  Jérôme,  me  répondit  l'artiste  ;  le  sentiment 
des  situations  l’échappe  tout  à  fait.  Tu  ne  vois  donc  pas  que  nous  assis¬ 
tons  à  une  transformation,  à  une  mue  de  l’art?  Au  moyen  âge,  en  face 
des  gargouilles  et  des  mascarons,  qui  eût  dit  que  la  renaissance  allait 
venir?  Pourtant  la  renaissance  était  en  germe  dans  le  mascaron  et  la 
gargouille?  Vois  la  chrysalide,  quoi  de  plus  hideux!  elle  renferme  pour¬ 
tant  le  papillon  aux  ailes  moirées.  Il  en  est  de  même  des  beaux-arts;  ils 
cherchent  leur  voie,  ils  la  trouveront.  Ils  s’agitent  dans  l’obscurité  pour 
se  réveiller  dans  la  lumière.  Mais  tu  ne  vois  donc  rien,  aveugle  que  tu 
es? 

—  Non,  je  te  l’avoue  ! 

—  Quoi,  pas  même  les  grandes  écoles  qui  ont  enfoncé  leur  tarière 
dans  les  boiseries  de  l’avenir?  Vrai,  lu  ne  les  vois  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde! 

—  Alors,  c’est  que  lu  tournes  au  bonhomme  Tobie.  Comment!  tu 
n’aperçois  pas  l’école  de  l’empâtement,  I  école  révolutionnaire  par 
excellence  ?  Tiens,  examine  ce  tableau  ;  c’est  d’un  maître.  Vois  comme 
c’est  empâté.  Je  ne  te  demande  pas  si  les  figures  y  ont  leurs  propor¬ 
tions,  les  objets  leur  couleur  naturelle.  Là  n’est  pas  le  problème.  Est-ce 
bien  empâté,  réponds? 

—  Que  sais-je? 

—  Admirablement,  mon  cher.  Il  n’y  a  que  lui  pour  pétrir,  empâter 
ainsi.  Des  monts  et  des  vallées,  voilà  son  tableau.  Aussi,  vois  comme 
la  lumière  s’y  joue,  surtout  vers  les  crêtes;  vois  donc.  Seul  ,  il  atteint 
ces  effets;  c’est  le  roi  de  L'empâtement. 

—  Qu’est-ce  que  cela  prouve? 

—  Qu’il  empâte  pour  l’avenir.  C’est  un  précurseur  de  la  peinture  à 
la  truelle. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  mon  cher;  mais  viens  plus  loin;  voici  l’école  du  glacis. 
Encore  un  maître  comme  l’autre,  encore  une  école  d’avenir.  Celui-ci  a 
le  glacis  dans  ses  attributions.  Tu  peux  chercher  son  pareil  en  Europe, 
tu  ne  le  trouveras  pas.  Personne  ne  glace  comme  lui.  Le  tout  est  de 
savoir  qui  l’emportera,  du  glacis  ou  de  l’empâtement,  de  l'empâtement 
ou  du  glacis.  Le  dilemme  est  délicat  ;  il  partage  les  meilleurs  esprits. 
Aurais-tu  une  opinion  faite  là-dessus? 

—  Dieu  m’en  garde  ! 

—  Je  t’en  félicite,  le  doute  est  sage;  d’autant  qu’il  existe  une 
troisième  école  d’avenir  qui  pourrait  bien  battre  l’empâtement  par  le 
glacis  et  le  glacis  par  l’empâtement,  afin  de  s’établir  sur  leurs  ruines  et 
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y  fonder  un  empire  sous  les  auspices  de  la  volupté.  Il  s’agit  de  l’école 
des  vues  de  dos  :  en  as-tu  entendu  parler,  Jérôme? 

—  Non,  Oscar  ! 

—  On  la  cite  pourtant,  elle  remplit  les  bouches  des  feuilletons  et  de 
la  renommée.  Les  vues  de  dos  ont  un  rôle  à  jouer  dans  les  civilisations 
futures;  elles  peuvent  exercer  une  influence  féconde  sur  les  progrès  de 
l’esprit  humain.  Avant  nous,  la  vue  de  dos  était  peu  connue.  On  de¬ 
mandait  aux  peintres  de  montrer  les  visages  du  bon  côté.  Erreur  pro¬ 
fonde,  mon  cher,  et  la  meilleure  preuve,  c’est  la  vogue  qu’a  eue  la  vue 
de  dos  dès  sa  première  entrée  dans  le  monde.  Pas  d’hésitation  dans 
l’opinion,  point  de  partage  dans  les  esprits.  — Dieu!  que  c’est  ça!  s’est- 
on  écrié  de  toutes  parts.  Les  grands  succès  se  reconnaissent  à  celte 
unanimité.  Depuis  ce  temps  la  vue  de  dos  n’a  fait  que  gagner  du  ter¬ 
rain.  Elle  règne  aujourd’hui  et  menace  les  glacis  et  l’empâtement.  Si 
elle  parvient  à  rallier  les  effets  de  lumière,  autre  école  d’avenir,  elle 
pourra  prétendre  au  sceptre  universel  et  conduire  les  jeunes  brosses 
vers  la  conquête  de  nos  destinées.  C’est  une  grande  mission,  mon  cher, 
et  plus  d’une  fois  elle  a  rempli  mes  rêves.  Mais  les  sites  de  Home  n’ont 
pu  conquérir  la  place  que  la  postérité  leur  assignera.  Le  siècle  est 
injuste  pour  eux;  il  n’en  sent  pas  la  valeur. 

Cette  plainte  termina  l’excursion  pittoresque  que  le  peintre  venait 
de  faire  dans  les  domaines  de  l’art.  Mon  opinion  n’en  était  pas  ébran¬ 
lée,  je  n’en  persistais  pas  moins  à  voir  dans  cet  étalage  de  médiocrités 
un  symptôme  irrécusable  de  décadence.  Les  arts  ont  besoin  surtout 
d’une  règle  respectée;  ils  s’y  inspirent  et  s’y  meuvent.  Ils  y  trouvent 
un  frein  contre  l’intempérance  de  la  pensée  et  les  écarts  de  la  main. 
Or,  oii  est  la  règle  aujourd’hui?  De  quoi  s’inspirer?  Où  est  la  limite  as¬ 
signée  au  caprice?  Cette  soif  d’aventures  qui  a  tout  perdu  a  perdu  les 
arts.  Ils  ont  manqué  au  respect  d’eux-mêmes,  au  soin  de  leur  dignité. 
De  là  leurs  désordres  et  leur  chute. 

Nous  quittâmes  le  Louvre,  et  j’espérais  rentrer  chez  moi  pour  me 
remettre  du  vertige  que  cause  l’aspect  de  tant  de  toiles  défilant  sous  le 
regard.  J’avais  compté  sans  mon  compagnon.  Il  m’entraîna  vers  l’un 
des  guichets  du  Carrousel  : 

—  Où  m’emmènes-tu?  lui  dis-je.  Ce  n’est  pas  notre  chemin. 

—  Viens,  Jérôme,  me  répondit-il  en  exerçant  sur  moi  une  pression 
assez  vive. 

—  Encore  faut-il  savoir  où,  ajoutai-je;  et  en  même  temps  je  m’effor¬ 
çai  de  quitter  son  bras. 

Il  me  contint  cl  ne  voulut  pas  en  démordre. 
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—  Ecoule,  me  dit-il,  lu  as  vu  mes  sites;  c’est  touché,  n’cst-ce 
pas  ? 

C’était  abuser  des  forces  et  de  la  politesse  d'un  homme  ;  je  ne  ré¬ 
pondis  pas. 

—  Eh  bien,  poursuivit-il,  ce  n’est  rien  auprès  de  ce  que  je  te  mé¬ 
nage.  Prépare-toi  à  un  effet  merveilleux. 

—  Mon  Dieu,  Oscar... 

—  C’est-à-dire,  mon  cher,  que  j’ai  jeté  là  toute  mon  âme.  Pas  de 
réminiscence,  pas  d’emprunt.  La  flamme  la  plus  vive,  la  création  la 
plus  vraie!  Tu  sais  quel  cachet  Cimabiie  donnait  à  ses  vierges.  Du  naïf, 
du  primitif;  voilà  ce  que  j’ai  retrouvé.  Tu  vas  voir! 

—  Quelle  énigme  ! 

—  Elle  est  facile  à  deviner.  Jérôme;  j'ai  concouru.  Excuse-moi  si  je 
ne  t’en  ai  pas  fait  la  confidence.  Que  veux-tu?  le  génie  a  ses  pudeurs. 
D’ailleurs  je  voulais  agir  par  surprise  et  jouir  de  ta  première  impres¬ 
sion. 

—  Du  diable  si  je  te  comprends!  répliquai-je  irrité.  Une  surprise? 
et  à  quel  sujet  ? 

—  11  s’agit  de  la  figure  symbolique  de  la  République,  mon  fils!  Con¬ 
cours  public  ouvert  aux  maîtres  et  aux  écoliers.  D’autres  se  sont  tenus 
à  l’écart,  moi  je  n’ai  pas  dédaigné  d’y  descendre.  Quelle  création! 
Quelle  idéalité  vaporeuse!  Tout  ce  que  l’imagination  peut  rêver  de 
gracieux  et  de  pur!  Tu  en  jugeras.  Et  tout  d’un  jet,  mon  cher,  tout 
d’un  jet. 

Mon  sort  était  fixé;  j’avais  à  subir  une  seconde  exposition.  Volon¬ 
tiers  j’aurais  laissé  là  et  l’œuvre  et  l’auteur.  Mais  se  tirer  des  mains  d’Os- 
car  n’était  pas  chose  facile.  11  avait  compté  sur  le  spectacle  de  mon 
admiration,  et  à  aucun  prix  il  n’eût  voulu  se  départir  de  celte  jouis¬ 
sance.  Ses  joies  intérieures  se  trahissaient  par  ces  symptômes  nombreux  : 
l'œil  était  vif  et  animé,  la  barbe  brillait  de  tout  son  éclat.  Le  visage  ex¬ 
primait  l’épanouissement  et  celte  confiance  que  donne  la  force.  11  posait 
en  homme  heureux  et  content  de  lui.  Une  galerie  renfermait  les  es¬ 
quisses  envoyées  pour  le  concours;  il  me  la  fit  traverser  rapidement,  et 
s’arrêtant  devant  Lun  de  ces  chefs-d’œuvre  : 

—  Tiens,  me  dit-il,  voilà! 

Je  demeurai  stupéfait  :  je  ne  trouvais  pas  un  mol  à  lui  répondre. 
Toute  ma  force  suffisait  à  peine  pour  contenir  le  rire  immense  qui 
grondait  en  moi  et  ne  demandait  qu’à  faire  explosion.  Qu’on  se  figure 
une  vierge  blême  frappant  d’un  rameau  d  olivier  la  mappemonde  qui 
s’entr’ouvre,  et  l’on  aura  une  idée  assez  exacte  du  chef-d’œuvre  d  Oscar. 
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Seulement,  ce  qu’il  est  impossible  de  rendre  dans  aucune  langue,  c’est 
le  caractère  de  cette  physionomie  où  l’artiste  avait  cherché  la  candeur, 
et  n’avait  rencontré  que  l’hébêtement.  Un  œil  démesuré  s’ouvrait  sous  un 
nimbe  confus,  et  contemplait  avec  surprise  ce  globe  fendu  comme  une 
grenade.  L’artiste  n’avait  pas  d’ailleurs  dérogé  à  ses  procédés  habituels  : 
des  tons  verts,  ménagés  avec  art,  occupaient  l’ensemble  des  terrains,  et 
par  d’insensibles  gradations  gagnaient  jusqu’au  visage  de  la  vierge. 
Toutes  les  harmonies  concouraient  de  la  sorte  à  l’effet  général  :  harmonie 
des  teintes,  harmonie  d’expression,  harmonie  de  sentiment.  Oscar  était 
fondé  à  se  prévaloir  d’un  fort  bel  ensemble. 


—  Eli  bien  !  me  dit-il  en  homme  qui  provoque  son  juge  et  ne  doute 
pas  de  l’arrêt. 

—  Eh  bien...  répondis-je  d’une  façon  embarrassée, 

—  Est-ce  la  meilleure?  reprit-il. 

—  La  meilleure  de  quoi? 
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—  La  meilleure  des  Républiques,  Jérôme!  l’esquisse  numéro  un!  la 
reine  du  concours  ! 

—  Ah  !  bien  ! 

—  Aurais-tu  des  doutes,  par  hasard?  l)is-le  franchement!  je  suis 
fait  pour  tout  entendre. 

—  Dieu  m’en  garde  ! 

— -Je  comprends;  l’admiration  est  trop  vive  pour  se  faire  jour!  je 
m’y  attendais.  C’est  que  j’ai  mis  là  dedans,  mon  cher,  tous  les  souffles 
de  mon  âme,  toute  la  puissance  de  mon  inspiration!  Comme  ça  vit! 
comme  ça  marche!  Et  le  coloris,  qu’en  dis-tu? 

—  Un  peu  vert,  peut-être? 

—  Nature,  mon  cher,  nature!  Notre  vierge  en  est  à  l’âge  délicat! 
Aussi  quelles  formes  juvéniles  !  Ce  n’est  pas  moi  qui  en  aurais  fait  une 
nourrice  de  IMorvan,  comme  le  voisin.  Regarde  donc  ces  jattes  de  lait! 

—  C’est  de  l’hvperbole. 

—  Et  cette  République  en  mal  d’enfant!  qu'en  augures-tu?  Est-ce 
d’un  grand  prix  qu’elle  accouchera?  Quels  emblèmes,  bon  Dieu  !  Quels 
attributs!  Jérôme,  Jérôme!  le  talent  est  commun,  mais  le  génie  est 
rare. 

—  A  qui  le  dis-tu? 

—  Vois  toutes  ces  esquisses  ;  il  y  a  de  la  main,  du  métier;  mais  où  est 
la  conception,  où  est  l’idée?  Rien  qui  fasse  rêver,  rien  qui  emporte  un 
homme  à  travers  les  espaces!  Je  vois  des  Républiques  assises,  des  Répu¬ 
bliques  debout,  d’autres  couchées,  d’autres  accroupies.  Près  de  celles- 
ci,  il  y  a  des  lions,  des  tigres;  près  de  celles-là,  quelques  serpents.  De 
loin  en  loin,  des  arbres,  des  palmes,  enfin  le  mobilier  de  la  création; 
puis  des  sphères  à  volonté.  Très-bien;  mais  le  mot  profond,  prophé¬ 
tique,  inspiré,  oii  est-il?  Le  discernes-tu?  L’enlends-lu  résonner  dans  les 
profondeurs  de  l’horizon  !  Non,  Jérôme,  non  !  C’est  muet  comme  la  pierre 
du  tombeau  ;  tandis  que  le  mien  a  toutes  les  mélodies  de  la  nature!  La 
vierge  frappe  le  globe,  et  il  s’en  épanche  des  trésors  infinis.  Vois-tu 
Eandrogyne  pourvu  d’une  double  essence  et  d’une  double  fécondité?  Il 
livre  la  clef  des  destinées  et  la  sombre  énigme  du  sphinx.  Tout  cela  en 
quelques  traits,  sur  une  toile  de  quelques  décimètres.  I  u  peu  de  fusin 
ou  d’encre  de  Chine,  et  le  mystère  du  monde  est  dévoilé.  C’est  cyclo- 
péen,  c’est  génésiaque;  le  génie  humain  n’ira  jamais  plus  haut.  Je  n’ai 
eu  qu’un  tort,  Jérôme,  je  le  sens  maintenant. 

—  Lequel,  Oscar? 

—  Celui  de  concourir!  On  ne  doutait  pas  de  mon  génie,  on  doutera 
de  ma  générosité. 
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C’esl  ainsi  <[tie  le  noble  artiste  se  consolait  des  mécomptes  dont  sa 
carrière  avait  été  semée.  On  avait  beau  l’abandonner,  il  ne  s’abandon¬ 
nait  pas.  Vingt  fois  son  espoir  avait  été  déçu  et  sa  confiance  trahie  ;  il 
y  persistait  malgré  tout.  Au-dessus  de  ses  écbecs  planait  le  sentiment 
de  sa  force  et  la  bonne  opinion  qu’il  s’en  formait.  Aussi,  en  retournant 
au  logis,  me  disait- il  avec  cet  aplomb  qui  lui  était  familier  : 

—  Jérôme,  quand  tu  écriras  à  madame  Palurot,  n’oublie  pas  de  lui 
mander  que  j’ai  obtenu,  dans  un  concours  public,  l’exécution  de  la 
figure  symbolique  de  la  République.  Elle  verra  que  je  n’ai  point  dé¬ 
généré. 

A  l’appui  de  ces  mots,  son  regard  jetait  des  défis  et  sa  barbe 
rayon  nail. 
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La  principale  affaire  du  jour,  c’étaient  les  élections. 

Pour  la  première  fois,  le  suffrage  universel  devait  être  mis  à  l'é¬ 
preuve.  Ce  que  nos  grands  révolutionnaires,  même  au  fort  de  leurs 
sombres  expériences,  n’avaient  pas  osé  essayer,  allait  être  pour  nous 
le  premier  pas,  l’œuvre  du  début.  Le  peuple  ne  déléguait  plus  ses  pou¬ 
voirs,  il  les  exerçait  d’une  manière  directe.  Entre  lui  et  ses  représen¬ 
tants,  point  d'intermédiaires;  c’est  lui  qui  devait  les  choisir  et  les 
nommer.  L’investiture  ainsi  donnée  et  reçue  avait  un  caractère  plus 
solide  et  plus  solennel.  Un  lien  sérieux  se  formait  entre  le  mandataire 
et  le  mandant,  et  les  pouvoirs  qui  en  résultaient  formaient  l’expression 
et  l’émanation  la  plus  vraie  de  la  souveraineté  de  tous. 

Dans  cette  consécration  qu’un  homme  reçoit  des  mains  populaires, 
il  s’attache  un  charme  secret  et  un  légitime  orgueil  qu’on  sait  mieux 
éprouver  que  définir.  Il  semble  que  des  milliers  d’âmes  correspondent 
;i  une  seule  âme,  et  que  celte  voix  n’est  qu’un  écho  de  milliers  de  voix. 
Une  sorte  d’identification  s’opère  alors  entre  les  sentiments  de  l’élu  et 
de  ceux  qui  l’élisent,  de  manière  à  ce  que  aucune  douleur  isolée  ne  reste 
sans  sympathie,  aucun  droit  légitime  sans  défense  et  sans  appui.  Ce 
sont  autant  d’anneaux  d’une  chaîne  volontaire  qui  va  du  représentant 
au  département,  et  du  département  à  la  patrie.  Dans  une  sphère  si 
vaste,  point  de  petits  intérêts  ni  de  servitudes  partielles,  mais  seule¬ 
ment  ce  suprême  intérêt  qui  embrasse  l’honneur  et  le  salut  du  pays; 
et  pour  servitude,  le  devoir  de  combattre  jusqu'au  bout,  et  de  mourir 
au  besoin  sous  le  drapeau  parlementaire. 
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En  face  de  celle  gloire  el  de  ces  périls,  bien  des  aspirants  s’offraient 
aux  chances  du  scrutin.  Dans  le  nombre,  il  en  était  de  naturellement 
désignés;  d’autres  avaient  plus  d’efforts  et  de  preuves  à  faire.  On  allait 
au  devant  des  ouvriers,  à  Paris  surtout;  en  province,  quelques  culti¬ 
vateurs  se  mettaient  sur  les  rangs  ou  s’y  laissaient  mettre.  De  toutes  ces 
candidatures,  la  seule  qui  m’intéressât  vivement  était  celle  du  meunier 
Simon.  J’y  voyais  l’œuvre  de  Malvina,  et,  jusqu’à  un  certain  point,  la 
base  de  nos  combinaisons  futures.  Ma  femme  avait  bien  jugé  les  hommes 
nés  dans  ce  siècle  d’airain  el  grandis  sous  le  règne  des  gens  d’affaires. 
Leur  vertu  n’était  guère  qu’un  vernis;  au  premier  frottement,  on  l’a¬ 
vait  vue  disparaître.  L’abus  des  influences  s’exercait  déjà,  et  il  importait 
d’avoir  dans  la  main  un  homme  qui  eût  le  crédit  de  se  faire  écouter. 
Plus  je  suivais  Malvina,  plus  sa  pénétration  m’étonnait.  Comme  en  un 
clin  d  ’œil,  elle  avait  tout  compris,  tout  deviné,  et  avec  quelle  prompti¬ 
tude  elle  avait  dressé  ses  batteries!  En  lui  imposant  des  jupons,  la  na¬ 
ture  s’était  trompée;  elle  en  eût  remontré  aux  diplomates  les  plus  fins, 
et  fait  un  bien  grand  chemin  dans  les  ambassades. 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’avais,  dans  ce  mouvement  électoral,  le  regard 
tourné  vers  la  province,  et  m’inquiétais  des  incidents  de  la  lutte  qui 
s’engageait.  Ma  femme  ne  me  laissait  pas  sans  lettres;  elle  avait  soin  de 
me  tenir  au  courant.  Bien  ne  se  faisait  dans  l’intérêt  de  Sinjon  qu’elle 
ne  me  l’écrivît.  C’étaient  de  petits  détails  qui  tous  s’accordaient  à  pré¬ 
senter  les  chances  comme  favorables.  Il  ne  restait  plus  qu’à  fixer,  entre 
les  arrondissements,  un  scrutin  de  liste  qui  fût  commun  à  tous,  afin  de 
porter  l’effort  sur  les  mêmes  noms.  Voici  comment  elle  me  rendit  compte 
de  ce  résultat  : 

«  Mon  chéri, 

«Nous  triomphons  sur  toute  la  ligne  des  arrondissements;  c’est  en- 
«  levé,  conclu,  arrangé.  Quatre  tremblements  de  terre  el  deux  choléras 
«  ne  pourraient  aujourd'hui  empêcher  Simon  d’être  représentant  du 
«  peuple.  La  chose  est  faite  ou  à  peu  près;  c’est  comme  un  mariage  au- 
«  quel  il  ne  manque  que  les  formalités.  Avant  huit  jours,  M.  le  maire  y 
«  aura  pourvu. 

«Je  vais  maintenant  te  raconter  comment  cela  s’est  passé.  Il  s’agissait 
«  de  s’entendre  d’arrondissement  à  arrondissement,  et  tu  sais  comme 
«  en  général  ils  font  bon  ménage.  11  suffit  que  l’un  dise  blanc  pour  que 
«  l’autre  dise  noir,  et  d’ailleurs  ils  ont  toujours  à  se  chamailler,  qui 
«  pour  une  route,  qui  pour  un  ruisseau,  sans  compter  qu’ils  se  préten- 
«  dent  tous  trop  imposés,  et  les  autres  trop  peu.  Ça  ira  ainsi  tant  que 
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«  vivra  le  monde,  et  ceux  qui  croient  qu’on  s’embrassera  un  jour  à 
«  l’unanimité  doivent  appartenir  à  la  famille  des  potirons  et  des  con- 
«  combres.  Dans  tous  les  cas,  je  n’irai  pas  me  loger  dans  leurs  élablis- 
«  sements  :  j’ai  la  main  vive,  je  leur  donnerais  trop  de  souci. 

«  J’en  reviens  à  dire,  mon  cliéri,  qu’il  fallait  s’entendre  avec  les  an¬ 
te  très  arrondissements,  et  composer  ce  qu’ils  appellent  un  scrutin  de 
«  liste.  C’est  à  savoir  que  chaque  arrondissement  présenterait  ses  noms, 
«  et  qu’ensuite  on  ferait  un  triage.  Rien  de  mieux;  j'avais  mon  thème 
«  fait,  comme  je  te  l’ai  marqué.  Je  présente  Simon.  Le  nom  ne  soulève 
«  point  de  difficultés;  seulement  des  autres  arrondissements  on  écrit  : 
«  Ya  pour  Simon,  nous  irons  à  Simon,  mais  il  faut  le  connaître.  Oui, 
«  mon  mignon,  voilà  leur  prétention,  à  ces  gens-là.  Un  candidat  qu’on 
«  leur  donnait  garanti  et  de  confiance,  ils  ont  voulu  le  voir.  Justecomme 
«  les  bêtes  qu’on  promène  en  foire.  Vois-tu  d’ici  notre  Simon  obligé 
«  d’aller  de  village  en  village  et  d’y  jaser  avec  les  autorités?  C’était  in- 
«  quiétant;  mais  comment  faire?  Les  arrondissements  s’obstinaient; 
«  ils  voulaient  le  voir.  Peut-être  tenaient-ils  à  s’assurer  qu’on  ne  les 
«  faisait  point  voter  pour  un  nègre. 

«  Quand  j’ai  vu  cela,  mon  mignon,  j’ai  bien  vile  pris  mon  parti. 
«  Puisqu’il  faut  que  Simon  y  aille,  me  suis-je  dit,  j’irai  aussi.  Je  ne 
«  connais  point  les  autres  arrondissements,  c’est  une  belle  occasion 
«  pour  les  visiter.  On  les  dit  très-salubres;  il  y  a  même  des  curiosités; 
«je  verrai  tout  cela.  Quant  à  lâcher  Simon,  merci!  on  me  le  changerait 
«  en  nourrice.  Et  puis,  qui  sait?  s’il  avait  besoin  de  conseils?  Il  se 
«  forme  sans  doute;  mais  les  autres  arrondissements  vont  se  montrer 
«  bien  autrement  chipoteurs  que  celui-ci.  Et  s’il  allait  rester  sur  les 
«  dents!  Et  s’il  allait  leur  déplaire!  Pas  de  ça,  Lisette,  il  faut  que  Si- 
«  mon  réussisse  partout,  et  j’y  veillerai  en  personne.  D’ailleurs,  tant 
«  qu’il  serait  loin,  j’aurais  des  papillons  noirs  dans  la  tête.  Je  rêverais 
«  des  désagréments  gros  comme  des  maisons  et  des  bêtisesgrosses  comme 
«  des  montagnes.  Il  me  semblerait  qu’à  tout  instant  Simon  se  casse  le 
«  nez,  et  il  ne  faut  pas  qu’un  futur  représentant  se  détériore  cet  organe. 
«  Bref,  ni  une  ni  deux,  j’irai  avec  Simon,  je  servirai  d’escorte  à  Simon. 
«  C’est  un  voyage  d’agrément,  et  s’il  y  a  quelque  ennui  à  essuyer,  j’\ 
«  ferai  face.  Je  suis  bon  cheval  de  trompette,  je  ne  crains  pas  le  feu. 

«  Aussitôt  fait  que  dit;  j’embarque  Simon  dans  un  cabriolet  avec 
«  quelques  vivres,  je  me  mets  à  côté  de  lui,  il  prend  les  guides  et  nous 
«  partons.  Justecomme  un  préfet  en  tournée,  mon  chéri,  ou,  si  tu  l’ai- 
«  mes  mieux,  comme  un  voyageur  de  M.  Farina,  le  véritable.  Nous 
«  avions  une  jument  qui  allait  un  petit  trot  à  nous  enlever  trois  lieues 
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«  à  l’heure,  et  je  souhaite  à  Simon  de  tenir  les  rênes  de  l’Etat  comme 
«  il  tient  celles  d’un  cheval.  C’est  un  bon  cocher,  il  fera  un  fameux  re- 
«  présentant.  Cependant,  tout  en  poursuivant  notre  chemin,  je  me  mets 
«  à  le  slyler,  à  le  former.  II  faut  le  dire,  mon  mignon,  que  l’une  des 
«  prétentions  des  autres  arrondissements  est  d’être  plus  républicains 
«  que  le  nôtre,  plus  anciens,  plus  authentiques,  plus  foncés  en  couleur. 
«  Voilà  un  singulier  goût;  c’est  le  cas  de  dire  qu’il  n’en  faut  pas  dispu- 
«  ter.  Toujours  est-il  qu'ils  ne  nous  regardaient  pas  comme  assez 
«  purs  pour  eux.  Nous  n’avions  ni  leur  date  ni  leur  férocité.  Dame  ! 
«  que  veux-tu?  le  plus  bel  arrondissement  du  monde  ne  peut  donner 
«  que  ce  qu’il  a  ;  ou  n’est  pas  féroce  à  son  gré,  et  tout  le  monde  n’a 
«  pas  le  goût  dépravé  d’accommoder  les  gens  à  la  crapaudine. 

«  Il  fallait  pourtant  sauver  Simon,  le  sauver  à  tout  prix.  Avec  de  la 
«  prudence,  c’était  aisé.  On  ne  repoussait  pas  mon  candidat,  un  meu¬ 
te  nier  souriait  à  ces  purs  des  purs,  il  flattait  leurs  goûts;  mais  on  exi- 
«  geait  qu’il  se  prononçât  et  qu’il  donnât  des  gages.  C’est  là-dessus  que 
«  je  l’entrepris. — Simon,  lui  dis-je,  quel  est  l’état  de  vos  poumons? 
«  —  Mais  très-bon,  madame,  qu’il  me  répondit.  —  Avez-vous  votre 
«  voix  tout  entière,  la  plénitude  de  vos  moyens?  —  Oui,  madame,  je  le 
«  crois.  —  Eh  bien  !  mon  ami,  exercez-vous  à  crier  :  Vive  la  Républi- 
«  que  !  — Vive  la  République!  s’écria-t-il.  Je  n’ai  jamais  ouï  un  tim- 
i<  hre  plus  pur  et  plus  net;  l’organe  était  en  parfait  état  de  service. — 
«  Maintenant,  mon  ami,  ajoutai-je  en  poursuivant  le  cours  de  mes  re- 
«  commandations,  ménagez-vous  pour  l’instant  solennel;  mais  lorsque 
«  nous  serons  arrivés  dans  le  chef-lieu  de  l’arrondissement,  prodiguez 
«vos  moyens,  envoyez-leur  dans  le  conduit  de  l’oreille  des  :  Vive  la 
«  République  !  qui  ébranlent  jusqu’à  leurs  cerveaux.  Le  succès  est  à  ce 
«  prix,  entendez-vous? —  Oui,  madame.  —  Et  vous  n’y  manquerez 
«  pas,  Simon? —  Vous  le  verrez,  madame. 

«  Cela  n’a  pas  manqué,  en  effet;  mon  Simon  est  un  goguenard  qui 
«  se  tire  des  situations  délicates  avec  un  tact  et  un  esprit  dont  tu  n’as 
«  pas  d’idée.  Il  est  parvenu  à  pousser  vingt-deux  fois  le  cri  de  :  Vive  la 
«  République!  et  cela  sans  affectation.  Je  l’ai  suivi  delà  croisée  de  l’au- 
«  berge  où  j’étais  descendue;  il  n’a  pas  bronché,  pas  fait  un  faux  pas; 
«  il  a  gardé  toutson  calme,  toute  sa  dignité.  C’est  décidément  un  homme 
«  entièrement  parlementaire.  Il  est  né  pour  la  représentation.  Sa  mé- 
«  thode  est  de  ne  pas  se  prodiguer,  mais  de  développer  dans  leur  plus 
«  beau  jour  sa  carrure  athlétique  et  ses  joues  parées  de  vermillon.  On 
«  voit  là-dessous  un  cœur  heureux  dans  une  enveloppe  llorissante.  C’est 
«  assez  pour  lui  gagner  les  esprits. 
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ic  Aussi  le  premier  arrondissement  fut-il  vite  subjugué.  Les  autorités 
«  parlèrent  de  donner  au  candidat  un  dîner  patriotique  à  vingt  sous  par 
«  tète;  mais  Simon  préféra  se  dérober  à  cet  honneur  dangereux.  Il  avait 
«  réussi;  c’était  l’important.  Pourquoi  prodiguer  ses  vivat  en  pure 
«  perte,  au  risque  de  les  voir  perdre  de  leur  éclat  dans  les  arrondisse- 
<(  ments  voisins?  Il  prit  donc  congé,  et  fut  reconduit  avec  tout  le  cé- 
«  rémonial  dont  la  localité  est  susceptible.  11  était  entré  dans  la  ville 
((  avec  le  titre  de  candidat  imposé,  subi;  il  en  sortait  escorté  de  l’enlhou- 
«  siasme  qui  s’attache  aux  candidats  adoptifs. 


«  Voilà,  mon  mignon,  !  histoire  de  notre  début,  lue  affaire  enlevée  ! 
«  Il  a  sufli  que  Simon  parût  pour  tout  subjuguer;  c’est  un  rude  vain- 
«  queur.  Moi ,  je  n’ai  joué  là  dedans  que  le  rôle  de  souffleur  et  de  té- 
«  inoin  ;  mais  c’était  curieux,  je  te  l’assure.  Il  fallait  voiries  gros  bon- 
«  nets  de  l’endroit  se  réunissant  pour  dominer  les  vivat  de  Simon,  et 
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«  n’y  pouvant  parvenir.  Dieu  !  la  belle  basse  que  ecla  va  faire  dans  le 
«  parlement!  Pourvu  que  la  salle  y  résiste;  on  bâtit  si  mal  ajourd’hui  ! 

«  Les  autres  arrondissements  ne  résistèrent  pas  davantage  à  notre  a  S'¬ 
il  saut.  Simon  les  aborda  avec  les  mêmes  moyens,  et  ils  cédèrent  avec  la 
«  même  bonne  grâce.  Il  plaît  généralement,  c’est  un  fait  acquis.  J’ai  eu 
«  la  main  heureuse.  Au  besoin,  il  parle,  et  pas  mal,  vraiment.  Il  a  des 
«  images  à  lui  qu’il  emprunte  à  son  moulin,  et  qui  font  un  prodigieux 
«  effet  sur  l’auditoire.  Ainsi,  on  lui  demandait  l’autre  jour  s’il  croyait 
«  que  le  gouvernement  dût  procéder  à  des  épurations  de  fonctionnaires. 
«  Cette  question  cachait  un  piège  ;  Simon  le  comprit.  On  voulait  lui  ren¬ 
ie  dre  hostiles  ou  ceux  qui  sont  dans  les  emplois,  ou  ceux  qui  y  visent. 
«  Que  lit  notre  candidat?  Il  s’en  tira  par  un  apologue,  à  la  manière  de 
«  l’antiquité  —  Lorsque  la  meule  tourne,  dit-il,  le  blutoir  a  aussi  des 
«  devoirs  à  remplir  :  qu’il  sépare  le  son  de  la  farine,  c’est  sou  rôle. 
«  Quant  au  meunier,  cela  ne  le  regarde  point.  Seulement,  si  le  blutoir 
«  devient  mauvais,  s’il  fait  mal  son  service,  il  le  change.  —  Voilà 
«  l’homme,  mon  mignon,  un  être  ingénieux,  avisé  et  difficile  à  sur- 
«  prendre.  Encore  quelques  leçons,  et  il  nous  en  remontrera  à  tous. 
«  Ces  gens  de  campagne  ont  la  finesse  de  l’ambre. 

«  Maintenant,  veux-tu,  mon  chéri,  que  je  te  dise  toute  ma  crainte, 
«  là,  franchement?  J’ai  peur  que  ce  garçon  ne  nous  échappe.  Une  fois 
ii  représentant,  s’il  allait  nous  fausser  compagnie?  Et  moi  qui  aurais 
«  fait  en  pure  perle  une  tournée  de  département  avec  lui  !  Moi  qui  l’au- 
«  rais  créé,  porté,  conduit  jusqu’au  pinacle!  Ce  serait  dur.  J’ai  déjà  eu 
«  plusieurs  fois  cette  mauvaise  pensée,  et  je  m’en  repens.  11  ne  faut  pas 
«  supposer  le  mal  à  venir,  c’est  déjà  bien  assez  de  celui  qui  existe. 

«  Hier  les  arrondissements  se  sont  assemblés  ici  pour  s’entendre  sur 
«  les  listes  à  dresser.  Chacun  d’eux  avait  envoyé  cinq  délégués.  On  y  a 
«  fort  discuté,  on  s’y  est  même  administré  de  petites  poussées;  mais  j’ai 
«  eu  la  satisfaction  de  voir  que  Simon  a  été  mis  sur-le-champ  hors  de 
(i  combat.  Tous  les  arrondissements  s’honorent  de  le  porter.  La  lutte 
«  n’a  eu  lieu  que  sur  les  autres  candidats,  et  je  n’y  prends  qu’un  intérêt 
«  fort  médiocre.  Simon  est  sur  toutes  les  listes,  et  ce  sera  cet  illustre  nom 
«  qui  sortira  le  premier  de  l’urne  du  scrutin.  Quelle  gloire  pour  un 
«  meunier!  Le  souvenir  en  vivra  longtemps  dans  sa  famille.  C’est  pour 
«  lors  qu’il  va  crier  avec  son  timbre  le  plus  éclatant  :  Vive  la  Ilépubli- 
«  que!  Il  dit  cela  magnifiquement.  Un  organe  plein,  velouté  et  sou- 
«  tenu.  Il  étonne  surtout  dans  les  cordes  graves. 

«  En  songeant  au  métier  que  je  fais  ici,  il  me  prend  parfois,  Jérôme, 
«  des  accès  de  fou  rire.  J’aurais  pu  bouleverser  le  département  et  met- 
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«  tre  le  commissaire  en  compote;  il  ne  m’a  manqué  que  de  le  vouloir. 
«  Dieu  du  ciel,  quelles  marionnettes  que  ces  hommes!  Je  me  suis  mis 
«  en  tête  de  faire  un  représentant;  j’aurais  tout  aussi  bien  fait  un  em- 
«  pereur.  Ces  moulons  qui,  dans  quelques  jours,  iront  déposer  leur 
«  vote,  ne  sauront  pas  seulement  qui  ils  portent  ni  pourquoi.  Ils  pren- 
«  dront  un  bulletin  tout  fait  des  mains  du  curé,  ou  du  maire,  ou  du  no¬ 
ce  taire,  et  le  mettront  dans  l’urne  sans  seulement  l'ouvrir.  C’est  une 
«  comédie,  mon  chéri,  et  les  mieux  avisés  sont  ceux  qui  tiennent  les 
cc  licelles.  La  pièce  est  la  même,  les  masques  seuls  sont  changés. 

«Adieu;  je  compte  partir  peu  de  jours  après  l’élection  ;  je  l’aviserai 
-c  mieux.  Alfred  m’a  écrit;  je  ne  suis  pas  contente  de  lui.  11  me  dit, 
«  avec  beaucoup  de  sérieux,  qu’il  ne  sait  pas  si  deux  chambres  valent 
«  mieux  qu’une  chambre  unique,  et  si  la  magistrature  doit  procéder  de 
«  l’élection.  Ces  scrupules  l’arrêtent,  ajoute-t-il.  Je  copie  sa  lettre,  car 
«  tu  n’y  croirais  pas.  Ah  ça!  dis-moi,  est-ce  tout  ce  qu’on  leur  apprend 
«  à  l’institution?  Dans  ce  cas,  il  faudrait  le  retirer,  car  on  nous  le  gâte. 
«  On  nous  en  fera  un  pédant  et  un  raisonneur.  S’il  le  prend  ainsi  avec 
«  moi,  nous  aurons  à  compter.  J’aime  qu’on  marche  et  qu’on  marche 
«  droit.  Voyez  le  beau  morveux  pour  s’inquiéter  des  chambres  et  de  la 
«  magistrature!  Ah!  si  j'étais  à  Paris,  quel  galop  j’administrerais  à  ses 
«  professeurs!  Quand  les  enfants  sont  bien  menés,  ils  ne  tombent  pas 
«  dans  ces  écarts  !  Des  constitutions  !  comme  si  ça  le  regardait,  les  cons- 
«  titutions  !  Donne-lui  sur  les  doigts,  Jérôme. 

«Ton  épouse  triomphante, 

«  Malvin  a. 

«  /A  S.  Attention,  c’est  toujours  le  dernier  mol  qui  est  le  meilleur. 

«  Jérôme,  on  m’a  tenu  des  propos  sur  votre  compte.  On  dit  que  vous 
«  menez  à  Paris  une  vie  de  Balthazar.  Je  n’en  crois  rien;  mais  si  j’y 
«  croyais!  Enfin,  n’importe  !  Dans  quelques  jours,  je  te  regarderai  entre 
«  les  deux  yeux.  » 

Pendant  que  la  province  s’agitait  dans  un  cadre  restreint,  Paris  était 
le  siège  d’émotions  plus  vastes  et  plus  sérieuses.  Les  candidatures  se  dé¬ 
battaient  devant  le  public,  devant  les  clubs.  Elles  tapissaient  les  murs 
et  couraient  les  rues  sous  forme  de  manifestes.  Le  litre  le  plus  irrésis¬ 
tible  était  celui  d’ouvrier;  c’était  à  qui  s’en  décorerait.  Quand  on  n’y 
arrivait  pas  de  front,  on  prenait  des  biais,  des  déguisements.  On  était 
alors  fils  d  ouvrier,  ouvrier  de  la  veille,  ouvrier  du  lendemain.  Ceux  qui 
n’élaient  ouvriers  à  aucun  degré  se  rattachaient  à  une  autre  combi- 
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liaison  :  ils  n’étaient  point  ouvriers,  niais  ils  auraient  pu  l’ètre.  Ils  étaient 
ouvriers  de  l’art,  ouvriers  de  la  pensée.  Adéfaut  de  la  chose,  ils  jouaient 
sur  le  mot.  D’autres  allaient  plus  loin;  ils  endossaient  la  blouse  et  se 
croyaient  du  peuple  parce  qu’ils  en  avaient  le  vêtement.  Singulier  temps  ! 
mœurs  étranges! 

Les  circonstances  ajoutaient  à  cette  disposition  un  aliment  de  plus. 
L’élection  approchait;  et  sous  l’empire  du  suffrage  universel,  le  peuple 
allait  y  jouer  un  grand  rôle.  L’avoir  pour  soi,  c’était  le  succès.  De  quel¬ 
que  côté  qu’il  portât  ses  cent  cinquante  à  deux  cent  mille  voix,  il  était 
sur  de  faire  fléchir  le  plateau  de  la  balance.  Aussi,  que  de  candidats  à  ses 
pied  s  !  que  de  phrases  alignées  en  son  honneur!  Les  sultans  de  l’Asie 
n’ont  pas  de  cour  plus  servile  que  celle  dont  le  peuple  était  alors  entouré  ; 
pour  le  mieux  séduire,  on  empruntait  à  l’Orient  les  magnificences  de 
son  langage.  En  lui  toute  sagesse  et  toute  vertu;  il  alliait  la  force  du 
lion  à  la  prudence  du  serpent.  Son  génie  ressemblait  à  ces  fleurs  sau¬ 
vages  qui  remplissent  le  désert  de  leurs  parfums;  il  pénétrait  sans  être 
vu  ;  il  était  l’essence  de  mille  calices  obscurs.  Ainsi  du  reste  ;  on  devine 
jusqu’où  va  un  instrument  monté  sur  ce  ton,  et  quelles  fantaisies  bril¬ 
lantes  il  exécute.  Le  refrain  seul  variait  peu  ;  c’était  toujours  :  Me  voici, 
nommez-moi. 

Nommez-moi,  nommez-moi!  ce  cri  de  l’âme  couvrait  les  murs  de 
Paris.  Huit  cents  candidats  éprouvaient  à  la  fois  le  besoin  d’être  élus 
et  adressaient  au  peuple  ce  vœu  éploré.  L’expression  n’en  était  pas  tou¬ 
jours  la  même  ;  elle  comprenait  plus  d’une  nuance.  Suivant  le  besoin  , 
la  circulaire  se  transformait  ;  elle  avait  le  ton  digne  ou  suppliant,  visait 
à  l’éloquence  ou  à  la  profondeur.  Les  contrastes  abondaient  ;  le  trivial 
près  du  sublime,  l’humble  faute  de  grammaire  près  de  l'antithèse  épa¬ 
nouie  dans  toute  sa  majesté.  Jamais  le  genre  ne  s’était  élevé  à  cette  hau¬ 
teur  et  n’avait  fourni  un  si  grand  nombre  de  modèles.  Je  les  suivais 
avec  attention  et  les  recueillais  avec  un  soin  curieux  :  il  est  des  choses 
qui  ne  doivent  pas  être  perdues  pour  la  postérité.  Dans  I  intérêt  de  nos 
neveux,  voici  quelques  échantillons,  choisis  entre  mille. 

CIRCULAIRE  DE  CONSPIRATION. 


«  Citoyens, 

«  Nommez-moi,  nommez  l’homme  qui  vous  parle.  Il  a  le  droit  de 
«  parler  haut;  il  porte  les  stigmates  des  fers  de  la  royauté  :  il  a  connu 
«  les  oubliettes  de  la  monarchie.  Tandis  que  d’autres  pactisaient  avec 
«  le  pouvoir  et  se  laissaient  corrompre  en  secret  par  l’or  des  tyrans,  lui 
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<■:  ne  savait  qu’opposer  sa  poitrine  au  fer  des  séides.  Ce  qu’il  a  souffert 
«  pour  le  peuple,  demandez-le  aux  cabanons  du  mont  Saint-Michel  et  a 
«  cette  paille  humide  qui  recevait  son  corps  exténué.  Entre  nous,  peu- 
«  [île,  les  preuves  sont  faites,  les  gages  sont  donnés.  Je  suis  un  des 
«  martyrs  de  ta  cause;  vois  mes  plaies.  Pendant  que  tu  souffrais,  je 
«  conspirais.  Tu  souffres  encore,  je  conspire  encore.  Je  conspirerai  tant 
«  que  tu  souffriras.  La  prison,  ça  me  connaît;  elle  est  l’orgueil  et  le 
«  délassement  des  âmes  en  dessous  et  des  existences  méditatives. 

«  Nommez-moi  !  » 


CIRCULAIRE  DE  PATRONAGE. 

«  Citoyens, 

«  Je  me  présente  à  vous,  tenant  d’une  main  l’illustre  Pierre,  de  l’autre 
«  l’illustre  Paul.  Voilà  mes  cautions.  Ou  irait  loin  pour  en  trouver  de 
«  plus  honorables. 

«  L’illustre  Paul  vousdira  ce  qu’il  pense  de  moi,  et  j’invite  l’illustre 
«  Pierre  à  en  faire  autant.  Ce  que  l’illustre  Pierre  ne  vous  dira  pas, 
«  l’illustre  Paul  s’empressera  de  vous  le  dire.  Vous  le  voyez,  je  ne 
«  lésine  pas.  Un  répondant  à  droite,  un  répondant  à  gauche;  j’espère 
«  que  je  vous  fais  bonne  mesure.  Et  quels  répondants! 

«  J’ajoute  que,  dans  le  cours  de  ma  carrière  politique,  j’ai  toujours 
«  bien  placé  mes  relations.  L’illustre  Joseph,  dont  nous  déplorons  la 
«  mort,  aimait  à  me  prodiguer  les  poignées  de  main.  Que  de  ehoppes 
«  de  bière  j’ai  vidées  avec  le  célèbre  Gabriel  !  et  que  de  pipes  j’ai  cédées 
«  au  fameux  Balthazar,  toutes  pourvues  de  leurs  culottes  !  Je  vous  invoque 
«  encore,  soleils  du  jour,  astres  du  moment,  Sébastien,  Michel,  Nicolas, 
«  Pancrace  et  vingt  autres  :  n’étais-je  pas  de  vos  amis1?  N’avons-nous 
«  pas  battu  la  semelle  ensemble  dans  les  hivers  rigoureux?  N’avons- 
«  nous  pas  partagé  la  pomme  de  terre  frite  de  l’amitié  et  vidé  la  cruche 
«  de  l’espérance? 

«  Voilà,  peuple,  mes  appuis  naturels,  mes  frères,  mes  pairs.  Ils  sont 
«  sur  les  cimes  et  je  veux  m’y  élever.  Il  m’appellent  à  eux  et  j’y  vole. 
«  L’illustre  Paul  me  désire,  et  l’illustre  Pierre  m’attend.  Tu  ne  voudras 
«  pas  me  tenir  plus  longtemps  éloigné  de  ma  société. 

«  Nomme-moi  !  » 


CIRCULAIRE  D’ORIGINE. 


«  Citoyens, 

«  Je  suis  lils  d’un  Constituant  et  par  conséquent  du  bois  dont  on  les 
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«  l'ait.  Mon  père  a  vécu  dans  l’intimité  des  Mirabeau  et  des  Lameth;  c’est 
«  assez  vous  dire  que  je  manquerai  à  l'Assemblée  si  vous  ne  m’y  envoyez 
«  pas.  J’oubliais  d’ajouter  que  mon  auteur  a  occupé  la  tribune  avec 
«  éclat,  et  vous  ne  sauriez  contester  que  ce  ne  soit  pas  là  un  titre. 

«  Permettez-moi  de  rappeler  un  seul  fait  pour  mieux  éclairer  votre 
«  choix.  Après  l’événement  de  Varennes,  lorsque  le  roi  fugitif  fut  ramené 
«  à  Paris,  mon  père,  qu’unissaient  à  Barnave  des  rapports  d’amitié, 
«  crut  remarquer  chez  ce  Constituant  un  secret  retour  vers  la  famille 
«  royale.  L’image  de  la  reine  poursuivait  le  jeune  tribun.  -  Tiens-toi 
«  bien,  Barnave,  s’écria  mon  père  avec  un  stoïcisme  digne  de  cette  àine 
«  pure.  Le  mot  est  resté. 

«  C’est  assez  vous  dire  ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  valons. 
«  Nommez-moi  !  » 


CIRCULAIRE  DE  SPÉCIALITÉ. 

«  Citoyens, 

«  1!  faut  que  toutes  les  industries  soient  représentées  à  l’Assemblée 
«  nationale.  S’il  y  manquait  un  seul  organe  des  intérêts  du  pays,  l’ex- 
«  pression  n’en  serait  ni  véridique  ni  complète. 

«  Je  suis  fabricant  de  guimbardes;  qui  ne  connaît  cet  instrument 
«  inoffensif?  Pour  en  tirer  des  sons  enchanteurs,  le  moindre  art  suffit. 
«  C’est  la  joie  de  1  homme  fait,  l’orchestre  naïf  du  premier  âge.  Et  pour- 
«  tant  la  guimbarde  n’occupe  pas,  dans  l’ensemble  de  l'harmonie  fran- 
«  caise,  le  rang  qui  lui  appartient.  On  la  méconnaît,  on  la  délaisse. 
«  L’envie  qui  s’attache  au  mérite  ne  l’a  point  épargnée.  Un  mot  explique 
«  tout  ;  elle  n’a  pas  été  défendue. 

«Que  les  fabricants  de  guimbardes  s’unissent  pour  l’affranchir; 
«  qu’ils  me  portent  comme  l’avocat  naturel  de  leur  industrie.  Oui,  que 
«  le  scrutin  nous  venge  d’un  long  abandon  !  11  y  a  tant  à  dire  sur  les 
«  charmes  de  ce  produit  manufacturé,  sur  les  bras  qu’il  emploie,  sur 
«  les  travaux  accessoires  qu’il  alimente  !  L’acier  et  le  lil  de  laiton  lui 
«  servent  de  base  et  ne  sauraient  s’en  séparer.  Tout  s’enchaîne  dans  les 
«  arts.  En  servir  un,  c’est  les  servir  tous. 

«  Ainsi,  fabricants,  allez  au  scrutin,  et  votez  comme  une  seule  main 
«  frappant  la  même  guimbarde. 

«  Nommez-moi  !  » 

CIRCULAIRE  D’UN  DIEU  INACHEVÉ. 

«  Citoyens, 

«  Les  temps  sont  venus.  Trop  peu  d’hommes  vivenl  du  produit  net. 
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<■  La  loi  de  la  production  n’est  point  fixée.  Le  vieux  inonde  et  la  vieille 
«  économie  politique  s’écroulent.  Malthus  a  fait  son  temps.  11  est  ur- 
«  gent  de  prendre  un  parti. 

«  Nommez-moi  ! 

«  Vous  comprenez,  sans  qne  j’insiste,  que  je  suis  l’organe  d’un  prin- 
«  cipe  supérieur,  et  que  j’apporte  une  révolution  à  la  terre.  Les  trois 
«  quarts  des  Français  ne  mangent  pas  de  pain  ;  huit  millions  tout  au 
«  plus  mangent  de  la  viande.  C’est  la  vieille  économie  politique  qui  les 
«  condamnait  à  cela,  et  Malthus  aussi. 

«  Nommez-moi  ! 

«  Je  pourrais  vous  dire  sur-le-champ  mon  secret,  j’aime  mieux  vous 
«  le  faire  attendre  indéfiniment.  Je  suis  prêt  à  recevoir  vos  adorations  ; 
«  c’est  tout  ce  que  ma  dignité  me  permet.  Quant  à  prononcer  mon  dernier 
«  mot,  impossible.  Jamais  ça  ne  se  fait.  Demandez  aux  dieux  de  l’anti— 
«  quité.  Toujours  des  nuages  autour  d’eux.  C’est  humide,  mais  on  s’y 
«  fait.  J'ai  mon  nuage;  serais-je  dieu  sans  cela? 

«  Nommez-moi!  » 


CIRCULAIRE  EN  OURAGAN. 

«  Citoyens, 

«  Tête  et  sang!  mort  et  damnation!  On  trahit  le  peuple,  on  dépouille 
«  le  peuple.  Oui,  peuple,  on  te  dépouille,  on  te  trahit.  Aux  armes, 
«  citoyens!  Ouvriers,  aux  barricades!  Voyez  les  promesses  cl  voyez  les 
«  faits!  Comparez.  C’est  le  parjure,  c’est  la  déloyauté  érigée  en  sys- 
«  tème.  On  veut  encore  s'engraisser  des  sueurs  du  peuple;  rien  n’est 
«  changé,  si  ce  n’est  quelques  noms.  Fondons  des  halles!  soulevons 
«  les  pavés!  O  peuple!  peuple,  que  vas-tu  devenir?  Tes  élus,  ces  hom- 
«  mes  de  ton  choix,  qui  le  trompent!  Tête  et  sang!  mort  et  damnation! 

«  Heureusement  me  voici  !  Je  me  porte  fort  pour  ton  salut. 

«  Nomme-moi  !  » 

Ainsi  s’exprimaient  les  circulaires;  on  voit  quelle  échelle  d’idées, 
quelle  variété  de  tons  elles  parcouraient.  Puis,  dans  ces  variétés  même, 
que  de  nuances!  La  catégorie  des  dieux  inachevés  en  fournissait  huit 
ou  dix,  et  se  multipliait  par  les  symboles,  lue  part  en  revenait  égale¬ 
ment  aux  souvenirs  impériaux  :  c’était  alors  le  ton  et  l’allure  de  nos 
plus  glorieux  bulletins;  l’odeur  de  la  poudre,  les  roulements  du  tam¬ 
bour,  l’œil  et  les  serres  de  l’aigle.  Les  Alpes  étaient  franchies,  l’Europe 
frémissait  sous  notre  pied  conquérant.  Évocations  d’un  passé  presque 
mythologique  !  La  circulaire  y  puisait  à  pleines  mains,  et  jetait  ses  près- 
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liges  aux  passions  du  moment.  Tout  servait  d’enseigne  et  de  levier. 
Aucune  fibre  du  cœur  qui  ne  fût  réveillée;  aucune  croyance,  aucune 
religion  qui  ne  fussent  mises  en  jeu.  La  circulaire  n’omettait  rien, 
n’oubliait  rien.  Elle  avait  des  notes  désespérées  pour  les  âmes  sensibles, 
des  notes  véhémentes  pour  les  esprits  impatients  ;  elle  passait  des  images 
sombres  aux  douces  fantaisies,  et  variait  ses  perspectives  au  gré  des  évé¬ 
nements  et  suivant  les  besoins  de  la  candidature. 

Clest  dans  cette  spbère  de  prétentions  et  d’efforts  que  s’agitaient  les 
individus  ;  en  dehors  d’eux,  les  partis  cherchaient  à  se  reconnaître  et  à 
se  grouper.  Sur  un  terrain  si  nouveau,  l’allure  était  incertaine,  le  pas 
hésitant,  on  pouvait  s’attendre  à  toutes  les  erreurs,  à  toutes  les  sur¬ 
prises.  Elles  ne  manquèrent  pas. 


WIN 


LES  G  KAN  DS  JOUIS. 


Sous  lu  pression  des  événements,  il  s’était  opéré  dans  le  pays  un  dé¬ 
placement  soudain  de  positions  et  de  rôles.  Quel  que  soit  le  régime  en 
vigueur  et  quelque  exclusif  qu’on  le  suppose,  il  est  rare  que  le  mouve¬ 
ment  naturel  de  l’opinion  ne  mette  pas  en  relief,  pour  le  combattre  ou 
le  soutenir,  les  hommes  les  plus  éminents,  les  intelligences  les  plus 
exercées.  Consacrée  par  le  choix,  celte  élite  y  ajoute  les  bénéfices  et  la 
sanction  de  l’expérience.  Vieillie  aux  affaires,  elle  s’y  forme  et  les 
étudie.  Qu’elle  approuve  ou  qu’elle  censure,  c’est  avec  un  entier  discer¬ 
nement.  Si  elle  se  trompe,  ce  n’est  pas  faute  de  lumières. 

D’un  trait  de  plume,  la  révolution  prétendait  exclure  des  conseils  du 
pays  cet  ensemble  de  forces  et  de  (acuités.  Plie  préludait  par  l'ostra¬ 
cisme.  De  l’ancien  personnel  législatif  elle  n’acceptait  rien  :  tout  au 
plus  en  ajournait-elle  l’emploi  à  des  temps  éloignés.  C’était  une  pros¬ 
cription  en  masse,  un  interdit  universel.  Point  d’exception,  pas  même 
pour  ceux  qui  avaient  conduit  le  siège  contre  les  pouvoirs  déchus,  un 
siège  aussi  long  que  celui  de  Troie,  l’oint  de  grâce,  ni  pour  le  carac¬ 
tère,  ni  pour  le  talent.  Le  pays  devait  trouver,  en  dehors  de  ceux  qu’on 
repoussait  brutalement,  assez  d’esprits  dévoués,  assez  de  mérites  réels, 
assez  de  nobles  cœurs,  assez  de  bras  capables  de  porter  le  poids  des  af¬ 
faires.  C’était  la  fable  du  rameau  d’or;  aux  tiges  coupées  allaient  suc¬ 
céder  d’autres  tiges  d’un  métal  plus  pur. 

Ce  fut  à  propos  des  élections  que  se  manifesta,  dans  son  plus  beau 
jour,  ce  système  issu  de  la  loi  des  suspects.  Plus  d’anciens!  c’était  le 
mot  d’ordre,  répété  a  l’eu vi .  Place  aux  capacités  nouvelles!  place  sur- 
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tout  aux  opinions  vérifiées  et  pour  la  date  et  pour  la  couleur!  Rien  en 
dehors,  rien  qui  n’eût  ce  cachet.  Afin  de  réaliser  ce  vœu  fraternel,  on 
eut  des  bureaux  d’épuration,  et  un  dans  le  nombre  qui  entreprit  de  dicter 
des  choix  à  la  France  entière.  11  prenait  les  candidatures  à  l’entreprise, 
et  expédiait  au  besoin  des  commis  voyageurs  pour  aider  au  placement. 
11  avait  à  sa  main  des  moyens  de  publicité,  des  journaux,  des  prospec¬ 
tus,  des  affiches.  Tout  candidat  revêtu  de  son  étiquette  circulait  franc 
de  port,  et  au  besoin  le  gouvernement  ajoutait  à  cet  avantage  l’autorité 
d’un  parchemin  et  le  prestige  d’une  écharpe.  C’était  une  industrie  bien 
montée;  seulement  elle  eut  des  malheurs. 

.l'eus  l'occasion  de  voir  de  près  celle  manufacture  de  candidats,  et 
c’est  une  justice  à  lui  rendre,  que  l’article  s’y  traitait  en  grand  et  avec 
une  certaine  facilité.  Ainsi,  quand  j’eus  témoigné  le  désir  de  voir  notre 
Simon  figurer  sur  la  liste  générale  : 

—  Un  meunier!  dit  un  membre  du  cénacle  :  cala  ne  fait  pas  un  pli  ! 
Icceplé! 

Et  Simon  fut  couché  sur  les  registres  et  recommandé  aux  voyageurs 
de  l’institution.  Ils  avaient  l’ordre  de  le  présenter  comme  le  premier 
meunier  de  France.  Quel  honneur  pour  notre  ami!  Son  nom  allait 
voler  de  bouche  en  bouche,  de  hameau  en  hameau  !  Je  voyais  déjà  les 
moulins  le  saluer  de  leurs  ailes  et  les  grainetiers  remplir  les  halles  de 
son  nom  !  Malvina  avait  préparé  le  triomphe  ;  je  le  complétais.  Elle  était 
parvenue  à  faire  de  Simon  une  célébrité  locale;  j’en  faisais  un  nom  eu¬ 
ropéen. 

L’occasion  m’avait  conduit  dans  cet  atelier  de  candidats;  la  curiosité 
m'y  retint.  L  institution  ne  me  parut  pas  très-opulente  :  il  n’y  régnait 
qu’un  jour  sombre  et  mystérieux  comme  celui  d’un  conseil  vénitien. 
Était-ce  calcul  ou  insuffisance  de  fonds?  je  l’ignore.  Ce  que  je  puis  dire, 
c'est  qu’il  y  avait  là  une  collection  de  barbes  promises  au  plus  grand 
succès.  Tous  noms  obscurs,  mais  purs  comme  le  diamant.  Dans  le  nom¬ 
bre,  un  passementier  d’avenir  et  un  teinturier  de  grandes  espérances. 
Fuis  un  pêle-mêle  de  tribuns  d’estaminet  et  d’écrivains  mieux  pourvus 
de  prétentions  que  de  bottes.  L  ensemble  en  était  imposant,  saut  le  lu¬ 
minaire.  Sur  les  visages  on  pouvait  lire  un  sentiment  de  légitime  orgueil. 
Cela  se  conçoit  ;  à  vingt  ou  trente  amis,  ils  disposaient  des  destinées  de 
la  France  et  distribuaient  à  la  ronde  des  brevets  d’un  civisme  perfec¬ 
tionné.  Ils  expédiaient  ainsi,  sous  leur  estampille,  des  noms  garantis  et 
des  choix  exécutés  en  conscience. 

Je  me  souviendrai  toujours  du  spectacle  plein  d  intérêt  que  me  donna 
celte  entreprise  d’élections.  On  était  au  tort  de  la  besogne.  Les  départe- 
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ments  pressaient  les  commandes;  il  fallait  se  hâter  de  faire  les  envois. 
Comment,  dans  un  travail  si  pressé,  ne  se  serait-il  pas  glissé  un  peu  de 
camelote?  C’était  ma  crainte;  je  > is  qu’autour  de  moi  personne  ne  la 
partageait.  Le  bureau  comptait  sur  son  infaillibilité  et  sur  la  vertu  de  sa 


marque.  Tout  candidat  fabriqué  par  lui,  livré  par  lui,  devenait  à  l’in¬ 
stant  même  une  marchandise  à  l’abri  du  soupçon.  La  province  devait  le 
recevoir  de  confiance.  Les  procédés  de  fabrication  étaient  d’ailleurs 
d’une  grande  simplicité.  Chaque  département  passait  à  tour  de  rôle  sous 
les  yeux  du  bureau.  Un  membre  lisait  les  noms  à  haute  voix,  et,  pourvu 
(jue  le  nom  fût  parfaitement  inconnu,  que  personne  dans  le  conclave 
n’en  eût  entendu  parler,  il  se  voyait  consacré  par  le  baptême  de  l’adop¬ 
tion  : 

—  Admis,  disait  le  président. 

—  Admis,  répétait  le  bureau. 

C’est  ainsi  qu’on  dotait  la  France  d’une  pépinière  de  tribuns  destinés 
à  répandre  sur  elle  un  nouvel  éclat.  Dans  ces  nids  d’aiglon,  naguère 
dédaignés,  il  n’y  avait  qu’à  choisir.  Le  régime  déchu  les  étouffait  systé¬ 
matiquement;  libres  aujourd’hui,  ils  allaient  déployer  leurs  ailes  et  pla¬ 
ner  sur  l’univers.  C’était  de  la  gloire  en  germe,  le  bureau  n’en  admet¬ 
tait  pas  d’autre  :  il  voulait  partir  de  l’obscurité  la  plus  profonde  pour 
arriver  à  la  plus  vive  lumière.  Se  présentait-il  un  nom  connu,  célèbre, 
d’une  notoriété  incontestée,  à  l’instant  les  fronts  se  ridaient.  Devant 
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moi,  on  cita  un  homme  illustre  dont  personne  n’eût  osé  récuser  les  ti¬ 
tres.  On  ne  pouvait  méconnaître  en  lui  un  caractère  sans  tache  uni  à  un 
talent  éprouvé.  Cependant,  à  entendre  ce  nom,  il  n’y  eut  qu’un  cri  et 
qu’un  mouvement  de  dédain  au  sein  de  l’assemblée. 

—  Un  dynastique!  s’écria  le  président. 

—  Un  dynastique,  ajouta  le  bureau.  Fi  donc! 

Ut  cela  avec  un  accent  de  pruderie  inimitable.  Le  passementier  d’a¬ 
venir  s’indignait,  et  une  émeute  intérieure  grondait  dans  le  cœur  du 
teinturier  de  grandes  espérances. 

—  Fi  donc!  fî  donc!  répétait-on  à  l’envi. 

Ue  grand  nom  fut  écarté  :  il  expiait  un  tort  irrémissible,  celui  d’être 
connu.  Pour  être  pur  il  fallait  être  obscur.  Le  néant  échappe  au  con¬ 
trôle.  Qui  le  sait?  Parmi  ces  modèles  de  pureté  offerts  au  choix  du 
pays,  peut-être  s’en  trouvait-il  plusieurs  qui  avaient  servi  douze  maî¬ 
tres,  changé  vingt  fois  d’opinion  et  commis  quelques  erreurs  de  con¬ 
duite;  l’obscurité  couvrait  tout  cela.  Un  obscur  était  cru  sur  parole; 
quant  aux  illustres,  on  ne  les  voyait  qu’à  travers  les  nuages  de  la  ca¬ 
lomnie  et  du  dénigrement;  on  les  livrait  en  pâture  à  la  médiocrité  ja¬ 
louse.  Revanche  savoureuse,  et  bien  digne  de  si  grands  cœurs  ! 

C’estainsi  que  s’achevèrenlces  listes  de  candidatures  dontParis  Fit  hom¬ 
mage  aux  départements.  Pc  loin  l’illusion  était  possible,  de  près,  non. 
Quelques  douzaines  d’amis  se  partagèrent  la  France  le  soir,  entre  quatre 
chandelles.  Ils  commencèrent  par  s’inscrire  eux-mêmes  huit  ou  dix  fois,  au 
hasard,  au  petit  bonheur,  en  distribuant  leurscliancesau  midi  et  au  nord, 
à  l’est  et  à  l’ouest,  de  manière  à  embrasser  tous  les  climats  et  toutes  les 
températures.  Que  pouvaient-ils  offrir  de  mieux?  Ils  se  donnaient,  ils 
se  prodiguaient;  c’était  autant  de  gages.  Après  eux,  ce  fut  le  tour  des 
leurs,  les  intimes  d’abord,  puis  les  intimes  des  intimes,  enfin  le  chapi¬ 
tre  des  complaisances  et  des  obsessions.  Le  bureau  ne  résistait  pas  aux 
chapeaux  de  travers  et  aux  barbes  mal  peignées;  il  aimait  à  abriter  sa 
propre  pureté  derrière  des  puretés  plus  bruyantes  et  plus  farouches. 
Les  listes  s’enrichissaient  ainsi  de  queues  de  billard  renommées  el  de 
pipes  célèbres.  Rien  ne  manquait  à  cet  assortiment,  ni  l’avocat,  ni  le 
médecin,  pris  à  doses  hyperboliques,  ni  les  plumes  périodiques  du  hui¬ 
tième  degré;  collection  brillante  que  complétait  un  choix  d’industriels 
el  de  commerçants  d’une  pureté  éprouvée  au  creuset  de  la  déconfiture. 
C’était  le  jour  des  réparations,  elles  devaient  être  complètes  et  ne  rien 
négliger. 

O  O 

Je  n  avais  pas  à  me  plaindre  de  cet  aréopage  souverain  :  il  avait  ad¬ 
mis  Simon.  Ce  choix,  la  voix  du  peuple  devait  d’ailleurs  le  confirmer  ; 
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on  fut  moins  heureux  avec  les  autres.  De  cette  pacotille  de  candidats, 
expédiée  à  grand  bruit,  le  pays  n’accepta  que  la  fleur;  il  résilia  le  reste. 
Les  prétextes  ne  manquèrent  pas  :  sur  bien  des  points  la  marchandise 
étaitde  rebut. De  là  à  un  discréditcomplel  il  n'y  eut  qu’un  pas.  La  marque 
de  la  fabrique  fut  vite  dépréciée  :  en  être  revêtu  devint  une  présomption 
d’échec.  Tant  il  est  vrai  que  les  populations  ont  un  penchant  à  mécon¬ 
naître  leurs  bienfaiteurs  et  à  les  payer  de  la  plus  noire  ingratitude  ! 

D’ailleurs  les  clubs  s’en  mêlaient,  et  revendiquaient  une  part  dans 
l’industrie  des  candidatures.  Or,  Paris  comptait  alors  cent  soixante 
clubs,  et  tous  se  montraient  sans  pitié  pour  les  hommesqui  négligeaient 
de  comparaître  devant  leurs  quinquets.  Cent  soixante  apparitions  et 
cent  soixante  discours,  quelle  tâche,  quelle  corvée!  Est-il  poitrine  hu¬ 
maine  capable  d’y  résister?  Pour  se  promener  sur  ces  Ilots  tumultueux, 
d’écueil  en  écueil,  de  tempête  en  tempête,  il  fallait  un  grand  esprit  d’a¬ 
ventures  ou  une  ardeur  immodérée  du  succès.  Il  est  cependant  des 
candidats  au  cœur  d’airain,  aux  poumons  de  bronze,  qui  accomplirent 
cet  itinéraire  effrayant.  On  les  vit  passer,  dans  la  même  soirée,  du  club 
des  Tranche-lards  au  club  des  Brise-montagnes,  et  y  ébranler  l’appui  de 
la  tribune  de  coups  de  poing  dignes  de  ces  deux  établissements.  Il  est 
vrai  que,  pour  se  remettre  de  cet  exercice  forcé,  ils  prodiguaient,  une 
heure  après,  au  club  des  Fraternels,  les  yeux  en  coulisse  et  les  gestes 
arrondis.  Allaient-ils  chez  les  socialistes?  ils  remplissaient  les  voûtes  du 
droit  au  travail,  de  l’organisation  du  travail,  du  minimum  de  salaire, 
et  autres  fariboles  à  l’usage  de  l'institution.  Paraissaient-ils  devant  des 
gardes  nationaux  et  des  bourgeois?  ils  foudroyaient  l’utopie,  et  adres¬ 
saient  à  l’esprit  de  désordre  des  réprimandes  sévères  et  de  solennels  dé¬ 
lis.  Selon  le  vent  la  voile,  disent  les  marins;  suivant  le  club  la  parole, 
disaient  les  candidats,  et  ils  avaient  pour  excuse  ce  mot  célèbre  d’un 
penseur  :  11  le  fallait  ! 

Depuis  quelques  jours  je  remarquais  chez  Oscar  les  symptômes  d’une 
préoccupation  profonde.  Sa  pétulance  ordinaire  semblait  l’abandonner; 
il  était  en  proie  aux  tourments  de  la  rêverie.  Parfois,  aux  angles  des 
rues,  il  m’échappait  pour  aller  poursuivre,  devant  les  affiches  de  tou¬ 
tes  couleurs,  une  station  interminable.  11  s’y  abîmait  dans  ses  réflexions, 
puis  revenait  vers  moi  avec  les  allures  d’un  homme  livré  à  des  assauts 
intérieurs.  Cette  barbe  éplorée  cachait  une  âme  en  peine,  rien  de  plus 
évident.  Cependant  je  me  gardais  bien  de  le  presser.  Oscar  n’était  pas 
homme  à  retenir  longtemps  le  trop  plein  de  son  cœur,  et  d’un  moment 
à  l’autre  je  devais  m’attendre  à  ses  épanchements.  En  effet,  un  matin 
il  accourut,  l’œil  en  feu,  avec  les  airs  d’un  hérisson  en  révolte  : 
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—  Mon  cher,  s’écria-t-il  en  jetant  son  chapeau  à  l’aventure  et  se  pré¬ 
cipitant  sur  un  fauteuil,  c’est  trop  fort,  je  n’y  tiens  plus! 


/ 


—  Qu’est  -ce  donc,  Oscar,  lui  dis-je,  et  que  signifie  cet  état  de  bou¬ 
leversement? 

il  piétinait  et  passait  dans  ses  cheveux  une  main  convulsive  : 

—  Impossible  d’y  résister,  Jérôme,  ça  me  part,  vois-tu?  ça  me  part, 
fit  pourtant,  ajouta-t-il  avec  un  geste  solennel,  le  ciel  m’est  témoin  que 
j’ai  lutté,  oh!  oui,  j’ai  lutté. 

En  même  temps  il  plongeait  sa  tète  dans  les  profondeurs  du  fauteuil, 
et  s’affaissait  sous  le  poids  d’un  accablement.  D’habitude,  il  ne  prenait 
pas  aussi  vivement  les  choses;  je  commençais  à  m’inquiéter  : 

—  Que  t’arrive-t-il?  lui  dis-je,  quelque  peine,  quelque  chagrin  ? 

H  me  prit  la  main  et  la  rapprocha  avec  vivacité  de  sa  poitrine  : 

—  Du  chagrin,  Jérôme,  non,  répondit-il;  un  souci,  plutôt!  un  de 
ces  grands  soucis  qui  marquent  les  veilles  d’Ulm  et  d’Iéna!  le  souci  de 
l’enfantement!  le  souci  de  la  victoire! 

—  N’est-ce  que  cela?  dis-je  plus  rassuré. 

—  Mon  cher,  je  n’en  dors  plus,  je  n’en  mange  plus.  Voici  huit  jours 
que  ma  tète  est  en  travail  Mardi  dernier,  je  m’arrête  devant  une  affi¬ 
che;  mouvement  machinal,  rien  de  plus,  j’en  ai  lu  mille  sans  danger. 
Qui  l’eût  cru?  Cette  affiche  est  encore  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front 
avec  une  vigueur  alarmante,  oui,  là,  là.  Je  ne  peux  plus  l’en  arracher. 

—  Voilà  une  affiche  tenace  ! 

—  Comme  chiendent,  Jérôme,  et  qui  va  jeter  de  l’éclat.  Attends  quel¬ 
ques  jours. 
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—  Et  que  contenait  cette  affiche? 

—  Une  révélation,  Paturot,  rien  de  moins.  Mon  Dieu!  une  chose 
simple,  pourtant  :  l’œuf  de  Colomb,  et  je  n’y  avais  pas  songé.  Figure- 
toi  que  c’est  un  tailleur,  un  modeste  tailleur,  qui  a  soulevé  chez  moi  ce 
monde  de  pensées.  Peut-être  un  Teuton?  le  hasard  est  si  bizarre!  Enfin 
voici  :  Ce  tailleur  fait  un  appel  à  ses  collègues  de  la  doublure  et  du 
sous-pied.  Il  leur  dit  :  Camarades,  comptez-vous,  comptons-nous.  11  y 
a  vingt  mille  tailleurs  à  Paris,  tailleurs  à  la  journée,  tailleurs  à  leurs 
pièces;  c’est  un  total  de  vingt  mille  voix.  Les  donnerez-vous  sans  profit 
pour  le  corps?  Naïveté  pure.  Non,  sachez  mieux  calculer.  Portez  un  tail¬ 
leur,  ayez  un  tailleur,  le  plus  digne  sans  doute,  le  plus  législatif  de  tous 
les  tailleurs,  mais  un  vrai  tailleur,  un  tailleur  authentique!  On  ne  peut 
pas  laisser  les  entournures  sans  représentant. 

—  Peste,  voilà  un  tailleur  ingénieux! 

—  N’est-ce  pas,  Jérôme?  Eh  bien  !  c’est  de  son  idée  que  je  suis  frappé. 
Mille  autres  l’ont  été  aussi,  à  ce  qu’il  semble.  Les  ouvriers  du  bâtiment 
ont  un  candidat,  les  gens  de  maison  un  candidat,  et,  ce  matin,  devine 
qui  se  déclare  et  aspire  aux  honneurs  d’ une  candidature?  Devine  ! 

—  11  y  a  tant  de  corps  d’état  ! 

—  Les  portiers,  mon  cher,  les  portiers!  Ils  sont  trente  mille  à  Paris, 
c’est-à-dire  une  armée.  Ils  ont  des  enfants  et  des  perroquets,  tout  ce  qui 
peut  servir  à  propager  un  nom;  et  puis,  ils  tiennent  la  capitale  sous 
clef,  et  régnent  par  le  cordon.  J’ai  admiré  cette  idée,  Jérôme.  Un  por¬ 
tier,  un  tailleur,  un  ouvrier  du  bâtiment!  et  un  cri  soudain,  un  cri  in¬ 
volontaire  m’a  échappé  :  Pourquoi  pas  un  peintre? 

—  En  effet  ! 

—  Pourquoi  pas  un  peintre?  me  suis-je  répété.  Un  peintre,  ou,  en 
d’autres  termes,  l’expression  la  plus  élevée  de  la  nature  et  de  la  so¬ 
ciété:  de  la  nature  par  le  paysage,  de  la  société  parle  portrait.  Un  pein¬ 
tre,  le  créateur  après  Dieu,  qui  jette  quelques  couleurs  sur  une  palette, 
et  en  fait  sortir  un  homme,  un  site,  un  monument!  Quoi!  le  cordon 
aurait  un  représentant,  le  fond  de  culotte  aussi,  et  le  pinceau  n’en  au¬ 
rait  point,  la  brosse  non  plus,  ni  l’art,  ni  le  cinabre,  ni  le  vermillon,  ni 
la  terre  de  Sienne!  Un  portier  et  pas  de  peintre!  Honte  et  pitié  ! 

—  Je  comprends  tes  douleurs,  Oscar. 

—  Se  plaindre,  à  quoi  bon,  Jérôme?  Plaindre  l'art,  lui  qui  est  si 
fier  et  qui  en  a  tant  le  droit  !  Mieux  vaut  le  venger!  Si  les  portiers  ont 
leur  candidat,  les  peintres  auront  le  leur.  Me  voici  prêt! 

—  Toi,  Oscar? 

—  Oui,  mon  cher,  je  m’immole  à  la  dignité  de  l’art  !  J’ai  hésité 
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longtemps,  je  voulais  déléguer  ce  soin  à  un  autre.  Mais  la  réflexion  a 
prévalu.  11  faut  des  noms  qui  rallient,  me  suis-je  dit,  quelque  chose 
d'éclatant  et  d’inspiré;  une  brosse  d’avenir,  en  un  mot.  Il  faut  ensuite 
un  républicain  qui  ait  du  cachet,  un  ancien,  un  authentique.  Autre 
condition  du  moment.  Or,  un  véritable  cachet  républicain,  il  n’y  a  que 
moi  qui  l’aie.  C’est  connu  dans  les  ateliers.  Quant  à  l’idée  artiste,  c’est 
mon  terrain.  Je  suis  la  représentation  la  plus  exacte  de  la  brosse  mo¬ 
derne;  il  n’est  pas  un  rapin  qui  n’en  soit  convaincu.  J’ai  ouvert  les 
grands  horizons  et  frayé  la  voie  dans  les  espaces.  L’école  du  passé  le 
sait  bien,  elle  me  poursuit  de  ses  interdits.  Ainsi  je  suis  le  seul  en  ligne, 
le  seul  possible,  le  seul  vrai.  Si  je  succombe,  l’art  succombe.  C’est  une 
lutte,  Jérôme,  c’est  un  combat;  mais  pour  l’art,  au  nom  de  l’art,  avec 
l’art,  en  honneur  de  l’art,  que  ne  ferait-on  pas? 

—  La  cause  est  belle  ! 

—  A  qui  le  dis-tu,  Jérôme,  et  bonne  aussi  !  Et  sûre  !  et  solide!  Je  ne 
suis  pas  un  enfant  ;  j’ai  fait  mes  calculs.  Nous  sommes  quinze  mille 
peintres  à  Paris,  en  y  comprenant  ceux  qui  exécutent  des  Iîaccbus,  or¬ 
nés  de  pampres,  pour  les  panneaux  des  commerces  de  vins.  Il  y  a  aussi 
les  décorateurs  en  bâtiments,  qui  sont  des  nôtres,  dix  autres  mille.  Il  y 
a  les  broyeurs  de  couleurs,  il  y  a  les  brossiers,  il  y  a  les  enloileurs,  il 
y  a  les  marchands  d’encaustique.  Puis  nous  tenons  aux  naturalistes  par 
le  cobalt,  aux  chimistes  par  le  vernis,  aux  droguistes  par  l’huile,  aux 
ébénistes  par  la  sculpture,  en  tout  cinquante  ou  soixante  mille  voix  dans 
le  métier  même,  sous  la  main,  des  votes  sûrs,  de  vrais  mameluks. 
J’aurai  d’eux  plus  que  le  suffrage,  j’aurai  l’acclamation.  C’est  forcé. 

Je  crus  d’abord  que  l’artiste  ne  parlait  pas  sérieusement  et  voulait 
essayer  sur  moi  l’effet  d’une  plaisanterie  d’atelier.  A  ma  première  sortie, 
je  fus  détrompé.  Le  manifeste  d’Oscar  s’étalait  orgueilleusement  sur 
toute  la  longueur  des  boulevards,  et  avait  le  privilège  d’exciter,  par  l’ori¬ 
ginalité  de  ses  formes,  les  rires  unanimes  des  curieux.  On  sait  quel  sen¬ 
timent  de  sa  propre  valeur  professait  mon  ami  le  peintre.  11  s’y  était 
abandonné  sans  mesure,  et  avait  trouvé,  pour  l’exprimer,  les  mots  les 
plus  pittoresques  et  les  plus  pompeux.  De  là  mille  colibets,  et  Oscar, 
qui  suivait  ses  affiches  à  la  piste,  en  recueillit  quelques-uns  : 

—  Les  ânes  bâtés!  s’écriait-il.  Les  aristocrates!  Les  bourgeois!  Je  les 
donnerai  à  dévorer  à  mes  rapins. 

L’affaire  essentielle,  je  l’ai  dit,  était  celle  des  clubs;  il  fallait  s’y  pré¬ 
senter  et  y  décliner  sa  candidature.  Au  lieu  de  voix  éparses,  on  recueil¬ 
lait  là  des  suffrages  collectifs.  C’était  en  outre  une  notoriété,  un  appui, 
une  force;  le  bruit  s’en  répandait  au  dehors  et  s’y  multipliait  par  de 
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nombreux  échos.  Oscar  ne  négligea  pas  ce  moyen  d’action  :  il  produisit 
sa  barbe  sur  tous  les  points,  dans  toutes  les  zones  :  on  la  vit  à  Mont¬ 
rouge,  on  la  vil  à  Clichy  ;  un  jour  elle  se  montrait  à  l’horizon  de  Cha- 
renlon,  le  lendemain  dans  les  perspectives  des  Batignolles.  Sceaux  la 
connut,  Saint-Denis  aussi;  elle  traversa  Villejuif  et  inonda  Relleville  de 
ses  reflets.  Nul  quartier  intérieur,  nulle  salle  essentielle  ne  furent  privés 
de  sa  visite  et  de  son  aspect;  elle  charma  le  Palais-Royal  et  le  Conser¬ 
vatoire,  Valentino  et  Montesquieu,  la  Sorbonne  et  le  Marais;  tous  les 
centres  actifs,  tous  les  foyers  en  crédit.  En  moins  de  huit  jours,  ce  fut  la 
barbe  la  plus  notoire  et  la  plus  populaire  de  Paris. 

Pour  tous  ces  clubs,  Oscar  n’avait  qu’un  discours,  mais  un  discours  à 
effet,  à  grand  orchestre.  11  l’avait  longuement  médité  et  extrait  des  pro¬ 
fondeurs  de  sa  pensée.  La  première  épreuve  en  lut  faite  au  club  des 
Têtes-de-Requin,  sur  les  sommets  d’un  de  nos  faubourgs.  Le  personnel 
de  la  réunion  se  composait  d’ouvriers  et  d’étudiants  hors  d'âge.  On  y 
était  fort  difficile  sur  la  politique,  et  en  fait  de  couleur,  on  y  allait  jus¬ 
qu'aux  plus  foncées.  C’est  de  ce  club  que  s’échappaient  les  motions 
incendiaires  destinées  à  troubler  l’épicier  dans  ses  fonctions  et  le  bour¬ 
geois  dans  son  repos.  Dès  qu’on  y  voyait  le  commerce  reprendre  un  peu 
d’essor  et  les  bonnes  d’enfant  reparaître  sur  le  pavé,  un  placard  fou¬ 
droyant  apprenait  à  la  population  de  Paris  qu’elle  n’avait  plus  que 
vingt-quatre  heures  pour  se  mettre  en  état  de  grâce  et  recommander 
son  âme  à  Dieu.  Par  la  même  occasion  on  conviait  les  riches  à  faire 
l’abandon  de  leurs  trésors,  sous  peine  de  se  voir  brûler  à  petit  feu  dans 
leurs  palais  incendiés.  Au  début,  ces  conseils,  qu’animait  la  fraternité  la 
plus  pure,  produisirent  un  certain  effet.  Les  bonnes  d’enfants  gardèrent 
le  lo  gis,  et  le  commerce  s’arrêta  déplus  belle.  Le  club  comprit  sa  force, 
il  en  abusa.  De  quoi  n’abuse-t-on  pas!  Il  se  prodigua,  il  se  plut  inva¬ 
riablement  au  même  thème.  Tremblez,  Parisiens!  Millionnaires,  appor¬ 
tez  vos  rançons!  C’était  manquer  aux  lois  de  la  rhétorique  la  plus  vul¬ 
gaire  :  rien  n’est  plus  fatal  que  Puniformilé.  La  sombre  renommée  du 
club  s’en  ressentit;  elle  alla  s’affaiblissant  chaque  jour,  et  il  n  est  pas 
jusqu’aux  bonnes  d’enfants  qui  ne  prirent  leur  parti  de  ces  rodomontades. 

Le  jour  où  Oscar  parut  devant  ce  tribunal,  il  n’avait  encore  rien  perdu 
de  son  prestige  ténébreux.  Les  candidats  ne  s’y  hasardaient  qu'en  trem¬ 
blant  et  ne  s’en  tiraient  pas  toujours  sans  dommage.  On  y  posait  de 
redoutables  questions;  on  y  exigeait  des  engagements  solennels.  Les 
mouvements  même  du  club  étaient  de  nature  à  intimider  les  plus  hardis 
et  à  glacer  la  parole  sur  les  lèvres.  Mille  apostrophes  s’y  échangeaient 
au  milieu  d’un  tumulte  affreux,  et  les  débats  allaient  jusqu'aux  conflits 
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personnels.  Oscar  connaissait  ces  orages,  il  les  aimait,  il  les  recherchait. 
Pour  lui  c’était  la  part  de  Pim  prévu,  et  il  savait  s’en  servir  comme  d’un 
instrument  : 

—  Tu  verras  comme  je  les  manie,  Jérôme,  me  dit-il  dans  le  cours  du 
trajet.  Ce  sont  des  féroces,  mais  je  saurai  bien  les  museler. 

Lorsqu’on  nous  introduisit  dans  le  club,  l'assemblée  était  en  proie  à 
une  émotion  violente.  Quelques  paroles  tombées  de  la  tribune  avaient 
fait  éclater  un  schisme  intérieur  et  les  opinions  en  étaient  aux  prises,  ha 
vue  d’Oscar  amena  une  diversion  heureuse;  il  était  rare  que  sa  barbe 
îPexerçât  pas  quelque  action  sur  les  esprits.  Le  silence  se  lit,  et  le  pré¬ 
sident  en  profila  pour  appeler  l'artiste  au  bureau  : 

—  Le  candidat  Oscar  demande  à  être  entendu,  dit-il  en  accompagnant 
ces  mots  d'un  magnifique  coup  de  sonnette. 

—  Oui,  oui!  Non,  non!  s’écria  le  club  en  se  partageant  de  nouveau. 

Cependant  la  majorité  penchait  évidemment  pour  l’affirmative.  La 

curiosité  s’en  mêlait.  On  voulait  savoir  ce  qu’une  pareille  barbe  conte¬ 
nait  d’éloquence,  et  quel  jeu  de  lumière  s’y  établirait  sous  la  réverbéra¬ 
tion  des  quinquets.  Sans  cloute,  le  club  était  pourvu  de  barbes;  mais 
aucune  n’avait  ce  port  démesuré,  ni  ces  couleurs  changeantes,  l/orange 
plaît  aux  masses  en  raison  même  de  sa  rareté.  Le  peintre  dut  à  celle 
circonstance  un  premier  succès.  La  parole  lui  fut  accordée  sur-le- 
champ.  Il  s’approcha  de  l’estrade,  et  jetant  sur  l’auditoire  son  regard  le 
plus  fascinateur,  il  commença  ainsi  : 

«  Citoyens, 

«  Je  suis  Oscar,  ma  naissance  est  connue.  Je  suis  le  fils  d’un  simple 
chapelier.  Que  n’ai-je,  hélas!  d’un  robuste  ouvrier  à  vous  offrir  la  blouse 
cl  la  tenue  !  » 

Ce  début,  qui  frappait  l’oreille  comme  un  souvenir,  arracha  au  club 
un  murmure  de  surprise  et  de  satisfaction. 

—  Bravo!  dit  une  voix. 

- —  Bravo!  bravo!  répétèrent  les  autres, 

—  Oui,  reprit  l’artiste,  la  blouse  de  l’ouvrier,  voilà  aujourd’hui  le 
vêtement  de  l’avenir!  Je  le  dis  bien  haut,  moi  qui  suis  un  peintre  d’ave¬ 
nir;  car  je  sais  que  je  parle  à  des  hommes  d’avenir.  Arrière  le  passé! 

—  Et  la  Déclaration  des  droits,  citoyen,  dit  une  voix;  c’est  du  passé, 
pourtant.  En  feriez-vous  fi? 

C’était  un  premier  symptôme  d’opposition,  et  il  se  manifestait  dès  le 
début.  Pour  peu  qu’Oscar  eût  hésité,  il  était  perdu.  Un  orateur  qui  se 
laisse  démonter  ne  rencontre  plus  dans  son  auditoire  ni  pitié  ni  grâce  ; 
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c’est  à  qui  lui  tendra  des  pièges,  à  qui  le  poussera  dans  l’abîme  entr’ou- 
vert.  Si  au  contraire  il  s’empare  de  l’interruption  pour  en  écraser  l'in¬ 
terrupteur.  s’il  relève  à  propos  le  gant  et  le  renvoie  avec  grâce  à  son 
ennemi,  toute  hostilité  est  désarmée  à  l’instant,  toute  opposition  conte¬ 
nue  :  l’aigle  s’est  révélé,  on  a  vu  la  serre.  Je  tremblais  pour  Oscar  que 
la  réplique  ne  lui  échappât;  j’ignorais  ses  ressources  : 

—  «  Citoyen,  répondit-il,  la  Déclaration  n’a  jamais  été  appliquée  ; 
c’est  donc  une  œuvre  d’avenir.  Sachons  le  rendre  prochain.  J’y  lis  d’ail¬ 
leurs,  article  VI  :  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas  qui  te  soit  fait. 
Or,  si  l’interrupteur  se  trouvait  à  cette  tribune  comme  j’y  suis,  il  serait 
probablement  fort  ennuyé  qu’on  lui  coupât  la  parole  dès  les  premiers 
mots.  Je  l’invite  à  relire  la  Déclaration  et  à  y  conformer  sa  conduite. 
Maintenant  je  poursuis.  » 

Cette  riposte  fut  faite  avec  tant  d’à-propos,  et  tomba  tellement  d’a¬ 
plomb  sur  le  mécontent,  que  le  club,  avide  de  spectacles,  se  donna  ce¬ 
lui  d’une  exécution.  Le  coupable  fut  soulevé,  transmis  de  main  en  main 
et  jeté  à  la  porte.  C’était  un  procédé  familier,  et  dont  on  usait,  dans  ces 
réunions,  comme  d’une  mesure  de  police.  Le  triomphe  d’Oscar  n’en  fut 
que  plus  avéré,  et  des  applaudissements  frénétiques  se  firent  entendre  : 

«  Très-bien,  très-bien!  »  disait-on  de  toutes  parts. 

Désormais  l’artiste  avait  le  champ  libre;  il  pouvait  discourir  eu  toute 
liberté.  A  la  griffe  on  avait  reconnu  le  lion.  11  se  jeta  dans  les  régions  du 
coloris  et  y  épuisa  sa  palette. 

«  Je  vois  deux  républiques,  disait-il,  l’une  qui  naît  avec  la  saison  des 
roses,  quand  tout  sourit,  et  l’autre  qui  surgit  aux  premiers  autans, 
quand  tout  devient  sombre.  L’une  est  celle  qui  eut  un  culte  pour  la  Rai¬ 
son  et  une  apothéose  pour  Mirabeau,  c’est-à-dire  une  main  à  la  pensée, 
l’autre  à  la  parole;  qui  parlait  d’Athènes  avec  Camille  Desmoulins,  de 
Rome  avec  madame  Roland,  pour  mourir  avec  celle-ci  et  railler  avec 
celui-là;  qui  subjugua  Danton  jusqu’à  le  perdre,  et  Rarnave  jusqu’à  le 
transformer,  ici  par  les  joies  du  foyer,  là  par  les  grâces  royales;  ici  et  là 
une  femme,  cet  ange  des  révolutions.  L’autre  république  est  celle  qui 
traîna  sur  la  place  publique  un  appareil  de  sang,  et  coupa  les  tètes 
qu’elle  ne  put  convaincre;  appareil  symbolique,  la  bascule  et  le  bour¬ 
reau;  la  bascule  horizontale,  le  bourreau  vertical;  un  angle  droit  dont 
la  base  est  le  buste  de  l’exécuteur  et  le  sommet  la  tète  du  patient,  avec 
l’un  des  côtés  vers  la  terre,  l’autre  vers  le  ciel;  le  fini  et  l’infini,  la  boue 
et  la  lumière,  le  sacrifice  et  la  rémunération.  I.a  première  de  ces  répu- 
bliq  ues  est  la  république  méditative,  charmante,  celle  des  poètes  et  des 
amants;  la  seconde  est  la  république  active,  frémissante,  celle  des  tri- 
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buns  el  des  hommes  d’action.  Laquelle  des  deux  préférez-vous?  Parlez, 
faites-vous  servir.  » 

Ce  langage  était  étrange;  il  plut  par  sa  nouveauté.  On  y  reconnaissait 
du  mouvement  et  de  1  habileté  de  main.  L  antithèse  séduit  toujours; 
c’est  l’arme  des  forts  el  le  caprice  de  la  foule.  Bref,  Oscar  eut  un  succès 
prodigieux.  Son  débit  y  aida  encore.  11  joignait  au  cliquetis  des  mots  le 
prestige  de  l’accent,  et  terrassait  par  son  aplomb  ceux  qui  n’avaient  pu 
le  comprendre.  Le  club  des  Têtes-de-Requin  l’inscrivit  sur  la  liste  de 
ses  candidats;  les  plus  farouches  n’osèrent  lui  refuser  cet  honneur.  H 
passa  à  l’unanimité.  Dès  lors  ses  affaires  furent  en  bon  chemin;  sa  répu¬ 
tation  était  assise.  On  le  citait  comme  un  orateur  original.  Le  club  des 
Désossés  voulut  l’entendre,  puis  celui  de  Bric-à-Brac.  D’un  club  à  l’au¬ 
tre,  il  lit  son  tour  de  Paris  et  de  la  banlieue.  Il  ne  se  ruinait  pas  d’ail¬ 
leurs  en  frais  d  invention  :  vingt  fois  je  l’entendis,  et  vingt  fois  il  repro¬ 
duisit  son  début  : 

«  Citoyens, 

«  Je  suis  Oscar,  ma  naissance  est  connue.  Je  suis  le  lils  d’un  simple 
chapelier.  Que  n’ai-je,  hélas!  d’un  robuste  ouvrier  à  vous  offrir  la 
blouse  et  la  ten ne  !.. .  » 

S’il  se  livrait  à  des  modifications,  elles  étaient  insignifiantes,  par 
exemple,  une  épithète  ou  un  substantif.  Aussi  son  discours,  passant  de 
bouche  en  bouche,  arriva-t-il  bientôt  à  une  notoriété  populaire,  et  les  mem¬ 
bres  des  clubs,  en  se  rencontrant,  aimaient  à  se  dire,  en  guise  de  salut  : 

—  Je  suis  Oscar,  ma  naissance  est  connue. 

À  quoi  l’interlocuteur  répondait  : 

—  Je  suis  le  fils  d’un  simple  chapelier. 

Et  ainsi  de  suite.  Oscar  était  enorgueilli  de  ce  genre  de  succès. 

—  Paturot,  me  disait-il,  c’est  un  fait  acquis.  Je  vivrai  dans  la  mé¬ 
moire  des  peuples. 

Cette  promenade  de  club  en  club  nous  conduisit  jusqu’à  la  semaine 
décisive.  Encore  quelques  jours,  el  l’arrêt  allait  être  prononcé.  J’avais 
peu  d’illusions;  Oscar,  en  revanche,  n’assignait  pas  de  limites  à  ses  es¬ 
pérances.  A  l’aide  de  calculs  savants,  il  était  parvenu  à  fixer  le  chiffre 
de  ses  voix  :  trois  cent  douze  mille  de  sûres,  et  vingt-cinq  mille  de  dou¬ 
teuses;  il  n’aurait  pas  abonné  à  moins.  Ses  richesses  commençaient  à 
l’embarrasser;  c’était  vraiment  trop.  11  lui  prenait  des  scrupules  au  sujet 
des  membres  du  gouvernement  :  il  avait  peur  de  leur  porter  tort  et  de 
ruiner  leur  crédit  dans  l’esprit  des  populations.  On  retrouvait  toujours 
chez  lui  le  mêmeaplomb,  relevé  cette  fois  par  la  grandeur  de  la  poursuite. 
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Mal  gré  ses  illusions,  l’artiste  sut  descendre  aux  précautions  les  plus 
vulgaires.  Il  s’agissait  de  former  une  liste  pour  la  répandre  par  la  voie 
des  affiches  et  des  bulletins.  C’était  un  souci  grave  et  un  soin  délicat.  11 
ne  s’intéressait  qu’à  un  nom,  le  sien;  volontiers,  il  l’eût  porté  seul  et 
sans  satellites.  Cependant  il  comprenait  ce  qu’ajoute  de  chances  à  une 
candidature  un  entourage  glorieux,  et  ce  qu’il  apporte  de  forces  incon¬ 
nues.  Dans  cet  échange  d’affinités,  on  donne  et  on  reçoit  :  il  y  a  là  des 
suffrages  d’occasion  et  des  conquêtes  de  voisinage.  Oscar  n’entendait 
pas  se  priver  d’un  tel  concours.  La  seule  question  pour  lui,  c’était  le 
choix.  Admettre  des  tiers  aux  honneurs  de  sa  liste,  les  porter  sur  ses  ai¬ 
les,  les  réchauffer  dans  sou  sein,  quoi  de  plus  grave?  Aussi  se  montra- 
t-il  sévère  et  scrupuleux  sur  sa  combinaison.  11  ne  l’arrêtait  un  jour  que 
pour  y  retoucher  le  lendemain;  il  y  multipliait  les  variantes,  en  chan¬ 
geait  l’esprit  et  les  éléments,  et  se  trouvait  placé  entre  la  double  crainte 
de  ne  point  obtenir  assez  de  force  ou  d’en  être  trop  écrasé. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  une  autre  idée.  Se  fixer  à  un  assortiment 
unique,  c’était  trahir  la  main  qui  l’avait  conçu,  beaucoup  de  noms 
éclatants  près  du  sien,  réunis  sur  sa  liste,  en  eussent  dénoncé  l’origine. 
Telétait  l’écueil;  comment  y  obvier?  Il  y  réfléchit  et  multiplia  les  com¬ 
binaisons.  Son  nom  figurait  dans  toutes,  mais  diversement  avoisiné.  L’é¬ 
lection  allait  se  débattre  entre  deux  opinions  tranchées;  il  se  mêla  à 
chacune  d’elles  et  se  flanqua  de  leurs  chefs.  De  cette  façon  on  le  voyait 
partout  et  en  toute  sorte  de  compagnie,  ici  en  tète,  là  au  milieu,  ailleurs 
jeté  négligemment  sur  les  ailes. 

—  Mais  voyez  donc  ce  candidat  Oscar,  disait  la  foule,  que  de  chances 
il  a!  Point  de  parti  qui  ne  le  porte;  il  est  sur  toutes  les  listes.  Les  purs 
l’ont  adopté,  les  autres  aussi.  11  n’est  pas  jusqu’aux  farouches  qui  ne 
lui  aient  réservé  une  place.  Evidemment  on  se  l’arrache;  c’est  un  dra¬ 
peau.  Son  affaire  est  sûre  à  celui-là  ;  et  Dieu  sait  à  quelle  majorité  ! 

Le  jour  décisif  approchait,  et  il  ne  semblait  pas  que  la  nation  eût, 
dans  toute  son  étendue,  le  sentiment  de  l’acte  qui  allait  s’accomplir. 
Quoi  de  plus  grave,  néanmoins!  La  dictature  touchait  à  sa  fin,  et  le  pays 
rentrait  en  possession  de  lui-même.  Encore  une  semaine,  et  il  s’appar¬ 
tenait.  Il  était  temps;  assez  de  ruines  jonchaient  le  sol.  On  sedéhattait 
au  milieu  d’essais  ruineux  et  dans  une  détresse  croissante.  Le  jugement 
et  la  volonté  du  peuple  allaient  s’étendre  sur  tout  cela.  A  lui  le  droit  de 
condamner  ou  d’absoudre.  De  ces  urnes  ouvertes  sur  tous  les  points  de¬ 
vaient  sortir  le  dernier  mot  de  la  révolution  et  la  sanction  de  ces  derniers 
décrets,  rendus  sous  I  empire  de  la  nécessité.  Quelle  heure  solennelle  ! 
et  pourtant  aucune  émotion  extérieure  ne  s’y  attachait.  Les  élansdu  pays 
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étaient  comprimés,  ses  ardeurs  éteintes;  la  main  du  malheur  pesait  sur  lui. 

Un  seul  homme  s'avancait  an  combat  avec  toute  sa  fougue  et  toutes 
ses  illusions.  C’était  Oscar.  Il  portait  le  front  haut  et  posait  sur  le  pavé 
un  pied  majestueux.  Jamais  la  confiance  n’éclata  sur  une  physionomie 
en  signes  plus  évidents.  Son  cœur  chantait  des  hymnes  de  victoire,  et  ses 
lèvres  semblaient  à  tout  instant  près  de  les  exhaler.  Cette  disposition 
n’excluait  d’ailleurs  aucun  des  soins  nécessaires  pour  assurer  le  succès, 
il  veillait  à  tout,  songeait  à  tout.  Une  légion  entière,  sortie  des  ateliers, 
parcourait  la  ville  sous  son  inspiration  ety  exécutait  ses  derniers  ordres. 
Les  uns  distribuaient  des  listes,  les  autres  défendaient  les  affiches  contre 
les  malveillants.  Il  avait  des  espions  partout,  partout  des  séides.  Au 
moindre  avis,  il  se  portait  de  sa  personne  vers  les  points  menacés.  Jamais 
général  ne  se  prodigua  tant  et  ne  déploya  plus  de  ressources.  El  se  mul¬ 
tipliait  par  l’activité. 

—  Jérôme,  me  disait-il,  vois  comme  c'est  conduit.  J’en  suis  à  rougir 
de  mon  triomphe.  On  ne  parle  plus  que  de  moi  dans  le  pays. 

—  Je  suis  Oscar,  ma  naissance  est  connue,  lui  répondis-je  en  riant. 

Farceur  !  Eh  bien,  oui,  c’est  cela!  J’en  arrive  à  un  èxcès  de  po¬ 
pularité.  On  me  mettra  sur  les  orgues  de  Barbarie. 

Le  lendemain,  aux  premières  lueurs  de  l’aube,  le  peintre  était  sur 
pied  ;  un  quart  d’heure  après,  il  forçait  ma  porte. 


—  Debout,  me  dit-il;  Jérôme,  c’est  le  grand  jour.  Si  tu  savais  quels 
rêves  j’ai  faits  cette  nuit  ! 
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—  C'est  pour  cela  sans  doute  que  tu  viens  nie  couper  les  miens,  ré- 
pondis-je  en  me  frottant  les  yeux. 

—  Bah!  une  fois  par  hasard!  Tu  prendras  ta  revanche  la  nuit  pro¬ 
chaine.  Puis,  Jérôme,  c’est  l’heure  de  l’engagement.  Nous  y  voici,  nous 
y  sommes;  le  scrutin  est  ouvert.  Quels  battements  de  cœur!  Je  com¬ 
mence  à  comprendre  Napoléon. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  mon  cher,  on  vit  dix  fois  avec  ces  émotions,  et  quand  on  en 
a  goûté,  on  y  revient.  As-tu  une  idée  de  cela,  Paturot?  Au  moment  où 
je  te  parle,  quatre  cent  mille  hommes  pensent  à  moi  !  s’occupent  de 
moi  !  une  véritable  armée  !  Armée  de  purs  volontaires!  Merci,  mes  amis, 
merci!  J’en  mouillerai  vingt  mouchoirs.  Vous  me  comblez. 

Pendant  qu’Osear  se  livrait  à  ces  démonstrations  dans  le  vide,  je  m’é¬ 
tais  levé  et  procédais  à  ma  toilette,  en  laissant  échapper  de  loin  en  loin 
des  bâillements  très-accentués.  Une  heure  ou  deux  de  sommeil  m’au¬ 
raient  mieux  convenu  que  celte  expédition  matinale.  L’artiste  ne  l’en¬ 
tendait  pas  ainsi;  il  ne  me  laissait  pas  de  trêve,  et  me  tendait  une  à  une 
les  pièces  de  mon  vêtement.  C’était  une  véritable  obsession  ;  il  ne  restait 
plus  qu’à  se  résigner.  Nous  allions  sortir,  quand  on  frappa  doucement. 

—  Entrez,  dis-je. 

C’était  l’homme  de  confiance  d’Oscar,  son  élève  favori,  son  chérubin. 


Dans  le  baptême  de  l’atelier,  on  l’avait  nommé  Mistigris,  et  je  ne  le 
connaissais  que  sous  ce  nom.  L  artiste  ne  lui  eu  donnait  pas  d’autre, 
ses  camarades  non  plus.  Mistigris  était  d  ailleurs  pourvu,  au  plus  haut 
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degré,  de  la  malice  particulière  aux  enfants  de  la  charge.  Longtemps  en 
hutte  à  la  persécution,  il  avait  habitué  son  esprit  à  la  pensée  d’écla- 
tantes  représailles.  Le  destin  lui  devait  cette  revanche  ;  il  F  attendait. 

—  Bravo,  mon  (ils  !  lui  dit  Oscar  en  le  reconnaissant  ;  voilà  qui  est 
exemplaire.  Sitôt  debout! 

—  Oui,  m’sieu. 

—  Et  as-tu  fait  ce  que  je  t’avais  recommandé  hier? 

—  11  n’y  manque  rien,  m’sieu.  Vous  pouvez  aller  voir. 

—  Et  tout  est  prêt? 

—  Prêt  et  posé,  m’sieu!  Un  coup  d’œil  magnifique!  Vous  perdez 
bien  à  n’y  pas  aller. 

—  Tu  l’entends,  Jérôme,  tu  le  vois?  Ce  sont  mes  maréchaux!  Il  n’y 
a  pas  à  craindre  qu’ils  m’abandonnent  quand  je  les  aurais  gorgés  d’or. 
C’est  bien,  Mistigris  ;  tu  peux  te  retirer.  Je  suis  content  de  toi. 

—  Ça  sera  drôle,  allez!  ajouta  l’élève  en  disparaissant!  Oh!  oui,  ça 
sera  drôle  !... 

Ce  départ  me  frappa  ;  Mistigris  devait  avoir  la  conscience  de  l’échec 
réservé  à  son  maître.  Son  œil  pétillait  de  ruse  et  sa  voix  trahissait  une 
sorte  de  ricanement.  Il  me  sembla  même  qu’au  moment  de  nous  quitter, 


il  avait  exécuté,  à  l’intention  d’Oscar,  un  de  ces  gestes  irrespectueux  qui 
sont  l’arme  familière  et  la  sentence  de  l’atelier. 
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Nous  sortîmes,  et  le  premier  aspect  de  la  rue  remplit  le  cœur  de  l’ar¬ 
tiste  des  plus  douces  émotions.  Les  manifestes  étaient  encore  intacts; 
un  sentiment  de  curiosité  les  avait  préservés  de  l’outrage.  A  peine  sur 
le  nombre  deux  ou  trois  se  trouvaient-ils  recouverts  par  les  confidences 
d’un  autre  candidat.  Le  peintre  observait  cela  avec  satisfaction,  lorsqu’un 
bruyant  cri  de  joie  sortit  de  sa  poitrine. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  s’écria-t-il,  que  cela  fait  de  bien  !  Oh  !  divin  !  divin  ! 
divin  !  Regarde  donc,  Jérôme! 

—  Où  donc? 

—  Ici  ,  vers  le  mur  de  droite;  à  l’angle  même,  mon  cher.  Tu  le  vois? 
tu  le  vois? 

—  A  présent,  oui. 

L’était  une  pancarte  colossale  sur  laquelle  on  lisait  ces  mots  : 

NOMMONS  OSCAR 

ARTISTE  PEINTRE, 

—  Dieu  !  quec’estdonc  bien  !  répéta-t-il  avec  un  contentement  visible. 

Sur  les  points  que  nous  parcourûmes,  cette  affiche  était  répétée; 

seulement  par  intervalles,  elle  subissait  quelques  variantes,  quelques 
métamorphoses.  Ainsi,  en  se  rapprochant  des  salles  destinées  à  l’élec¬ 
tion,  elle  prit  une  forme  diagonale  : 


Plus  loin,  l’appel  était  plus  formel,  moins  vague,  et  s’adressait  à  de 
classes  spéciales.  Voici  ce  qu’on  lisait  : 


Ouvriers  ! 

NOMMONS  OSCAR 

LE  PÈRE  DU  PEUPLE. 


J  ÉROME  PATUROT. 


Cette  qualification  toucha  le  coeur  de  l’artiste  et  lui  arracha  quelques 
larmes.  Cependant  des  préférences  pour  une  catégorie  d’électeurs  n’é¬ 
taient  pas  sans  quelque  danger.  On  pouvait  craindre  que  le  bourgeois 
n’en  fût  froissé  et  ne  prît  la  chose  en  mauvaise  part.  C’était  une  sym¬ 
pathie  trop  exclusive.  Comme  pour  répondre  à  ce  scrupule,  peu  d’in¬ 
stants  après  une  affiche  nouvelle  étala  ces  mots  en  caractères  monstrueux  : 


GARDES  NATIONAUX , 


OSCAR 


L'EMIMI  DE  l/ÉMEÜTE. 


—  Décidément,  se  dit  le  peintre  ému  jusque  dans  les  profondeurs 
de  sa  barbe,  ce  Mistigris  est  un  adolescent  d’une  rare  distinction.  Comme 
il  a  saisi  ma  pensée!  Comme  il  l’a  rendue  avec  bonheur!  C’est  un  sujet 
précieux!  un  diamant  brut  !  Et  moi  qui  laissais  périr  ces  belles  facultés! 
C’est  un  tort,  Jérôme,  je  veux  le  réparer. 

—  Tu  feras  bien . 

—  Dès  demain  je  le  lance  dans  les  mers  de  l’avenir,  et  je  pose  les 
bases  de  sa  fortune. 

En  échangeant  ces  mots,  nous  arrivâmes  aux  portes  du  collège.  La 
foule  n’était  pas  grande;  cependant,  vers  l’entrée  même,  un  groupe  s’é¬ 
tait  formé,  et  l’on  y  entendait  résonner  les  éclats  d’un  rire  le  plus  franc. 
Lu  sentiment  de  curiosité  nous  poussa  de  ce  côté.  La  bonne  humeur  du 
groupe  était  provoquée  par  une  affiche  qui  couvrait  le  mur  et  où  l’on 
pouvait  lire  : 


Citoyens! 


ET  VOUS  AUREZ  : 


Blés  «léerets  an  vert, 
l>e@  loi»  an  vert, 


0®es  ministres  «ai  ver* 
Un  président  au  vert. 


U'est  sa  eouSenr! 
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Oscar  demeura  atterré;  ce  placard  était  pour  lui  la  tète  de  la  Gor¬ 
gone.  11  n’y  pouvait  ajouter  foi,  même  en  le  voyant,  même  en  le  tou¬ 
chant.  11  se  croyait  sous  l’empire  d’une  illusion.  Enfin,  lorsqu’il  ne  put 
plus  douter  de  son  malheur,  sa  colère  se  fit  jour,  et  brandissant  son  jonc 
dans  le  vide  : 

—  Petit  drôle!  s’écria-t-il,  si  je  te  tenais  ici,  je  te  briserais  les  reins. 

Les  élections  s'achevèrent.  Des  quatre  cent  mille  voix  sur  lesquelles 
il  comptait,  Oscar  n  en  recueillit  que  cinq  cent  quatre-vingt-quatre, 
demeurées  fidèles  à  sa  fortune.  G’élait  bien  peu  de  charpie  pour  une 
aussi  large  blessure.  Mais  ce  qu’on  ne  lui  eût  pas  arraché  de  l'esprit, 
c’est  qu’en  dehors  de  ce  fâcheux  incident,  la  victoire  lui  était  acquise, 
et  que  la  responsabilité  de  son  échec  devait  peser  tout  entière  sur  la  tète 
de  l’odieux  Mistigris. 


l’assemblée. 


Depuis  deux  jours,  je  suivais  avec  une  impatience  très-vive  les  nomi¬ 
nations  que  le  télégraphe  annonçait  à  Paris,  et  je  me  refusais  à  com¬ 
prendre  pourquoi  le  nom  de  Simon  n'y  figurait  point  encore.  J’accusais 
tout  le  monde  de  ce  retard,  le  commissaire,  le  ministre,  le  gouverne¬ 
ment;  je  ne  pouvais  croire  qu’une  élection  si  naturelle  ne  fût  pas  sur- 
le-champ  accomplie  et  connue.  On  sait  quelles  chimères  se  crée  une 
imagination  en  travail  ;  je  voyais  là  dedans  un  complot  et  une  nouvelle 
rigueur  de  ce  destin  si  acharné  contre  moi. 

Pour  me  tenir  au  courant,  il  n’était  aucun  soin  que  je  ne  prisse.  Je 
frappais  à  toutes  les  portes,  officielles  ou  non,  j’épiais  jusqu’aux  signaux 
aériens,  qui  étaient  pour  moi  lettres  closes.  A  la  bourse,  au  café,  dans 
les  bureaux  de  journaux,  je  cherchais  un  renseignement  positif;  je 
demandais  notre  Simon  à  tons  les  nouvellistes  d’alentour.  Le  digne 
meunier  ne  se  doutait  pas  qu’il  fût  l’objet  d’une  si  vive  sollicitude.  11 
est  vrai  qu’au  delà  du  représentant  je  voyais  Malvina,  et  que  l’absence 
avait  rendu  plus  chère  la  perspective  de  notre  réunion.  Ainsi,  affaires 
de  cœur,  affaires  politiques,  tout  concourait  à  me  tenir  en  éveil  et  à 
exciter  dans  mon  âme,  au  plus  haut  degré,  les  sourdes  inquiétudes  de 
Patiente. 

A  la  suite  d’une  de  ces  longues  courses  sans  résultat,  je  venais  de  rega¬ 
gner  un  jour  l’hôtel,  lorsqu’à  ma  grande  surprise,  je  vis  ma  chambre 
ouverte  et  occupée.  Je  crus  à  un  abus  de  confiance  et  entrai  précipitam¬ 
ment.  l  ue  femme  était  installée  chez  moi  ;  les  paquets,  les  malles 
encombraient  la  pièce  et  une  partie  du  palier.  J’allais  demander  une 
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explication,  lorsque  je  reconnus  Malvina.  Elle  se  jeta  dans  mes  bras, 
tandis  que  mon  jeune  fils  se  suspendait  aux  basques  de  mon  babil. 


C  elait  ma  famille,  c’était  ma  maison.  J’eus  un  moment  de  félicité  sans 
mélange.  Ma  femme,  mon  enfant  m’étaient  rendus  ;  nous  étions  réunis, 
et  pouvions,  serrés  l’un  contre  l’autre,  porter  des  défis  au  malheur  : 

—  Enfin,  lui  dis-je,  te  voici  !  qu’il  me  tardait  de  te  voir! 

—  Vrai,  bijou!  Bien  vrai?  répondit-elle  en  m’embrassant  encore. 
Au  fait,  je  te  trouve  maigri. 

—  C’est  si  triste  de  vivre  seul! 

—  Tu  as  raison,  mon  homme,  il  faut  quelqu’un  pour  se  dégonfler. 
Ça  me  manquait  aussi  ;  quand  ce  ne  serait  que  pour  passer  ses  colères. 
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—  El  puis  quand  lu  n’es  pas  là,  je  n’ai  du  cœur  à  rien.  Il  me  semble 
que  tu  me  remontes,  Malvina. 

—  Oui,  chéri,  oui,  il  y  a  des  hommes  comme  ça;  s’ils  ne  sont  pas 
bourrés,  ils  s’endorment.  N’aie  pas  de  peur,  nous  rattrapperons  le 
temps  perdu.  A  propos,  et  Alfred,  où  en  est-il  de  sa  constitution? 

— -  Il  lient  bien  de  toi,  Malvina,  il  n’en  veut  pas  démordre. 

—  C’est  ce  que  nous  verrons. 

—  SI  dit  que  son  ministre  compte  sur  lui  et  qu’il  se  doit  à  sa  patrie. 

—  Je  le  flanquerai  aux  haricots  pendant  huit  jours,  et  je  suis  cu¬ 
rieuse  de  voir  si  la  patrie  le  tirera  de  là.  Ce  morveux  ! 

—  Fais  à  ta  guise. 

—  Comme  toujours,  mon  chéri;  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Mais 
j’y  pense,  tu  ne  me  demandes  pas  seulement  des  nouvelles  de  Simon? 

—  Eh  bien  ! 

—  C’est  comme  je  l’avais  dit  :  il  est  notre  représentant.  Le  repré¬ 
sentant  Simon  !  Je  trouve  que  ça  fait  bien.  Et  toi? 

—  Parfaitement  ! 

—  Une  majorité  immense,  mon  chéri!  Le  premier  numéro  du 
département  !  Un  succès  fou,  fou  !  On  voulait  le  porter  en  triomphe,  il 
s’y  est  refusé  ! 

—  Voilà  du  sens  ! 

—  Oh  !  c’est  qu’il  en  a!  cl  du  choisi  !  J’ai  peur,  ajouta  ma  femme  à 
demi-voix,  qu’il  n’en  ait  trop  !  il  s’est  perfectionné  que  j’en  prends 
l’alarme!  Des  progrès  à  vue  d’œil,  mon  hijou.  Tu  verras  qu’on  va  nous 
le  prendre  pour  en  faire  un  ambassadeur.  Il  en  est  bien  capable,  le 
sournois. 

—  Ft  011  est  il? 

—  Ici,  à  côté  :  j’ai  voulu  l’avoir  sous  la  main.  Il  doit  se  débarbouil¬ 
ler.  Tu  ne  croirais  pas  qu’avant  de  nous  laisser  partir,  on  nous  a  assas¬ 
sinés  de  pétards  et  de  fusées  volantes.  Vive  Simon  !  Vive  le  représentant 
du  peuple!  Ce  n’était  qu’un  cri!  Puis  on  lui  jetait  des  serpenteaux 
dans  les  jambes  pour  mieux  l’honorer.  J’en  ai  eu  une  robe  roussie. 
Voilà  des  hommages  dont  on  se  passerait.  Ah  ça  !  et  notre  affaire  ici? 

—  Rien  !  rien  ! 

—  C’est  vite  soldé.  As-lu  vu  le  ministre,  au  moins? 

—  Pas  moyen  ! 

—  Voilà  bien  Oscar!  Dieu!  que  je  le  reconnais!  Enfin,  n’importe. 
J’arrive  à  temps.  Maintenant,  mon  bijou,  laisse-moi  mettre  un  peu 
d’ordre  dans  celte  chambre.  Va-t’en  voir  Simon,  la  pièce  à  côté,  au 
n°  1  ï  ,  et  dis— lu i ,  citoyen.  Ils  sont  fous  de  ça  en  province  ! 
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—  Ici  de  même!  N°  14-,  u’est-ce  pas?  J’y  vais. 

—  Écoute,  ajouta  ma  femme  en  me  rappelant,  il  ne  peut  pas  rester 
vêtu  comme  il  est  :  la  veste  grise  et  le  chapeau  à  ailes  de  moulin.  Tu 
le  feras  coiffer  et  culotter  par  les  fournisseurs.  11  est  à  la  tête  de  cinq 
piastres  par  jour.  Ses  moyens  le  lui  permettent.  Ainsi,  qu’on  le  culotte 
et  qu’on  le  coiffe,  et  cela  proprement.  Tu  m’entends,  Jérôme? 

—  Oui,  Malvina. 

—  Un  meunier,  ça  a  des  préjugés  et  de  la  carrure;  prends  un  drap 
fort.  Maintenant  déguerpis,  car  je  perds  mon  temps. 

J’entrai  chez  Simon,  qui  se  livrait  à  des  ablutions  copieuses.  A 
chaque  instant  il  plongeait,  dans  une  cuvette  pleine  d’eau,  sa  figure  ru¬ 


biconde  et  la  relevait  ruisselante  comme  celle  d’un  dieu  marin.  C’était 
bien  toujours  le  même  homme,  bon  et  jovial.  Quoi  qu’en  dit  Malvina, 
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je  le  trouvai  peu  dégrossi.  Il  montrait  seulement  plus  de  réserve.  Quand 
il  fut  prêt,  je  lui  proposai  de  le  conduire  chez  mon  tailleur  et  mon  cha¬ 
pelier;  il  y  consentit.  De  lui-même,  et  c’était  encore  de  sa  part  une 
preuve  de  sens,  il  comprit  qu’il  fallait  renoncer  aux  singularités  du  cos¬ 
tume.  De  mon  côté,  je  fis  disposer  les  choses  de  manière  à  ce  qu'il  n’eût 
pas  l’air  trop  emprunté  sous  ses  nouveaux  vêlements. 

Simon  offrait  un  curieux  objet  d’étude;  je  me  proposai  de  l’observer 
sans  prévention  et  de  le  juger  avec  impartialité.  C’était  un  élément  nou¬ 
veau  dans  la  vie  parlementaire  ;  il  était  utile  de  préciser  quel  rôle  cet 
élément  y  jouerait,  essentiel  ou  secondaire,  humble  ou  élevé.  Notre  élu 
n'éprouvait  alors  d’autre  sentiment  qu’un  embarras  naturel  chez  un 
homme  jeté  hors  de  sa  sphère.  Toutes  les  surprises  l’avaient  assailli  à 
la  fois.  Il  avait  à  s’accoutumer  au  bruit  et  au  luxe  de  Paris  en  même 
temps  qu’aux  grandeurs  de  sa  position.  Rien  qui  ne  fût  nouveau  pour 
lui;  et,  dans  celle  région  des  nouveautés,  la  fortune  le  portait  du  pre¬ 
mier  bond  aussi  haut  que  possible.  Comment  se  serait-il  défendu  d’un 
peu  de  vertige,  là  où  des  hommes  rompus  aux  honneurs,  des  vétérans 
de  la  vie  publique,  en  éprouvent  quelquefois'? 

Je  m’y  pris  avec  Simon  comme  on  s’y  prend  avec  un  frileux  que  l’on 
pousse  à  l’eau.  Dès  le  premier  jour,  je  le  jetai  en  plein  monde  parle¬ 
mentaire.  De  divers  points,  les  représentants  accouraient  au  palais  de 
l’Assemblée,  y  désignaient  leurs  places  et  se  faisaient  inscrire  à  la  ques¬ 
ture.  J’y  conduisis  Simon  et  y  remplis  avec  lui  ces  formalités.  Il  choisit 
son  banc  et  donna  son  adresse.  En  échange,  il  obtint  une  carte  qui  for¬ 
çait  les  consignes  et  lui  servait  à  se  faire  reconnaître  au  besoin.  Il  vil  la 
salle,  essaya  son  siège  et  embrassa  d’un  œil  curieux  ces  bancs  déserts 
et  ces  tribunes  vides.  Pour  la  première  fois,  il  se  trouvait  dans  le  sanc¬ 
tuaire  des  lois,  rehaussé  par  la  gravité  de  la  circonstance  et  la  grandeur 
des  souvenirs.  Je  lui  fis  parcourir  l’ancienne  chambre,  où  planaient  le 
silence  et  l’obscurité.  Ce  fut  un  itinéraire  complet,  une  exhibition  sur 
la  plus  grande  échelle.  Simon  connut  tout,  même  le  temple  suspect  ou¬ 
vert  aux  limonades  et  aux  orgeats. 

En  livrant  sur-le-champ  ma  victime,  je  ne  savais  pas  quels  assauts 
je  lui  préparais.  Le  lendemain,  au  petit  jour,  Simon  achevait  à  peine 
de  se  vêtir,  lorsque  deux  coups  discrets  furent  frappés  à  sa  porte.  Il  ou¬ 
vrit,  et  un  personnage  vêtu  de  noir  se  glissa  comme  une  ombre  dans 
l’appartement.  On  voyait  à  ses  allures,  à  sou  œil  chargé  de  suppliques, 
à  son  organe  caressant,  que  ce  genre  d’invasion  lui  était  familier.  Sa 
physionomie  ne  1  ’eût-elle  pas  trahi,  qu’un  portefeuille  de  maroquin  lui 
eût  assigné  son  véritable  caractère.  Mais  Simon  n’en  pouvait  rien  savoir; 
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il  allait  payer  à  l’inexpérience  un  tribut  obligé.  Dans  le  personnage  qui 
entrait  il  ne  vit,  il  ne  put  voir  qu’un  visiteur  poli  et  bien  couvert;  aussi 
répondit-il  à  ses  saints  par  le  salut  le  plus  profond  : 


—  N’est-ce  pas  au  citoyen  représentant  Simon  que  j’ai  1’bonneur  de 
parler?  dit  l'importun  en  s’inclinant  jusqu’à  terre. 

—  Lui-même,  citoyen,  répliqua  Simon  en  se  prodiguant  de  son 
mieux. 

—  Le  citoyen  représentant  n’a  fait  partie  d’aucune  des  anciennes  lé¬ 
gislatures,  à  ce  qu’il  me  semble,  ajouta  1  interlocuteur. 

—  D’aucune,  dit  laconiquement  Simon. 

—  Dans  ce  cas,  que  le  citoyen  représentant  me  permette  de  lui  ex¬ 
poser  l'objet  de  ma  visite.  Une  réunion  d'hommes  d’Etat,  qui  se  sont 
adjoint  l’élite  de  nos  hommes  de  lettres,  a  conçu  le  projet  de  livrer  a 
l’admiration  de  l’univers  les  noms  des  neuf  cents  représentants  du  peu- 
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pie.  Il  importe,  en  effet,  que  ce  produit  de  l’élection  lu  plus  large  qui 
ait  jamais  eu  lieu,  soit  apprécié  convenablement  et  ne  soit  pas  perdu 
pour  la  postérité.  Comme  représentant,  vous  avez  votre  place  marquée, 
citoyen,  dans  ce  mémorable  ouvrage,  et  je  viens  vous  inviter  à  nous 
fournir  les  documents  nécessaires  pour  qu’aucun  de  vos  titres  ne  soit 
omis  ni  perdu.  Consciencieux  et  bienveillants,  voilà  notre  devise.  Au¬ 
riez-vous  déjà  figuré  dans  quelque  biographie,  citoyen? 

Qu’on  juge  de  l’embarras  de  Simon  devant  une  provocation  si  directe: 
malgré  lui  il  en  ressentit  un  peu  d’humeur,  et  répliqua  avec  vivacité  : 

—  Ma  foi,  non,  citoyen. 

—  Reaueou  p  d  e  vos  collègues  sont  dans  ce  cas,  citoyen  représentant, 
reprit  l’orateur  avec  une  inaltérable  politesse.  L’Assemblée  se  compose 
surtout  d’hommes  nouveaux,  et,  Dieu  merci,  cela  n’en  vaut  que  mieux. 
Point  d’engagements  antérieurs,  point  de  passé  à  faire  oublier;  c’est 
inappréciable.  Puis  donc  que  rien  n’est  imprimé  sur  son  compte,  que 
le  citoyen  représentant  veuille  bien  nous  fournir  quelques  notes,  un 
abrégé  succinct,  des  dates  seulement,  ce  qu’il  voudra.  Nous  avons  des 
rédacteurs  qui  se  chargeront  d’y  mettre  les  développements.  Si  le  citoyen 
représentant  désire  voir  une  épreuve,  nous  sommes  à  ses  ordres. 

La  situation  de  Simon  devenait  intolérable;  il  ne  comprenait  pas  le 
premier  mot  de  ce  qu’on  attendait  de  lui,  et  il  n’osait  avouer  celle  ellipse 
dans  ses  notions  élémentaires. 

—  Mon  Dieu,  ce  n’est  pas  la  peine,  dit-il  brusquement. 

Le  hasard  l’avait  bien  servi  ;  il  tombait  juste.  Le  biographe  prit  un 
mot  si  formel  pour  un  refus.  Cependant  il  voulut  essayer  son  dernier 
trait,  le  trait  du  Faillie  :  tirant  de  son  portefeuille  quelques  livraisons 
déjà  publiées,  il  les  mit  sous  les  yeux  de  sa  victime. 

—  Voyez,  citoyen,  ajouta-t-il,  c’est  pourtant  exécuté  avec  soin,  pa¬ 
pier  de  luxe,  vignettes  et  culs-de-lampe  !  vingt  francs  l'ouvrage  complet, 
un  marché  d’or. 

—  Et  que  ne  parliez-vous  plus  tôt,  citoyen?  Vingt  francs,  dites-vous? 
tenez,  les  voici  vos  vingt  francs,  et  n’en  parlons  plus. 

Simon  n’était  point  un  prodige;  les  meuniers  le  sont  peu  ;  mais  son 
amour-propre  avait  été  mis  à  une  telle  torture,  qu’il  eût  porté  sa  rançon 
au  double  s’il  l’eût  fallu.  Le  biographe  était  aux  anges;  il  précipita  son 
butin  dans  les  profondeurs  de  son  gousset  : 

—  Représentant  Simon,  dit-il  en  prenant  congé,  je  vous  laisse  les 
livraisons  qui  ont  paru,  vous  recevrez  les  autres  plus  tard.  Quant  a  ce 
qui  vous  concerne,  nous  vaincrons  votre  modestie,  citoyen,  nous  la  lor- 
cerons  dans  ses  retranchements.  Vous  manqueriez  à  notre  ou\ rage,  rc- 
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présentant  Simon  ;  les  éditeurs  ne  le  souffriront  pas  :  ce  sont  des  amis 
trop  sincères  de  leur  pays. 

En  achevant  ces  mots,  l’homme  vêtu  de  noir  gagna  la  porte  à  recu¬ 
lons,  en  prodiguant  des  saints  démesurés  que  Simon  s’efforçait  de  lui 
rendre.  Enfin  il  partit,  et  le  meunier  se  jeta  sur  un  fauteuil  en  faisant 
entendre  un  Ouf!  de  détresse,  ,1e  suis  convaincu  qu’une  journée  de 
moulin  l’eût  moins  fatigué  que  cette  audience.  La  sueur  ruisselait  sur 
son  front;  il  était  sous  le  coup  d’une  prostration  générale. 

À  peine  commençait-il  à  recouvrer  ses  esprits,  qu’il  entendit  le  même 
bruit  se  reproduire,  et  un  appel  nouveau  retentir  du  dehors.  O  terreur! 
ù  supplice  digne  de  l’enfer  païen  !  Il  sortait  à  peine  des  mains  d’un 
exécuteur  :  était-il  destiné  à  tomber  sur-le-champ  entre  les  mains  d’un 
autre?  Que  signifiait  cette  succession  de  visites  et  d’importunités?  11  ar¬ 
rivait  seulement,  et  déjà  tout  Paris  prenait  le  chemin  de  sa  demeure.  Que 
serait-ce  quand  il  y  serait  plus  connu?  Cependant,  par  une  sorte  d’in¬ 
stinct,  il  ne  se  rendit  pas  sans  résistance  à  cette  seconde  démonstration. 

Il  garda  le  silence  et  ne  bougea  pas  de  son  fauteuil.  Ilélas  !  il  avait  affaire 
à  une  race  qui  s’acharne  après  la  proie  et  ne  perd  pas  la  piste  facile¬ 
ment.  Les  coups  redoublèrent  et  devinrent  plus  pressants,  plus  forts.  Il 
fallut  capituler  et  ouvrir  de  nouveau. 

C'était  encore  un  habit  noir,  et  sous  cet  habit  noir  un  portefeuille. 
Les  habits  noirs  se  succédaient;  les  portefeuilles  aussi.  On  eût  dit  la 
scène  où  Molière  détache  ses  malassins  à  la  poursuite  du  gentilhomme 
de  Limoges.  Seulement  on  abordait  le  représentant  Simon  par  un  autre 
côté.  Quant  à  l’objet  de  la  visite,  notre  pauvre  ami  n’avait  fait  que 
changer  d’art  :  le  piège  était  le  même. 

—  Citoyen,  dit  le  personnage  introduit,  une  réunion  d’artistes  vient 
mettre  ses  crayons  aux  pieds  de  l’Assemblée  nationale.  Elle  entend  et  veut 
reproduire  à  tout  jamais  les  images  des  sauveurs  de  la  patrie,  de  ceux 
que  le  peuple  a  investis  de  sa  souveraineté.  C’est  là  une  prétention  légi¬ 
time,  n’est-ce  pas,  représentant  Simon? 

—  Sans  doute,  répondit  celui-ci  en  balbutiant. 

—  Cependant,  citoyen,  je  vous  prie  d’écouler  ce  qui  suit.  Si  nous 
avions  dû  exercer  indistinctement  nos  crayons  sur  tous  les  membres  de 
l’Assemblée,  pour  ma  part  je  n’y  aurais  pas  consenti.  C’est  une  galerie 
choisie  que  nous  voulons  faire,  un  ensemble  des  notabilités.  Ace  litre, 
représentant  Simon,  vous  êtes  l'un  des  premiers  portés  sur  ma  liste.  Il 
serait  fâcheux  qu’un  nom  comme  le  vôtre  demeurât  étranger  à  une  col¬ 
lection  destinée  à  figurer  dans  tous  les  musées  et  toutes  les  iconogra¬ 
phies.  Un  homme  de  votre  valeur,  citoyen,  de  votre  éloquence,  de  votre 
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savoir,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  priver.  Vous  nous  appartenez  de 
toutes  les  manières  ;  et,  afin  que  vous  ne  puissiez  reculer,  nous  allons 
prendre  séance. 

En  même  temps,  avec  un  incroyable  aplomb,  l’artiste  tira  de  son  ar¬ 
senal  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  mettre  à  exécution  sa  menace. 
Simon  était  livré  ;  il  n’avait  plus  de  i'orce  pour  se  défendre.  Tout  ce  qu’il 
voyait  le  frappait  de  stupeur;  il  se  croyait  le  jouet  d’un  rêve.  L’artiste 
cependant  taillait  ses  crayons  et  disposait  son  papier  : 

—  Un  quart  d’heure  à  peine,  représentant  Simon,  vous  allez  voir  cela. 
Votre  ligure  est  facile  à  saisir.  Vrai,  j’éprouve  du  bonheur  à  vous  tirer 
de  nature.  J’ai  rarement  eu  sous  le  rayon  visuel  une  ligure  aussi  pleine, 
une  si  belle  image  de  la  santé.  Un  homme  de  mérite  comme  vous,  se 
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porter  aussi  bien,  c’est  de  luxe.  La  tôle  un  peu  droite,  citoyen,  que  je 
saisisse  la  ligne  des  trois-quarts,  elle  est  heureuse!  Lu  pleine  face,  nous 
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aurions  trop  tic  ressemblance  avec  un  astre  que  la  pudeur  inc  défend 
de  nommer.  Bien!  bien!  Comme  ça,  voici  juste  le  point.  Je  compte  li¬ 
vrer  un  chef-d’œuvre  à  l’admiration  de  l’Europe.  Combien  vous  en 
faut— il,  citoyen? 

—  Mais  ce  que  vous  voudrez,  répondit  Simon,  n’ayant  plus  la  con¬ 
science  de  ce  qu’il  disait. 

—  Alors,  un  cent?  Et  sur  papier  de  Chine,  n’est-ce  pas?  c’est  mieux. 

—  De  Chine  ,  dit  Simon. 

—  C’est  cela,  poursuivit  l’artiste  sans  quitter  le  crayon  :  la  plan¬ 
che,  quinze  francs;  cent  papiers  de  Chine,  vingt-cinq  francs.  Bout-  la 
somme  de  quarante  francs,  citoyen  Simon,  vous  pourrez  faire  jouir 
cent  amis  de  votre  portrait.  C’est  vraiment  pour  rien.  Et  quel  portrait? 
vous  aurez  un  chef-d’œuvre.  Je  vous  soignerai  ,  allez.  Ceux  à  qui 
nous  en  voulons,  nous  leur  prodiguons  les  nez  de  travers  et  les  yeux 


louches.  Mais  vous,  vous  me  convenez,  représentant.  Tenez,  faut-il  vous 
le  dire?  vous  me  faites  l’effet  d’un  bon  garçon.  Eh  bien!  ça  me  va!  Et 
vous? 

A  ce  flux  de  paroles,  le  meunier  n’opposait  qu’une  contenance  stoïque. 
11  s’était  livré  à  cet  homme,  il  avait  posé,  il  n’attendait  plus  sa  déli¬ 
vrance  que  du  ciel.  Enfin  l’artiste  se  leva  avec  l’esquisse,  et  la  (il  passer, 
sous  les  yeux  du  modèle.  Simon  trouva  tout  au  mieux,  et,  pour  s’épar¬ 
gner  un  nouvel  assaut,  il  obligea  le  dessinateur  à  emporter  son  salaire. 

on 
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Oucllc  manne  pour  cet  infortuné,  et  comme  il  dut  bénir  le  ciel  de  sa 
découverte  ! 

En  moins  d’une  heure,  Simon  s’était  donc  dessaisi  de  soixante  francs 
en  faveur  de  deux  oiseaux  de  proie.  De  la  part  d’un  campagnard,  c’était 
un  oubli  étrange,  une  dérogation,  une  surprise.  Il  ne  se  l’expliquait  pas 
lui  -même,  et  demeurait  stupéfait  devant  sa  bourse  vide. 

J’arrivai  dans  sa  chambre  au  moment  où  le  dessinateur  venait  d’en 
sortir.  Simon  me  raconta  les  deux  scènes  oii  il  avait  joué  un  rôle  si  mal¬ 
heureux. 

—  Mais,  bon  garçon  que  vous  êtes,  m’écriai-je,  il  fallait  donc  m’ap¬ 
peler!. 

—  Appeler,  c’est  aisé  à  dire,  répliqua  le  représentant  du  peuple; 
comme  si  l'on  pouvait  se  tirer  des  mains  de  vos  Parisiens! 

Ce  fut  pendant  deux  jours  la  fable  de  la  maison  ;  Malvina  ne  pouvait 
s'en  consoler. 

—  U  faut  les  faire  pendre!  disait-elle  avec  un  sentiment  d’exaspéra¬ 
tion.  Tromper  un  représentant,  c’est  tromper  le  peuple. 

Puis,  se  retournant  vers  son  élève,  et  avec  un  ton  plus  doctoral  : 

—  Simon,  ajouta-t-elle,  vous  êtes  d’âge  à  calculer.  Vous  voici  repré¬ 
sentant,  il  est  évident  que  le  calcul  doit  entrer  pour  une  part  dans  votre 
conduite.  Qu’esl-cequi  distingue  l’homme  de  la  brute?  c’est  de  savoir 
calculer.  Autrement  nous  ne  valons  pas  mieux  qu'un  canard  ou  qu’une 
pintade.  Admettez-vous  cela? 

—  Avec  vous,  madame,  j’admets  tout. 

—  Voilà  un  mot  galant,  Simon;  la  présence  d’esprit  vous  revient. 
Détournons  à  nos  calculs,  ils  sont  des  plus  simples.  La  patrie  vous  ac¬ 
corde  vingt-cinq  francs  par  jour,  n’est-ce  pas? 

—  C’est  vous  qui  me  l’avez  dit,  madame. 

—  Si  je  vous  l’ai  dit,  c’est  que  ça  doit  être,  représentant.  Voici  donc 
vingt-cinq  francs  par  jour  à  la  recette.  Voyons  maintenant  à  la  dépense: 
par  exemple,  soixante  francs  aujourd’hui,  en  supposant  que  vous  viviez 
de  l'air  du  temps.  De  soixante  payez  vingt-cinq,  reste  à  trente-cinq; 
c’est-à-dire,  Simon,  que  vous  resterez  en  dessous  de  trente-cinq  francs 
par  jour,  ou,  pour  l’année,  de  douze  mille  huit  cents  francs.  Or,  je  vous 
déclare,  mon  garçon,  que  vous  ne  pourriez  pas  mener  cette  vie-là  long¬ 
temps;  vos  moyens  ne  vous  le  permettent  pas. 

C’est  ainsi  que  ma  femme  dressait  peu  à  peu  Simon  aux  grands  de¬ 
voirs  et  aux  petites  exigences  de  la  vie.  Elle  lui  enseigna  que  Paris,  plus 
qu’aucune  autre  ville  du  monde,  abonde  en  bêles  féroces  qui  cherchent 
quelqu'un  à  dévorer,  et  lui  conseilla  surtout  de  se  délier  de  celles  qui 
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cachent  leurs  griffes  afin  de  mieux  dépecer  les  gens.  Le  représentant 
écoutait  ces  avis  avec  confiance,  et  les  suivait  avec  docilité.  Le  temps 
acheva  ce  que  ma  femme  avait  commencé,  et  Simon  put  bientôt  déten¬ 
dre  sa  bourse  contre  les  entreprises  les  mieux  conçues,  par  exemple,  les 
billets  de  concert,  les  colonies  philanthropiques  et  les  bals  de  charité. 
Arrivé  là,  on  pouvait  l’abandonner  à  son  impulsion  :  il  entrait  dans  la 
classe  des  invulnérables. 

Cependant,  de  tous  les  horizons  de  la  France  on  voyait  les  représen¬ 
tants  accourir.  L’Assemblée  se  complétait;  elle  allait  ouvrir  ses  séances. 
Simon  s’y  préparait  en  secret;  il  voulait,  dès  le  premier  jour,  se  créer 
une  position  qu’aucun  collègue  ne  pût  lui  disputer.  11  ne  s’en  ouvrit  a 
personne,  pas  même  à  Malvina.  il  est  vrai  que  c’était  un  de  ces  desseins 
que  le  succès  justifie,  et  qui  ont  besoin  d’être  mûris  dans  le  silence 
pour  éclater  au  sein  de  l’imprévu.  Voici  à  quoi  se  rattachait  cette  com¬ 
binaison  : 

Dans  son  voyage  autour  de  nos  arrondissements,  Simon  avait  eu  l’oc¬ 
casion  de  constater  quelle  était  sa  force  virtuelle,  celle  dont  il  pouvait 
user  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  sans  réserve  comme  sans  crainte.  1! 
avait  obtenu  avec  trois  mots,  trois  mots  bien  simples,  un  de  ces  triom¬ 
phes  qui  laissent  de  longs  souvenirs.  SI  est  vrai  qu'il  avait  mis  au-  ser¬ 
vice  de  ces  trois  mots  un  des  organes  les  mieux  nourris  qu’il  soit  donné 
à  la  nature  de  produire.  On  ne  savait  qu’admirer  le  plus,  dans  cet  in¬ 
strument  vocal,  du  timbre  ou  de  la  vibration,  du  creux  ou  du  velouté. 
C’était  le  bourdon  ou  la  foudre,  au  choix,  mais  avec  des  cordes  intali- 
gablcs  et  soutenues. 

Tel  est  1  instrument  que  notre  représentant  ménageait  pour  le  jour  de 
1  inauguration.  Quelques  pâtes  onctueuses  tenaient  le  larynx  libre,  tan¬ 
dis  qu’un  système  de  rasades  donnait  aux  parois  cette  vigueur  sans  la¬ 
quelle  les  émissions  sont  douteuses  et  le  registre  incomplet.  Tant  de 
soins  n  étaient  pas  surabondants.  Il  s’agissait  d’un  service  extraordi¬ 
naire  et  d’un  dessein  arrêté  de  pousser  l’expérience  jusqu’à  la  limite 
des  forces  humaines.  Simon  s’était  dit  ou  qu’il  placerait  son  organe  au- 
dessus  de  tous  les  organes  connus,  ou  qu’il  écaillerait  sa  voix  dans  la 
tentative.  Ainsi  il  offrait  en  holocauste  à  la  patrie  ce  qu’il  avait  de  mieux, 
le  signe  b'  plus  incontesté  de  sa  puissance,  son  moyen  d'action  dans  les 
tempêtes  du  parlement.  11  exposait  tout  cela  en  un  jour  pour  1  honneur 
des  institutions  nouvelles,  et  Malvina  n’en  savait  rien!  C’était  un  dé¬ 
vouement  a  la  romaine,  profond  et  secret. 

La  solennité  arriva;  les  représentants  de  la  France  prirent  possession 
de  leur  domaine.  Devant  ce  pouvoir  nouveau,  émanation  du  souverain. 
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s'inclinèrent  les  autres  pouvoirs.  La  dictature  désarmait,  la  rue  (il  si¬ 
lence.  Les  partis  même  parurent  se  résigner  à  une  trêve  d’un  jour,  .l’é¬ 


tais  présent  à  celte  séance;  j’assistais  avec  Malvina  à  ce  réveil  du  droit 
et  de  la  loi.  La  situation  avait  une  telle  grandeur,  qu’elle  dominait  les 
individus.  On  ne  pouvait,  sans  un  certain  frisson,  envisager  l’avenir 
qui  attendait  celte  chambre  souveraine.  L’insulte  grondait  déjà  à  ses 
portes,  et  à  peine,  dans  un  ciel  sombre,  était-il  permis  d’entrevoir 
quelques  points  lumineux.  Ceux  même  qui  marchaient  le  front  liant  et 
l’espoir  au  cœur  vers  la  contrée  de  leurs  rêves,  ne  pouvaient  se  dire  par 
< 1 1 1 c  1  s  chemins  ils  y  arriveraient,  et  cherchaient  en  vain  à  l’horizon  la 
nuée  qui  devait  leur  servir  de  guide. 

L’Assemblée  se  réunit  sous  celle  impression;  et,  aux  frémissements 
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(jni  s’en  échappaient,  il  était  aisé  de  distinguer  dans  son  sein  bien  des 
éléments  révolutionnaires.  A  cette  agitation  des  esprits,  se  joignaient  le 
trouble  et  la  confusion  du  premier  moment.  Four  beaucoup,  une  as¬ 
semblée  délibérante  était  une  nouveauté,  et  ils  ne  savaient  quelle  con¬ 
tenance  prendre.  Chacun  s’asseyait  à  l’aventure,  sans  tenir  compte  des 
affinités.  Le  hasard  porta  Simon  vers  les  sommets  de  la  gauche,  et  sur 
un  banc  qui  devait  bientôt  acquérir  quelque  renom.  A  peine  installé,  il 
nous  chercha  du  regard,  cl  nous  adressa  un  salut  majestueux.  Malvina 
ne  reconnaissait  plus  son  élève;  il  avait  le  port  et  la  gravité  d’un  man¬ 
darin.  Déjà  il  comprenait  la  distance  qui  sépare  le  spectateur  de  l’ac¬ 
teur,  le  curieux  des  tribunes  des  personnages  qui  peuplent  l’enceinte. 

La  séance  d’ inauguration  n’avait  guère  qu’un  but  d’apparat.  11  s'a¬ 
gissait  de  se  voir  et  de  se  compter;  puis  de  se  manifester  au  pays  et  de 
faire  acte  de  puissance.  Cn  de  telles  occasions,  chaque  membre  s’efface 
devant  la  grandeur  de  l’assemblée.  Tout  a  un  caractère  général,  collec¬ 
tif.  Simon  cn  avait  le  sentiment;  il  comptait  sur  les  effets  d’ensemble 
et  s’y  était  ménagé  un  rôle.  Aussi  surveillait-il  avec  attention  le  mouve¬ 
ment  des  débats,  afin  d’intervenir  au  moment  opportun.  Son  regard 
inquiet  trahissait  les  secrets  de  son  âme.  Enfin  il  se  livra.  Un  orateur 
discourait  à  la  tribune  sur  la  forme  du  gouvernement,  et  en  prenait 
occasion  pour  exhaler  son  enthousiasme.  Simon  comprit  qu’il  fallait  se 
dessiner;  et,  réunissant  tous  scs  moyens,  il  poussa  un  des  cris  les  plus 
brillants  qui  fussent  jamais  sortis  d’une  poitrine  humaine. 

—  Vive  la  République!  dit-il. 

Vainement  essayerais-je  de  rendre  l’impression  que  produisit  cet  élan 
inattendu.  Dans  aucune  assemblée  la  voix  de  l’homme  ne  s’était  mani¬ 
festée  avec  un  tel  accent  et  sous  un  tel  volume.  Les  vitres  de  la  salle  en 
ressentirent  un  ébranlement.  L’effet  en  fut  prodigieux. 

—  Vive  la  République!  répéta  l’Assemblée  par  voie  d’entraîne¬ 
ment. 

Quel  succès  pour  Simon!  tous  les  regards  étaient  tournés  vers  lui;  il 
régnait,  il  triomphait.  On  se  demandait,  dans  chaque  tribune,  quel  était 
l’élu  du  peuple  doué  d’un  timbre  si  sonore  et  de  dehors  si  florissants. 
On  voulut  savoir  son  nom,  connaître  son  origine.  Les  femmes  l’envelop¬ 
pèrent  de  regards  curieux  et  de  prunelles  ardentes.  Tout  autre  y  eût 
perdu  son  sang-froid;  lui  ne  s’en  émut  pas;  il  resta  maître  de  son  ter¬ 
rain.  Quelques  minutes  après,  un  prétexte  s’offrit;  et  se  recueillant  dans 
un  nouvel  effort  : 

—  Vive  la  République!  s’écria-t-il. 

C’était  un  autre  registre,  plus  puissant  que  le  premier;  on  eût  dit 
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tout  un  orchestre.  La  salle  en  fut  frappée  :  jamais  les  théories  du  sou 
n'avaient  reçu  une  application  plus  formidable.  Les  vibrations  remplis¬ 
saient  l’enceinte  et  s’y  répercutaient  avec  une  rare  vigueur.  Dès  ce  mo¬ 
ment,  Simon  fut  classé;  l’Assemblée  comprit  qu’elle  avait  un  maître  :  le 
sceptre  vocal  lui  échut.  L’occasion  était  belle;  il  en  usa.  11  devint  la  note 
dominante  du  refrain  de  la  journée  : 

—  Vive  la  République!  s’écriait-il  à  chaque  instant. 

Et  l’Assemblée  de  répéter  avec  lui  : 

—  Vive  la  République! 

On  y  revint  dix-sept  fois  de  suite;  dix— sept  fois  de  suite  Simon  lit 
prévaloir  son  timbre  sur  celui  de  ses  collègues  réunis.  De  la  part  de 
l’Assemblée,  ces  manifestations  itératives  étaient  un  gage  donné  au  ré¬ 
gime  nouveau  :  elle  les  prodiguait  pour  désarmer  les  soupçons  et  con  jurer 
les  défiances.  De  la  part  de  Simon,  le  sentiment  était  plus  personnel  : 
il  s’agissait  d’assurer  l’empire  de  son  instrument.  Simon  atteignit  son 
but;  l’Assemblée  dépassa  le  sien.  Au  dehors,  les  partis  ne  virent  dans 
cet  excès  de  zèle  qu’une  capitulation  de  conscience  et  une  concession 
faite  à  la  peur.  L’Assemblée  en  fut  donc  pour  ses  frais.  Quant  à  Simon, 
l’épreuve  à  laquelle  on  le  mil  ne  servit  qu’à  constater  les  ressources 
imposantes  et  variées  de  son  organe.  11  ne  faiblit  pas  un  instant  et  ne 
changea  pas  de  clavier.  Toujours  la  même  sûreté,  la  même  plénitude. 
Le  son  demeura  ce  qu’il  était  au  début,  brillant,  nourri,  merveilleux 
pour  le  volume  et  pour  la  qualité.  Aucun  succès  ne  lui  manqua. 

Cependant  une  dernière  épreuve  l’attendait.  Simon  avait  proclamé 
dix-sep!  fois  la  République  dans  l’enceinte  des  délibérations;  mais  au 
dehors  et  à  l’air  libre,  cet  instrument  victorieux  conserverait-il  ses  avan¬ 
tages?  Les  lois  de  l’acoustique  varient  suivant  l’espace,  suivant  les  lieux. 
L’organe  garderait-il  son  rang  en  changeant  de  théâtre?  C’était  à  véri- 
fier.  Sur  l’inspiration  de  quelques  membres,  l’Assemblée  venait  de  dé¬ 
cider  qu’elle  s’offrirait  solennellement  aux  regards  du  peuple,  avide  de 
la  voir.  L’exhibition  avait  pour  siège  le  perron  du  palais.  Le  regard 
planait  de  là  sur  la  ligne  des  quais  et  des  ponts;  il  embrassait  les  Tui¬ 
leries  et  les  Champs-Elysées,  deux  massifs  verdoyants,  au  milieu  des¬ 
quels  s’élevait  l’obélisque  égyptien,  pareil  à  un  gnomon  solaire.  Le  so¬ 
leil  s’abaissait  à  l’horizon  et  changeait  le  feuillage  en  un  crible  lumi¬ 
neux.  L’air  était  doux,  la  nature  calme.  Elle  semblait  inviter  au  repos 
ces  cœurs  agités  de  passions  tumultueuses. 

L’Assemblée  se  rangea  sur  les  marches  du  monument,  au  milieu  de 
cris  divers  et  des  ondulations  de  la  foule.  Les  baïonnettes  étincelaient 
au  loin,  1  hymne  patriotique  éclatait  dans  les  rangs  et  se  mêlait  au  rou- 
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lement  des  tambours  et  aux  fanfares  des  clairons.  Les  grilles  du  palais 
cédaient  sous  la  pression  d’une  multitude  désordonnée.  On  attendait 
de  l’Assemblée  une  manifestation  publique,  un  engagement  pris  à  la 
face  du  ciel,  devant  le  peuple  réuni.  Cet  engagement  se  résumait  en  un 
seul  cri  que  répétèrent  luiit  cents  voix  : 

—  Vive  la  République  ! 

L’expérience  fut  décisive  pour  Simon;  il  s’éleva  plus  haut  qu’il  ne 
l’avait  fait.  1!  domina  tout,  ses  collègues,  les  tambours,  les  clairons,  les 
corps  de  musique.  On  put  l’entendre  de  la  Madeleine.  Désormais  il 
n’avait  plus  de  rivalité  à  craindre  dans  l’échelle  des  sons  humains  ;  le 
canon  des  Invalides  pouvait  seul  se  mesurer  avec  lui. 

Malvina  avait  donné  à  la  représentation  du  pays  la  plus  belle  voix  de 
la  République. 


\\ 
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L’ Assemblée  ([tu  venait  île  se  réunir  n’était  pas  homogène  :  divers 
éléments  avaient  concouru  à  la  former.  Les  hommes  se  connaissaient 
peu;  l’esprit  n’était  pas  le  même.  11  s’ensuivit,  au  début,  beaucoup  d’im¬ 
puissance  et  d’hésitation.  On  s’observait  ;  on  ne  se  livrait  pas.  Point  de 
grands  partis  qui  eussent  le  dessein  et  la  force  de  se  disputer  l’empire, 
hes  opinions  se  formaient  par  groupes,  par  nuances  et  sur  des  points  de 
détails.  Le  sentiment  qui  dominait  était  une  adhésion  passive  aux  faits 
accomplis,  et  le  désir  sincère  de  les  faire  incliner  vers  le  repos  et  la  sé¬ 
curité  de  la  patrie. 

Si  dès  le  premier  jour  on  eût  pu  arracher  à  tous  les  cœurs  leur  secret, 
à  toutes  les  intelligences  leur  programme,  nul  doute  que  l’Assemblée 
souveraine  n’eût  marché  d’un  pas  ferme  vers  la  liberté,  et  n’eût  épargné 
au  pays  bien  des  orages.  La  circonstance  pesa  sur  ces  bons  instincts  et 
les  comprima.  Il  n’y  eut  d’ardeur  et  d’élan  que  dans  les  partis  complices 
des  violences  de  la  rue.  Les  autres  doutèrent  de  leur  ascendant.  Ils 
voyaient  devant  eux  un  pouvoir  constitué  ;  et,  disposés  à  le  haïr,  ils 
manquaient  de  force  pour  le  détruire.  Les  malentendus  compliquaient 
cette  situation  et  en  aggravaient  le  péril.  Au  sein  d’une  réunion  aussi 
nombreuse,  le  moindre  incident  suffisait  pour  renverser  les  plans 
les  plus  sages,  les  desseins  les  plus  airclés.  l  ue  défiance  mutuelle  s’y 
mêlait  et  jetait  le  trouble  dans  le  débat.  De  là  bien  des  erreurs  de  con¬ 
duite. 

Deux  grandes  nuances  se  partageaient  surtout  l’Assemblée,  celle  des 
anciens  parlementaires  et  celle  des  parlementaires  nouveaux.  Malgré 
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beaucoup  d’efforts,  le  pays  n'avait  pas  voulu  s’associer  au  système  d’ex¬ 
clusion  professé  par  le  gouvernement.  11  renvoyait  dans  les  conseils 
souverains  beaucoup  d’hommes  honorés  par  d’anciennes  luttes.  L’es¬ 
prit  de  haine  s’était  en  vain  déchaîné  contre  eux;  le  pays  résista.  11  sut 
les  défendre  contre  le  dénigrement  et  les  violences.  La  République  eut 
beau  déshonorer  son  berceau  en  exerçant  sur  les  élections  une  influence 
coupable,  ce  crime  ne  profita  point  à  ses  auteurs.  Ils  ne  trouvèrent  pas 
la  nation  disposée  à  subir  l’insulte  de  leurs  choix.  Ni  les  surprises  du 
suffrage  universel,  ni  l’action  directe  exercée  sur  les  consciences  ne  pu¬ 
rent  la  détourner  de  ses  sympathies  réelles,  de  ses  vrais  penchants.  Elle 
n’écarta  ni  les  noms  illustres,  ni  les  noms  éprouvés,  et  y  associa  des 
noms  nouveaux,  dignes  d’elle  et  dignes  d’eux. 

Cependant,  au  sein  de  l’Assemblée,  ces  éléments  ne  purent  d’abord 
se  confondre.  A  côté  des  affinités  d’opinion,  il  y  eut  des  affinités  d’ori- 
riginc.  Les  nouveaux  parlementaires  affectaient  de  voir  dans  les  anciens 
des  maîtres  superbes,  des  vétérans  fiers  île  leurs  chevrons.  Ils  s’en  écar¬ 
taient  pour  faire  acte  d’indépendance.  De  leur  côté,  les  anciens  s’effa¬ 
caient  de  leur  mieux,  afin  de  désarmer  ce  sentiment  jaloux.  En  toute 
chose  ils  abandonnaient  aux  nouveaux  le  soin  du  débat,  la  responsabilité 
du  vote.  Ils  attendaient  du  temps  une  fusion  nécessaire,  un  concert  des 
volontés.  Au  milieu  de  ce  conflit  d’amours-propres,  tout  empirait,  tout 
allait  à  l’aventure.  L’ennemi  commun  s’en  aidait  pour  se  maintenir  au 
pouvoir,  et  disperser  au  vent  les  derniers  lambeaux  de  la  fortune  de  la 
E  rance. 

Pour  les  hommes  que  la  révolution  de  Février  avait  investis  de  la  dic¬ 
tature,  c’était  un  moment  décisif;  d’eux-mêmes  ils  se  résignaient  à  une 
épuration  partielle.  Un  ou  deux  de  leurs  membres  devaient  se  retirer 
devant  l’Assemblée.  Le  navire  était  chargé  trop  lourdement;  on  jetait  à 
l’eau  une  partie  de  la  cargaison,  afin  de  sauver  le  reste.  L’Assemblée 
acceptait  le  sacrifice;  seulement  elle  demandait  qu'il  fût  complet.  Il 
n’atteignait  que  le  Luxembourg;  (die  voulait  l’étendre  jusqu’à  la  rue  de 
(irenelle.  Entre  le  souverain  de  la  veille  et  le  souverain  du  jour,  ce  fut 
le  premier  dissentiment,  le  premier  conflit.  Plus  unie,  l’Assemblée  eût 
triomphé;  divisée,  hésitante,  elle  fut  vaincue. 

Je  rappelle  cet  incident,  car  pour  nous  plus  d’un  mécompte  s’y  at¬ 
tacha.  Depuis  quelques  jours,  Malvina  sentait  notre  ami  Simon  s’échap¬ 
per  de  ses  mains;  une  influence  mystérieuse  s’exerçait  sur  lui  sans  que 
nous  pussions  ni  la  conjurer  ni  la  détruire.  Calme  le  matin,  il  revenait 
le  soir  dans  un  état  voisin  de  l’exaltation,  et  nous  avions  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  ramener  vers  de  meilleurs  sentiments. 
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—  Simon,  lui  disait  ma  femme,  prenez  garde;  vous  faites  de  mau¬ 
vaises  connaissances,  cela  se  voit, 

—  Comment  le  pourrais-je?  répondit  le  meunier;  je  11e  quitte  pas 
l’Assemblée  ! 

—  C’est  possible,  Simon,  mais  vous  devez  y  fréquenter  les  dépénai I— 
lés;  c’est  clair  comme  le  jour. 

—  Parler  ainsi  de  nos  collègues,  de  représentants  du  peuple!  Oh! 
madame! 

—  Il  n'y  a  pas  d’affront,  Simon  !  l’habit  peut  être  râpé  et  le  cœur  par¬ 
fait;  cela  s’est  vu.  Tous  les  fripés  ne  sont  pas  dangereux.  Mais  n’empê¬ 
che  qu'il  y  en  a  de  peu  cossus  parmi  vos  collègues,  et  que  la  patrie  fe¬ 
rait  bien  de  leur  acheter  des  chapeaux  neufs. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  aller  le  commerce!  b  ailleurs 
la  tenue  en  impose,  Simon.  Ne  quittez  pas  les  gens  bien  couverts;  il  n’v 
a  qu’a  profiter  dans  leur  compagnie. 

—  Des  aristocrates! 

—  Comment  dites-vous  cela,  Simon? 

—  Je  dis  des  aristocrates,  madame  Paturot;  c’est  assez  connu  qu’ils 
le  sont. 

—  Tu  l’entends,  Jérôme  !  s’écria  ma  femme  en  se  retournant  vers 
moi,  lu  l’entends!  Qui  l’eût  imaginé  il  y  a  quinze  jours?  Un  homme  qui 
sortait  des  mains  de  la  nature,  un  être  naïf,  primitif!  Tu  vois  où  il  en 
est!  O  Paris!  que  je  te  reconnais  là!  Encore  une  âme  que  tu  perds  et 
don!  tu  seras  responsable  devant  Dieu!  Décidément,  Jérôme,  nous  avons 
eu  tort  d’amener  ici  ce  garçon;  il  s’y  détériore,  il  s’y  gâte. 

—  Madame  Paturot  !...  dit  le  représentant,  qui  se  sentait  touché  dans 
sa  dignité. 

—  Oui,  Simon,  vous  vous  gâtez.  Vous  êtes  l’élu  du  peuple;  mais  je 
ne  puis  retirer  le  mot.  Vous  vous  gâtez,  je  le  répète,  et  beaucoup.  Ce 
n’est  pas  moi  que  l’on  trompe;  je  vous  devine,  je  vous  suis.  Voyons, 
soyez  sincère.  Que  signifient  ces  bouts  de  cigare  qui  traînent  sur  les 
consoles  de  votre  chambre?  Où  auriez-vous  appris  à  fumer,  repré¬ 
sentant? 

—  Mais  à  l’Assemblée. 

—  A  l’Assemblée!  dit  ma  femme  eu  bondissant  sur  son  siège;  vous 
êtes  fou,  mon  garçon? 

—  Et  pourquoi,  madame? 

—  On  fume  à  l’Assemblée?  l’Assemblée  serait  une  tabagie?  Simon, 
vous  11’y  pensez  pas  ! 
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—  C’est  pourtant  comme  je  vous  le  dis.  Vous  parliez  de  bouts  de  ci¬ 
gares;  il  n’y  en  manque  pas.  Le  sol  en  est  jonché. 

—  Vrai?  bien  vrai? 

—  Tout  ce  qu’il  a  de  plus  vrai. 

—  J’aurais  dû  m’en  douter,  dit  ma  femme  avec  un  geste  expressif. 
La  France  appartient  aux  culolteurs  de  pipes.  Us  en  disposent,  ils  l’ar¬ 
rangent  à  leur  façon.  Mais,  malheureux!  ajouta-t-elle  en  prenant  le 
bras  du  meunier,  savez-vous  bien  qu’avec  ces  habitudes-là  vous  nous 
perdrez  dans  l’estime  du  monde! 

—  I'our  un  peu  de  fumée? 

—  Merci!  comme  si  ce  n’était  point  assez!  Simon,  retenez  bien  ce 
que  je  vais  vous  dire.  Je  connais  Ja  France,  voyez-vous;  je  sais  qu’elle 
aime  ce  qui  est  délicat  et  bonne  compagnie.  Toujours  il  en  a  été  ainsi. 
C’est  la  patrie  des  troubadours  et  des  chevaliers.  Elle  a  pu  être,  dans 
le  cours  des  temps,  un  peu  Fompadour,  un  peu  Régence,  mais  avec  des 
manchettes  et  du  bon  goût.  On  ne  se  refait  pas.  Maintenant  s’il  est 
vrai  qu’elle  devienne  mauvais  genre,  c’est  qu’elle  est  destinée  à  périr. 
La  France  mauvais  genre!  Je  ne  m’accoutumerai  jamais  à  celle  idée-là. 
IN’est-ce  pas,  Jérôme,  que  c’est  trop  cruel  ? 

—  Oui,  Malvina,  lui  répondis-je;  et  pourtant  on  fume  aux  portes 
de  l’Assemblée,  dans  les  salles  d’attente,  partout.  Simon  n’a  rien  exa¬ 
géré. 

—  Et  ils  veulent  qu’on  les  respecte,  s’écria  ma  femme,  quand  ils  ne 
se  respectent  pas  !  Et  ils  veulent  que  le  peuple  ait  quelques  égards  pour 
eux,  quand  ils  tranchent  du  débraillé  et  du  sans-gêne  !  Simon,  rompez 
promptement  avec  ces  vicieux.  Revenez  à  votre  candeur  naturelle. 
Voyez  oû  conduit  un  mauvais  pas.  D’un  cigare  à  l'autre,  on  vous  mène¬ 
rait  à  l’abîme.  Thèse  générale,  mon  garçon,  défiez-vous  des  gens  fri¬ 
pés  ;  il  n’y  a  rien  à  gagner  avec  eux. 

—  Ce  sont  nos  frères,  madame  Faturot. 

—  Encore  un  mot  de  leur  invention.  Simon,  le  tabac  vous  égare  ; 
vous  êtes  plus  enfumé  que  je  ne  le  croyais.  Voulez-vous  m’en  croire? 
ne  frayez  plus  avec  eux.  Ils  vous  pervertiraient.  Cherchez  la  bonne  so¬ 
ciété;  c’est  là  qu’on  se  forme.  Fins  tard,  je  ne  dis  pas.  Si  la  République 
parvient  à  décrasser  son  monde,  on  pourra  voir. 

Malgré  ces  entretiens,  souvent  reproduits,  l’élève  de  Malvina  lui 
échappait.  11  devenait  l’un  des  membres  les  plus  assidus  de  la  tabagie 
parlementaire.  La  buvette  l’attirait  aussi  ;  avec  les  habitudes  apéritives 
que  donne  la  vie  des  champs,  Simon  supportait  mal  le  jeûne  forcé 
qu’entraînent  de  longues  séances.  11  ruinait  alors  la  questure  en  bouil- 
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Ions  et  en  petits  pains.  Le  buffet  avait  en  lui  un  terrible  client,  et  le 
budget  alimentaire  dut  se  ressentir  de  son  passage.  Son  éducation  poli¬ 


tique  s'achevait  ainsi  aux  frais  de  l’Etat.  Il  est  vrai  que  notre  ami  avait 
à  nourrir  la  plus  belle  voix  de  l’Assemblée  ,  et  qu’il  ne  la  ménageait  pas 
pour  les  grandes  occasions.  L’excès  de  dépense  se  justifiait  par  un  excès 
de  service. 

Simon  fut  réservé  à  d’autres  assauts.  Son  vote  en  valait  un  autre,  et 
il  y  avait  quelque  intérêt  à  se  l’assurer.  Dès  lors  il  se  lit  autour  de  lui 
un  siège  en  règle,  dans  lequel  il  devait  succomber.  Comment  aurait-il 
pu  se  défendre?  Jusqu’à  l’heure  on  le  vœu  du  peuple  et  Malvina  le 
firent  représentant,  il  n’avait  rien  connu  hors  de  son  moulin  et  des 
soins  qui  s’y  rattachaient.  En  fait  de  politique,  il  en  était  demeuré  aux 
nouvelles  qui  se  répandent  dans  les  marchés  et  dans  les  balles.  Pourvu 
que  la  farine  eût  du  débit  et  qu’il  y  trouvât  de  quoi  se  payer  de  sa 
mouture,  il  ne  demandait  rien  à  ceux  qui  tenaient  les  rênes  du  gouver¬ 
nement.  Blancs  ou  tricolores,  il  les  avait  vus  passer  avec  le  même  désin¬ 
téressement  et  le  même  sang-froid.  Son  instinct  lui  disait  qu’aucun 
régime  ne  se  passerait  de  meuniers  ,  et  que  ,  république  ou  monar¬ 
chie,  le  grain  n’en  arriverait  pas  moins  sous  ses  meules  pour  nourrir 
des  hommes  libres  ou  des  êtres  assujettis.  Cette  pensée  suffisait  à  son 
orgueil. 

C’est  vers  cet  homme  que  la  politique  allait  diriger  scs  pièces  de 
siège.  La  capitulation  était  prévue;  il  devait  se  rendre  sans  combat.  De 
pareilles  conquêtes  sont,  il  est  vrai,  plus  faciles  que  sûres,  et  passent 
volontiers  de  main  en  main.  Simon  trompa  plus  d’une  fois  ses  vain- 
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queurs  au  moment  où  ils  croyaient  le  tenir,  et  ne  leur  épargna  pas  les 
mécomptes.  Il  y  avait  en  lui  deux  hommes,  celui  qui  ignore  et  celui 
qui  se  méfie.  En  apparence  il  cédait;  mais  il  se  dérobait  sans  scrupule 
à  des  engagements  pris  sans  conviction.  Dans  ses  votes,  la  part  de  l’im¬ 
prévu  était  grande.  Un  mot,  un  rien  le  décidaient  au  dernier  moment; 
et  avec  cette  ruse  qui  n’abandonne  jamais  le  villageois,  il  gardait  la 
neutralité  toutes  les  lois  qu  elle  était  possible.  11  faut  d’ailleurs  lui 
rendre  cette  justice  qu’il  cherchait  à  s’éclairer.  Les  débats  le  trouvaient 
attentif,  le  travail  des  bureaux  assidu.  Il  essayait  de  suppléer  par  un 
effort  soutenu  aux  lacunes  d’une  éducation  incomplète.  Zèle  inutile! 
soins  infructueux!  Simon  n’était  point  dans  sa  sphère,  et  il  avait  assez 
de  tact  pour  en  convenir.  On  parlait  autour  de  lui  de  choses  qui  n’é¬ 
taient  pas  de  son  ressort,  dans  une  langue  qui  n'était  pas  la  sienne.  11  en 
éprouvait  une  sorte  d’humiliation.  11  se  voyait  jeté  hors  de  son  élé¬ 
ment,  comme  celte  créature  sans  queue  égarée  dans  les  royaumes  sous- 
marins  dont  parlent  les  Nuits  arabes. 

Les  premières  embûches  qu’on  lui  tendit  vinrent  du  côté  des  impor¬ 
tants.  C’est  sous  ce  nom  que  l’on  désigne,  dans  une  assemblée,  les 
hommes  qui  veulent  la  remplir  de  leurs  actes  et  de  leurs  discours.  Ja¬ 
mais  plaie  d'Egypl  e  ne  fut  plus  cruelle  et  ne  sévit  plus  durement.  Les 
importants  ne  prennent  lien  comme  les  autres.  Tout  est  prétexte  [tour 
leur  vanité.  Un  siège  au  parlement  leur  est  un  piédestal;  ils  y  posent. 
A  eux  la  tribune,  à  eux  les  commissions,  à  eux  les  journaux.  Les 
affaires  du  pays  ne  passent  qu’après  les  soins  de  leur  orgueil.  Dans 
toute  question,  ils  ne  voient  qu’une  chose,  le  point  par  où  ils  pourront 
y  briller.  Prononcent-ils  quelques  mots,  ils  veulent  qu’à  tout  prix  le 
pays  les  recueille.  Font-ils  quelques  pas  au  dehors,  ils  en  saisissent  la 
postérité.  Mille  notes  émanées  d’eux  vont  assaillir  les  organes  de  la 
presse.  C’est  l’écho  d’un  comité  ou  d’un  bureau,  commenté  et  arrangé 
par  le  héros  lui-même.  Le  public  n’ignorera  rien  de  ce  qu’il  a  dit,  de  ce 
qu’il  a  fait.  S’il  n’a  pu  mettre  en  jeu,  dans  l’intérêt  de  son  nom,  toutes 
les  fanfares  de  la  célébrité,  il  exhalera  sur  sa  journée  perdue  des  regrets 
dignes  d’un  empereur  romain.  Il  lui  faut  de  l’encens,  il  lui  faut  des 
hommages.  C’est  lui  qui  a  imaginé  les  insignes  et  s’en  décore  à  tout  pro¬ 
pos.  C’est  lui  qui  multiplie  les  démonstrations  extérieures  afin  que  la 
loule  se  pénètre  de  ses  traits  et  prenne  goût  au  culte  de  sa  personne. 

Dans  les  assemblées  que  le  temps  a  mûries,  la  part  laissée  à  ces  para¬ 
sites  de  l’orgueil  est  bien  moindre.  Il  s’y  opère  un  travail  de  classement 
qui  met  à  leur  place  les  vanités  subalternes.  La  discipline  les  dompte, 
le  dédain  en  fait  justice.  Mais  une  assemblée  nouvelle  est  une  sorte  de 
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proie  livrée  aux  importants.  Ils  y  mènent  un  tel  bruit  et  soulèvent  tant 
de  poussière  autour  d’eux,  que  l’attention  en  est  forcément  maîtrisée, 
et  qu’on  finit  par  admirer  un  peu  ceux  qui  s’admirent  tant  eux-mêmes 
et  avec  une  si  grande  candeur.  La  bonne  opinion  que  l’on  a  de  soi  se 
communique  si  aisément  aux  autres,  et  fait  si  souvent  des  victimes! 
C’est  la  force  des  importants,  et  c’est  aussi  leur  calcul.  Ils  arrivent 
ainsi  à  une  sorte  de  notoriété  qui  prend  les  uns  par  l’admiration  et  les 
autres  par  la  lassitude. 

Tels  étaient  les  hommes  entre  les  mains  desquels  notre  pauvre  Simon 
était  tombé.  Ils  s’efforcèrent  de  l’enrôler  dans  leur  régiment  et  d’en 
faire  l’appoint  de  leur  parti.  Le  meunier  ne  sut  pas  résister,  et  chacun 
d’eux  enrichit  sa  liste  d’un  nom  de  plus.  Tous  s’en  crurent  maîtres; 
l’orgueil  est  peu  clairvoyant.  De  loin  en  loin,  ils  laissaient  tomber  sur 
leur  client  un  mot  affectueux,  et  l’admettaient  dans  le  groupe  d’audi¬ 
teurs  qu’ils  éclairaient  de  leur  auréole.  Simon  se  prêtait  à  ces  honneurs, 
et  en  échange  ne  livrait  rien.  Il  n’était  ni  ébloui  ni  subjugué;  il  discer¬ 
nait  ces  prétentions  et  les  frappait  d’un  jugement  sévère.  Il  sentait  qu’il 
n’y  avait  là  ni  une  force  réelle  ni  une  véritable  supériorité. 

Un  jour,  pourtant,  l’assaut  fut  plus  rude  cl  vint  déplus  haut.  Aux  ca¬ 
pitaines  obscurs  succéda  un  général  d’armée.  Le  moment  était  grave,  il 
s’agissait  d’un  vole  décisif.  Un  gouvernement  allait  sortir  du  scrutin  de 
l’Assemblée.  Tout  suffrage  avait  de  la  valeur  :  c’était  une  question  de 
nombre.  Mille  influences  se  croisaient  sur  les  bancs;  ceux-ci  condui¬ 
saient  l’attaque,  ceux-là  veillaient  à  la  défense.  Au  dehors,  les  esprits  en 
étaient  vivement  préoccupés;  Malvina  avait  concentré  sur  ce  point  son 
principal  effort.  Klle  pardonnait  tout  au  meunier,  elle  couvrait  le  passé 
d’une  amnistie  sans  réserve,  mais  à  une  condition,  c’est  qu’il  voterait  ce 
jour-là  comme  elle  le  désirait. 

—  Simon,  disait-elle,  vous  savez  ce  que  j’ai  fait  pour  vous,  pour  vo¬ 
tre  succès.  Vous  savez  si  je  m’y  suis  prodiguée? 

—  Oui,  madame,  répondait-il. 

—  Eh  bien  !  je  ne  vous  demande  qu’une  grâce,  c’est  celle-là.  Plus 
tard,  vous  en  ferez  à  votre  tête,  je  sais  que  les  hommes  aiment  à  avoir 
la  bride  sur  le  cou  ;  mais  pour  cette  fois,  il  faut  naviguer  dans  mes  eaux, 
là,  bien  franchement  et  sans  détour.  Autrement,  Simon,  c’est  fini  entre 
nous;  nous  rompons  la  paille.  Voyons,  regardez-moi  en  face  :  cela  vous 
va-t-il?  marcherez-vous  comme  je  l’entends? 

—  Puisque  vous  le  voulez,  madame. 

—  Oui,  certes,  je  le  veux,  Simon;  et  n’allez  pas  broncher,  au  moins, 
mon  petit  doigt  me  le  dirait. 
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—  IN’ayez  pas  peur,  madame. 

Celte  promesse,  dix.  lois  renouvelée,  ne  suffisait  pas  pour  désarmer 
les  soupçons  de  Malvina.  Elle  craignait  que  Simon  ne  lui  manquât  de 
parole.  Qu’on  juge  du  degré  où  arriva  cette  crainte,  lorsqu’elle  apprit, 
delà  bouche  du  meunier,  qu’il  était  invité  à  dîner  chez  l'un  des  mem¬ 
bres  les  plus  illustres  du  gouvernement.  Elle  comprit  que  sa  proie  lui 
échappait,  et  lit  un  effort  désespéré  pour  la  ressaisir. 

—  Vous  n’irez  pas,  Simon!  lui  dit-elle  avec  son  accent  le  plus  irré¬ 
sistible. 

C’était  s’exposer  à  un  échec,  gratuit.  On  détournerait  le  cours  d’un 
fleuve  plutôt  que  d’arrêter  un  villageois  qui  a  un  bon  repas  en  perspec¬ 
tive  et  en  savoure  d’avance  les  raffinements.  Aussi  le  meunier  se  mit-il, 
sans  hésiter,  à  l’état  de  révolte  : 

—  J’irai,  ne  vous  en  déplaise,  madame  Paturot. 

—  Vous  vous  prostituerez  alors,  monsieur  Simon,  reprit  ma  femme 
en  le  prenant  au  vif.  Mais  ne  voyez-vous  pas,  malheureux,  qu’on  veut 
vous  séduire,  vous  suborner? 

—  bail  !  un  homme  si  haut  placé  ! 

—  Raison  déplus,  Simon;  plus  on  est  en  haut,  plus  la  corruption  est 
grande. 

—  Si  vous  voyiez  comme  il  est  poli,  madame  Paturot,  comme  il  est 


bon  pour  le  petit  monde!  Celui-la  pourrait  être  fier,  il  a  un  nom  qui  va 
loin;  eh  bien!  il  ne  l’est  pas  du  tout.  Eigurcz-vous  qui!  m’a  pris  par  le 
bras,  la,  comme  je  vous  prends,  et  que  nous  avons  fait  ensemble  huit  à 
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dix  tours  de  salle.  Compères,  compagnons,  ni  plus  ni  moins.  Au  bout 
d'un  moment  je  n'étais  plus  gêné,  mais  plus  gêné  du  tout;  il  a  une  façon 
à  lui  pour  mettre  les  gens  à  l’aise. 

—  C’est  cela!  avouez-le,  Simon  :  dites  que  vous  avez  fait  votre  mar¬ 
ché.  Vous  êtes-vous  bien  défendu,  au  moins?  En  affaires  il  faut  jouer 
serré. 

—  Oh!  madame  Paturot,  fi  donc!  soupçonner  ainsi  les  gens! 

—  C’est  que  tout  y  prêle,  Simon.  Pas  moyen  de  vous  comprendre 
depuis  que  vous  êtes  ici.  Vous  êtes  comme  la  couleuvre  :  on  croit  vous 
tenir,  et  vous  glissez  entre  les  mains.  Pourtant  je  ne  me  suis  point  épar¬ 
gnée.  Je  me  rends  cette  justice,  que  je  vous  ai  prodigué  mes  conseils. 
Comment  les  avez-vous  pris?  tout  de  travers.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  toute  ma  pensée,  Simon,  là,  toute  ma  pensée? 

—  Dites,  madame. 

—  Eh  bien  !  je  commence  à  croire  que  vous  êtes  une  de  mes  erreurs. 

—  Vous  ne  m’épargnez  guère,  madame. 

—  Et  j’ai  raison,  monsieur,  de  ne  plus  vous  épargner.  H  y  a  terme  à 
tout.  Ah!  vous  avez  votre  couvert  mis  chez  le  gouvernement? 

—  Pour  une  fois  ! 

—  Le  goût  vous  en  viendra,  Simon;  vous  êtes  volontiers  sur  votre 
bouche.  Maintenant  souvenez-vous  de  mon  dernier  mot.  On  va  vous 
tourner  et  vous  retourner,  on  va  vous  prendre  par  tous  les  bouts.  C’est 
clair  comme  le  jour.  Derrière  un  dîner,  il  y  a  un  écol  :  service  pour 
service,  comme  on  dit.  Eh  bien  !  si  vous  êtes  assez  goinfre  pour  céder, 
je  n’en  fais  ni  une  ni  deux,  Simon,  je  vous  retire  ma  confiance.  Vous 
vous  arrangerez  ensuite  comme  vous  pourrez. 

—  Mais,  madame  Paturot... 

—  Oui,  Simon,  reprit  ma  femme  avec  majesté,  je  vous  retire  ma 
confiance  et  je  vous  livre  à  vos  remords. 

Cette  menace  solennelle  ne  changea  rien  aux  déterminations  du  meu¬ 
nier.  Il  s’élail  dit  qu'il  goûterait  des  sauces  du  gouvernement,  et  rien  au 
monde  n’aurait  pu  le  détourner  de  ce  dessein.  Il  tenait  a  s’élever  dans 
l’échelle  des  cuisines,  cl  à  s’assurer  par  lui-même  des  jouissances  que 
la  fortune  réserve  à  ses  favoris.  Le  souvenir  des  pains  de  seigle  qu’il 
avait  dévorés  ajoutait  à  ce  désir  un  aiguillon  de  plus.  Pourquoi  fuir  une 
revanche  qui  s’offrait  à  lui  dans  les  plus  belles  conditions  et  le  plus  na¬ 
turellement  du  monde? 

—  Madame  Paturot  est  une  folle,  pensait-il  en  lui-même;  un  bon  dî¬ 
ner  se  refuse-t-il  jamais? 

Le  dîner  fut  excellent,  en  effet,  et  le  vin  choisi.  L’homme  illustre  du 
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gouvernement  en  lit  les  honneurs  avec  une  grâce  et  une  aménité  par¬ 
faites.  11  se  miten  frais  pour  le  meunier,  et  ne  craignit  pas  d’épuiser  sou 
arsenal  de  séductions.  Ce  fut  pour  Simon  une  date  mémorable.  Tant 
d’honneurs,  tant  de  prévenances,  et  venues  de  si  haut!  11  rentra  au  lo¬ 
gis,  enchanté,  mais  confus  et  presque  soucieux.  11  évita  ma  rencontre  et 
celle  de  Malvina;  on  eut  dit  que  sa  conscience  lui  adressait  de  secrets 
reproches.  11  ne  fit  plus  à  l’hôtel  que  de  rares  apparitions,  y  rentra  fort 
tard  et  en  sortit  de  bonne  heure.  Ce  manège  ne  pouvait  tromper  ma 
femme;  elle  était  trop  clairvoyante  pour  cela  : 

—  Jérôme,  me  dit-elle,  Simon  nous  échappe. 

—  J’en  ai  peur,  répliquai-je. 

—  Gâté  en  si  peu  de  jours,  lui  !  un  enfant  du  moulin  !  Sur  qui  comp¬ 
ter,  hou  Dieu? 

—  C’est  triste,  repris-je. 

Deux  jours  après,  la  bombe  éclata.  Dans  le  scrutin  décisif,  le  meu¬ 
nier  vota  pour  l’homme  illustre  et  avec  le  gouvernement.  II  en  accep¬ 
tait  les  erreurs,  il'  en  prenait  la  livrée.  Malvina  était  furieuse;  elle  cria 
à  la  trahison.  Moi,  je  rejoignis  le  coupable,  et,  du  plus  loin  que  je  l'a¬ 
perçus  : 

—  Simon,  lui  dis-je,  lu  es  un  nouvel  Esaü;  tu  nous  as  vendus  pour 
un  plat  de  lentilles  ! 
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XXI 


MINISTRES  A  L,’ APPRENTISSAGE. 


Une  justice  à  rendre  à  la  révolution  de  Février,  c’est  qu’aucun  des 
ministres  qu’elle  porta  aux  affaires  ne  pouvait  avoir  de  préjugés  d’état. 
Elle  s’appliqua,  on  serait  tenté  de  le  croire,  à  les  choisir  en  dehors  des 
fonctions  spéciales  auxquelles  ils  étaient  destinés.  Ainsi  elle  enrichit 
les  divers  ministères  de  marchands  retirés  et  de  vétérinaires  dignes  de 
l’être.  Les  avantages  de  pareils  choix  se  révèlent  sur-le-champ.  Le  tort 
le  plus  commun  des  hommes  d’Etat,  celui  qui  perd  les  empires,  c’est 
d’avoir,  en  toute  chose,  des  opinions  faites  et  des  plans  arrêtés.  Or,  ici , 
rien  de  pareil  à  craindre.  Point  de  ministre  qui  ne  fût  neuf  dans  son 
département,  et  qui  ne  s’offrît  à  l'état  de  cire  molle,  susceptible  de  re¬ 
cevoir  toutes  les  empreintes. 

Aux  premiers  jours  de  ces  investitures,  que  de  scènes  d’intérieur 
durent  égayer  les  sanctuaires  ministériels!  Quelle  haute  et  charmante 
comédie!  Hélas!  personne  ne  l’exhumera.  L’imagination  seule  en  peut 
rétablir  les  traits  principaux  et  en  retracer  l’esquisse.  Nous  voici,  par 
exemple,  dans  le  cabinet  du  ministre  des  affaires  étrangères,  marchand 
retiré.  Son  regard  surpris  se  promène  sur  un  bureau  à  cylindre,  garni 
de  quelques  dossiers.  L’attitude  générale  exprime  une  anxiété  évidente. 
On  serait  inquiet  à  moins.  La  politique  de  l’Europe  repose  dans  ces 
dossiers,  la  paix  du  monde  dans  ces  cartons.  C’est  une  redoutable  per¬ 
spective,  même  pour  un  marchand  retiré.  Aussi  le  ministre  éprouve-t-il 
un  peu  d’hésitation  ;  il  avance  et  retire  la  main  en  homme  qui  craint 
d’engager  sa  responsabilité.  Ce  mouvement  alternatif  se  prolonge  jus¬ 
qu’au  moment  où  l’on  frappe  à  la  porte: 
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—  Entrez,  dit-il. 

C’est  un  chef  de  division,  chargé  de  dossiers.  Un  arriéré  formidable 
pèse  sur  lui  ;  il  veut  s’en  exonérer  et  le  rejeter  sur  le  ministre.  A  l’as¬ 
pect  de  cet  arsenal  plein  d’armes  inconnues,  celui-ci  ne  peut  contenir 
un  frémissement.  One  ne  demeurais-tu  à  l’état  de  marchand  retiré?  lui 
disent  des  voix  intérieures.  Il  se  remet  néanmoins,  et  indique  un  siège 
au  chef  de  division.  Un  dialogue  s’engage  : 

le  chef.  Monsieur  le  ministre  a-t-il  décidé  quelque  chose  au  sujet 
de  l’affaire  de  Téhéran?  J’ai  là  une  dépêche  qui  n’attend  que  la  si¬ 
gnature. 

le  ministre.  Téhéran  ? 

le  chef.  Téhéran.  Voici  quatre  mois  que  l’enquête  est  ouverte.  Il  y 
a  eu  quatre  commissions  de  nommées  dont  une  mixte,  et  trois  rapports 
dont  deux  sont  joints  au  dossier.  Des  intérêts  majeurs  sont  engagés 
dans  la  question,  et  je  crois  qu'il  est  temps  de  se  décider  pour  ou  contre. 
le  ministre.  Au  sujet  de  Téhéran? 
le  chef.  De  Téhéran. 

Dans  l’échange  de  ces  mots,  le  ministre  a  montré  un  aplomb  digne 
d’une  conscience  plus  tranquille.  Devant  un  chef  de  division,  il  n'a  point 
voulu  paraître  ignorer  l’affaire  de  Téhéran,  et  il  attend  que  le  cours  de 
l’entretien  lui  livre  un  lil  conducteur.  Un  silence  s’établit  pendant  quel¬ 
ques  minutes;  c’est  le  subordonné  qui  le  rompt. 

le  chef.  Monsieur  le  ministre  n’a  rien  à  m’ordonner  sur  cette  affaire? 
le  ministre.  Celle  de  Téhéran  ? 

le  chef.  De  Téhéran.  A  la  rigueur,  nous  pourrions  y  joindre  l’inci¬ 
dent  de  Trébisonde.  Il  y  a  connexité. 

le  ministre.  Entre  Trébisonde  et  Téhéran? 

le  chef.  Justement.  L’incident  est  plus  récent  ;  il  est  à  peine  étudié. 
Cependant,  si  monsieur  le  ministre  l’exige,  je  puis  n’en  faire  qu’un 
dossier,  et  nous  prendrions  alors  une  résolution  commune.  C’est  à  voir. 

le  ministre.  En  effet,  c’est  à  voir!  Vous  dites  que  Téhéran  peut  se 
rattacher  à  Trésihonde. 

i.e  chef.  Pardon,  monsieur  le  ministre,  ne  confondons  pas  :  Trébi¬ 
sonde  à  Téhéran;  l’incident  ne  peut  point  emporter  le  fond. 

le  ministre.  Vous  avez  raison  :  Trébisonde  et  Téhéran,  voilà  l’ordre. 
le  chef.  Mon  Dieu,  puisque  nous  cherchons  des  parties  liées,  j’aurai 
l’honneur  d’en  proposer  un  autre  à  monsieur  le  ministre.  Il  existe  de¬ 
puis  longtemps  à  Tiflis  une  petite  difficulté.  C’est  bien  vieux,  c’est 
presque  oublié  ;  mais  à  la  rigueur  nous  pouvons  encore  l’englober  dans 
cette  solution  d’ensemble.  Il  s’agit  d'un  travail  succinct;  je  puis  le 
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faire  exécuter  dans  la  journée,  si  monsieur  le  ministre  en  témoigne  le 
désir. 

LE  MINISTRE.  PoUl’  Tillis? 

le  chef.  Tiflis  et  le  reste  ;  je  ne  sépare  rien. 

le  ministre.  C’est  ainsi  que  je  l’entends  :  Tiflis,  Téhéran  et  Trébisonde? 
le  chef.  Trébisonde  et  Téhéran  !  Voici  là  récapitulation  :  la  difficulté 
de  Tillis,  l’incident  de  Trébisonde,  et  l’affaire,  la  grave  affaire  de  Té¬ 
héran  ! 

le  ministre,  s’associant  à  la  pensée  du  subalterne.  Bien  grave,  en  effet. 
Et  quant  à  Tillis... 

le  chef.  Trébisonde  a  le  pas;  il  y  a  là  des  circonstances  sur  les¬ 
quelles  monsieur  le  ministre  doit  être  particulièrement  édifié. 
le  ministre,  d’un  aii'  dégagé.  Sans  doute!  sans  doute! 
le  chef.  Vingt  correspondances  en  font  foi,  et  non-seulement  des  nô¬ 
tres,  mais  des  correspondances  étrangères.  [Avec  un  accent  résolu  )  Il  n’y 
a  pas  à  hésiter  un  seul  instant.  [D’un  ton  plus  humble.)  A  moins  pourtant 
que  monsieur  le  ministre  n’envisage  la  chose  à  un  autre  point  de  vue  ! 

le  ministre.  Mais  non  !  mais  non  !  Je  trouve  l’affaire  de  Tiflis  fort 
grave. 

le  chef.  De  Trébisonde? 

le  ministre.  Oui,  de  Trébisonde  ;  vous  avez  raison  ;  et  encore  plus 
celle  de  Téhéran. 

le  chef.  C’est  l’objet  capital. 

le  ministre.  Comme  vous  le  dites  avec  beaucoup  de  justesse,  c’est 
l’objet  capital. 

le  chef.  11  serait  urgent  de  prendre  vite  un  parti  ;  tout  délai  devient 
fatal. 

le  ministre.  Fatal,  j’en  conviens. 

le  chef,  s'inclinant.  J’attends  les  ordres  de  monsieur  le  ministre.  Dans 
quel  sens  veut-il  résoudre  la  question? 
le  ministre.  De  Trésibondc,  n’est-ce  pas? 
le  chef.  De  Téhéran,  d’abord. 
le  ministre.  Et  de  Tiflis,  si  je  ne  fais  erreur? 
le  chef.  Surabondamment  de  Tiflis. 

le  ministre.  Ecoutez,  me  voici  fort  au  courant  des  choses.  Cependant, 
avant  de  prendre  une  résolution,  j’ai  besoin  de  me  recueillir.  Faites-moi 
un  exposé  succinct  de  l’affaire. 
le  chef.  Des  trois  ? 

le  ministre.  Des  trois  affaires,  et  envoyez-le-moi  par  l’huissier.  Dans 
a  journée  vous  aurez  ma  réponse. 
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Le  chef  de  division  s’incline  et  quitte  le  cabinet;  le  ministre  peut 
enfin  respirer.  Des  gouttes  de  sueur  suspendues  à  ses  cheveux  témoi¬ 
gnent  des  combats  intérieurs  qu’il  vient  d’essuyer  et  de  l’effort  violent 
qu’il  a  fait  sur  lui-même.  Le  subalterne  a  abandonné  les  lieux  depuis 
longtemps,  et  les  mots  de  Téhéran,  de  Trébisonde  et  de  Tifiis  retentis¬ 
sent  toujours  à  ses  oreilles. 

—  Ilélas!  s’écrie-t-il,  que  ne  suis-je  encore  un  simple  marchand  retiré! 

Maintenant  la  scène  change;  nous  voici  rue  Royale,  dans  cet  hôtel 
qui  porte  des  ancres  sur  son  écusson.  Un  autre  ministre  est  assis  devant 
un  autre  bureau  à  cylindre.  De  belles  marines  décorent  les  murs.  Sur 
le  bureau  sont  placés  deux  portefeuilles,  l'un  rouge,  l’autre  vert.  La 
main  du  ministre  va  du  vert  au  rouge,  du  rouge  au  vert,  sans  se  fixer, 


sans  prendre  un  point  d’appui.  Un  huissier  ouvre  l’audience  et  intro¬ 
duit  un  solliciteur.  Le  ministre  le  fait  asseoir  ;  l’entretien  s’engage  : 
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le  solliciteur.  Monsieur  le  ministre,,  je  m’adresse  à  vous  en  toute 
confiance  pour  un  objet... 

le  ministre.  Pardon,  monsieur,  mais  sachons  d’abord  à  qui  vous  vous 
adressez. 

le  solliciteur.  A  qui,  monsieur  le  ministre? 

le  ministre.  Oui,  à  qui  ? 

le  solliciteur.  Ma  démarche  l’indique  assez;  je  m’adresse  à  l’illustre 
et  savant  ministre  qui... 

le  ministre.  Quel  ministre? 

le  solliciteur.  Mais  à  monsieur  le  ministre  de  la  marine,  si  vous  me 
le  permettez. 

le  ministre.  Que  ne  parliez-vous  plus  tôt?  Nous  n’aurions  pas  joué  au 
propos  interrompu.  Attendez. 

Il  repousse  de  la  main  le  portefeuille  rouge  et  prend  le  portefeuille 
vert  en  guise  de  bâton  de  commandement. 

—  Continuez  maintenant,  dit-il  à  son  interlocuteur  ;  je  suis  en  mesure 
de  vous  écouter.  Vous  parlez  au  ministre  de  la  marine. 

le  solliciteur.  Je  ne  l’ignorais  pas,  et  connais  toute  sa  bienveillance 
et  toute  sa  justice.  11  s’agit  d’une  livraison  à  effectuer  dans  les  ports 
maritimes  de  l’Océan.  Les  agents  administratifs,  préposés  à  la  réception, 
élèvent  une  difficulté  en  raison  de  ce  que  la  fourniture  est  destinée  par 
moitié  à  l’armée  de  terre. 

le  ministre.  A  l’armée  de  terre?  Vous  allez  me  parler  de  l’armée  de 
terre?  Que  ne  m’avertissiez-vous?  Attendez  un  moment. 

Il  dépose  le  portefeuille  vert  sur  le  bureau  et  s’arme  du  portefeuille 
rouge;  puis  se  tournant  vers  l’impétrant  : 

—  Parlez  de  l’armée  de  terre,  si  cela  vous  convient,  me  voici  prêt, 
lui  dit-il.  Vous  parlez  au  ministre  de  la  guerre. 

le  solliciteur.  Les  gardes-magasins  élèvent  difficulté  sur  difficulté. 
11  y  a  conflit  d’attributions  et  mauvaise  volonté  évidente.  Vous  seul, 
monsieur  le  ministre,  pouvez  avec  un  mot  faire  cesser  les  dommages 
dont  je  me  plains.  Un  commerçant  honnête  et  qui  s'exécute  avec 
loyauté  ne  peut  pas  être  victime  des  combats  d’amour-propre  que  se 
livrent  les  employés  de  l’administration.  Il  n’est  pas  juste  que  pour  de 
si  petits  motifs  ses  intérêts  demeurent  en  souffrance.  Cette  justice  qu’il 
ne  peut  pas  obtenir  de  vos  subordonnés,  il  l’obtiendra  de  vous;  il  l’ob¬ 
tiendra,  j’en  ai  la  conviction,  pleine  et  entière.  C’est  au  savant  et  illus¬ 
tre  ministre  que  je  m’adresse,  à  l’une  de  nos  gloires,  à  l’une  de  nos 
grandeurs.  Un  mot,  un  seul  mot,  et  à  l’instant  tout  s’aplanira.  Les  ré¬ 
ceptions  se  feronten  commun  entre  l’armée  de  terre  et  l’armée  de  mer... 


\ihis  pilez  au  niiiii'lre  de  la  marine  el  au  ministre  de  la  enirre!  Allez . 
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le  ministre,  /’ interrompant .  Comment  dites-vous  cela? 

le  solliciteur.  L’armée  de  terre  et  l’armée  de  mer. 

le  ministre.  Le  problème  se  complique  ;  mais  il  n’est  pas  sans  solu¬ 
tion.  Attendez. 

11  saisit  le  portefeuille  rouge  de  la  main  droite,  le  portefeuille  vert 
de  la  main  gauche,  et  dit  à  l’interlocuteur: 

—  Continuez!  je  puis  tout  entendre.  Vous  parlez  au  ministre  de  la 
marine  et  au  ministre  la  guerre  :  Allez. 

L’audience  s’achève  ainsi;  le  solliciteur  a  le  champ  libre;  il  passe 
d’une  arme  à  l’autre  sans  inconvénient,  et  conjure  les  deux  portefeuilles 
de  se  mettre  d’accord  pour  le  tirer  d’embarras. 

Passons  à  la  rue  Saint-Dominique.  Même  hôtel,  même  local.  Le  per¬ 
sonnage  change  encore;  un  vétérinaire  au  lieu  d’un  marchand  retiré.  11 
y  a  le  bureau  à  cylindre,  il  y  a  les  dossiers,  les  terribles  dossiers.  Le 
vétérinaire  ne  peut  s’accoutumer  à  ce  spectacle. 

Qu’on  me  rende  à  mes  bêtes!  Qu’on  me  rende  à  mes  bêtes  !  s’écrie-t-il 
à  tout  instant. 

Quand,  par  hasard,  il  entr’ouvre  un  des  innombrables  documents 
dont  il  est  environné,  il  découvre  des  figures  assez  semblables  à 
celle-ci  : 

ax-\-by-\-cz=d 

Ce  sont  autant  de  spectres  qui  l’épouvantent.  Il  se  demande  ce  que 
lui  veulent  ces  signes  empruntés  aux  livres  cabalistiques.  En  vain  essaye¬ 
rait-il  de  s’en  défendre;  ils  le  poursuivent  obstinément.  Toutes  les  no¬ 
tions  exactes,  depuis  l’arithmétique  jusqu’au  calcul  différentiel,  l’assiè¬ 
gent  sous  mille  formes.  Il  vit  au  milieu  des  polygones  et  des  équations, 
des  surfaces  et  des  volumes  des  corps,  des  aires  planes  et  des  angles. 
Les  diviseurs  communs  ne  lui  laissent  point  de  trêve,  les  éliminations 
point  de  repos.  11  s’anéantit  dans  les  triangles  sphériques,  va  de  1  hy¬ 
perbole  à  l’ellipse,  des  sections  coniques  à  la  parabole,  des  projections 
à  la  perspective.  Heureux  si  les  développements  en  séries  et  les  intégra¬ 
tions  de  fonctions  ne  viennent  pas  s’asseoir  à  son  chevet  et  lui  occa¬ 
sionner  des  insomnies  infinitésimales! 

L’hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  renfermait  donc  le  plus  infortuné 
et  le  plus  dépaysé  des  ministres.  Qu’il  eût  mieux  aimer  fouler  aux  pieds 
le  cytise,  et  courir,  la  lancette  en  main,  à  la  poursuite  de  ses  clients! 
Qu’il  eût  préféré  au  délassement  des  nombres  les  sourires  du  soleil  et 
les  caresses  de  la  brise!  Cette  langue  des  chiffres  était  muette  pour  lui; 
il  n’en  comprenait  ni  les  grandeurs  ni  les  mystères.  Dans  les  bureaux 
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chacun  en  avait  la  clef;  seul  il  l’ignorait.  Il  était  pourtant  le  chef,  et  tous 
devaient  s’inspirer  de  ses  ordres. 

Onze  heures  sonnent,  le  ministre  vient  d’être  installé;  il  s’assied  à 
son  bureau;  il  parcourt  d’un  œil  distrait  les  lettres  soumises  à  sa  signa¬ 
ture.  Atin  de  tenir  sa  conscience  en  repos,  il  ne  les  lit  pas  :  pourquoi 
les  lirait-il?  il  n’y  puiserait  que  le  sentiment  des  choses  qu’il  ne  sait 
pas  et  qu’il  a  besoin  d’apprendre.  Est-ce  le  moment?  et  en  aurait-il  la 
faculté?  Dans  ce  tourbillon  qui  emporte  le  pays,  où  trouver  des  heures 
calmes] et  studieuses?  L’orage  gronde,  la  politique  tend  jusqu’à  rompre 
les  ressorts  du  pays.  Ces  pensées  absorbent  le  ministre;  il  s’y  aban¬ 
donne  mélancoliquement,  lorsque  la  porte  d’un  cabinet  s’ouvre  devant 
un  visiteur.  C’est  l’ingénieur  en  chef  d’un  département  éloigné  qui  vient 
rendre  hommage  à  son  supérieur  et  porter  à  ses  oreilles,  dans  l’intérêt 
du  service,  quelques  réclamations  légitimes.  L’entretien  commence  par 
les  politesses  d’usage  et  continue  ainsi  : 

l’ingénieur.  Notre  province  compte  beaucoup  de  bras  inoccupés  , 
monsieur  le  ministre;  il  serait  prudent  de  .leur  trouver  de  l’emploi. 

le  ministre.  Rien  de  mieux,  monsieur  l’ingénieur.  Proposez-moi 
quelque  chose,  je  suis  prêt  à  l’accepter. 

l’ingénieur.  Je  ne  vous  demanderai,  monsieur  le  ministre,  que  ce  qui 
est  fondé,  que  ce  qui  est  juste.  On  nous  dépouille  au  profit  de  Paris;  je 
désire  seulement  qu’on  nous  rende  les  dotations  que  les  anciens  budgets 
nous  avaient  assurées.  N’est-ce  pas  là  une  prétention  modeste? 

le  ministre.  Très-modeste!  J’y  accède,  j’y  accède  sur-le-champ,  mon¬ 
sieur  l’ingénieur.  Faites  donner  des  ordres  pour  que  les  travaux  re¬ 
prennent  leur  cours.  Je  suis  trop  heureux  de  faire  quelque  chose  pour 
un  département  aussi  intéressant  que  le  vôtre;  trop  heureux,  en  vérité. 
On  le  dit  animé  de  bons  sentiments  et  très-dévoué  à  la  République, 
Raison  de  plus  pour  lui  donner  satisfaction.  Remettez-vous  à  la  beso¬ 
gne;  le  travail  est  à  la  société  ce  que  l’appareil  respiratoire  est  au  corps. 
C’est  dans  le  jeu  alternatif  du  poumon  que  l’homme  trouve  la  vie;  c’est 
dans  la  soupape  du  travail  que  la  société  trouve  ses  garanties  de  repos. 
One  le  poumon  s’embarrasse,  que  la  plèvre  s’enflamme,  que  les  bron¬ 
ches  s’engorgent,  et  à  l’instant  même  les  fonctions  vitales  sont  frappées 
dans  leur  source.  H  en  est  de  même  du  travail  ;  que  les  bras  s’arrêtent, 
que  le  chômage  se  prolonge,  et  la  société  est  menacée  dans  ses  fonde¬ 
ments.  Du  travail,  du  travail,  voilà  le  mot  d'ordre;  du  travail,  afin  que 
la  circulation  sociale  s’établisse  dans  toute  sa  plénitude  et  toute  son  in¬ 
tensité.  C’est  mon  système,  sachez  l’appliquer. 

l’ingénieur,  souriant.  A  merveille,  monsieur  le  ministre.  Je  rendrai 
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compte  à  mon  département  de  vos  bienveillantes  intentions,  et  il  ne 
manquera  pas  de  vous  payer  en  reconnaissance.  Dès  mon  arrivée,  le 
travail  sera  repris,  seulement,  vous  aurez  à  triompher  des  refus  de  votre 
collègue  des  finances,  qui  depuis  deux  mois  m’a  fermé,  de  la  manière 
la  plus  rigoureuse,  l’accès  du  trésor.  Du  travail  sans  argent,  c’est  un 
problème  que  je  ne  me  charge  pas  de  résoudre. 

le  ministre.  Vraiment  !  mon  collègue  vous  a  joué  ce  tour?  Mais  c’est 
un  malentendu.  Le  travail  est  la  vie  du  pays;  c’est  le  sang  de  ses  ar¬ 
tères.  En  suspendre  le  mouvement,  c’est  vouloir  une  syncope,  une  con¬ 
gestion  au  cerveau.  Il  y  a  là  un  principe  de  physiologie.  Mon  collègue 
n’y  aura  pas  songé. 

l’ingénieur.  C’est  l  étal  des  caisses  qui  aura  motivé  son  refus.  11  s’agit 
de  sommes  considérables. 
le  ministre.  Vraiment? 

l’ingénieur.  Oui,  monsieur  le  ministre,  nous  avons  des  travaux  de 
deux  sortes  :  ceux  régis  par  la  loi  de  1841. 

le  ministre.  La  loi  de  1841  !  Voilà  qui  est  bon  à  connaître.  Et  les  au¬ 
tres  ? 

l’ingénieur.  Régis  parla  loi  de  1812. 

le  ministre.  Très-bien!  la  loi  de  1841  est  celle  de  1842.  J’y  suis 
maintenant. 

l’ingénieur.  Les  travaux  de  la  seconde  catégorie  sont  de  beaucoup  les 
plus  importants.  Il  s’agit  de  cent  cinquante  millions. 

le  ministre.  Cent  cinquante  millions!  Comme  vous  dites,  c’est  une 
somme.  La  loi  de  1842,  n’est-ce  pas? 

l’ingénieur.  Oui,  monsieur  le  ministre,  et  c’est  sur  cette  allocation  que 
nous  devrions  prélever  le  contingent  nécessaire  pour  redonner  un  peu 
d’activité  à  nos  travaux. 

le  ministre.  La  loi  de  1812,  je  vois  cela  d  ici.  Eli  bien,  marchez, 
marchez  ! 

l’ingénieur.  Mais  si  le  ministre  des  finances  refuse  des  fonds? 
le  ministre.  11  a  tort,  grandement  tort.  Le  travail  est  au  pays  ce  que 
la  circulation  est  au  corps  humain;  je  ne  sors  pas  de  là.  Tout  à  I  heure 
j’y  voyais  un  principe  de  physiologie;  j’y  vois  en  outre  une  question  de 
thérapeutique.  Faites  qu’un  membre  cesse  sa  fonction;  l’organisation 
entière  n’en  souffre-t-elle  pas?  Comment  mon  collègue  des  finances 
n’a-t-il  |>as  réfléchi?  c’est  vraiment  incroyable.  Je  lui  en  parlerai. 
l’ingénieur.  11  y  a  lieu  d’invoquer  les  droits  acquis. 
le  ministre.  La  loi  do  1842?  voilà  un  millésime  que  je  n’oublierai 
pas.  C’est  un  topique;  nous  l’appliquerons. 
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La  leçon  est  donnée;  l’ingénieur  se  lève.  L’éducation  du  ministre  v 
a  fait  un  pas  décisif;  il  sait  qu’il  existe  deux  lois  qui  sont  la  charte  des 
travaux  publics.  11  a  en  outre  découvert  dans  la  circulation  du  sang  une 
analogie  qu’Harvey  n’y  avait  point  soupçonnée.  Satisfait  de  sa  journée, 
l’homme  d’Etat  se  rassied;  il  achèvera,  à  l’aide  des  directeurs  et  des 
chefs,  celte  initiation  commencée  sous  d’aussi  brillants  auspices. 

De  la  rue  Saint-Dominique  à  la  rue  de  Grenelle,  il  n’y  a  pas  loin  ; 
franchissons  celte  distance  par  la  pensée.  Yoici  un  hôtel  encore,  un  ca¬ 
binet  et  un  ministre  assis  dans  son  fauteuil.  Il  n’est  pas  seul;  un  es¬ 
saim  l’entoure.  Quels  airs  florissants!  quels  visages  radieux!  Touchez 
là,  mes  amis,  je  vous  reconnais.  Vous  êtes  les  joyeux  compagnons  de  la 
rue  Monsigny,  et  les  desservants  île  ce  culte  qui  prit  naissance  au  mi¬ 
lieu  des  fêtes.  Vous  rêviez  l’empire  alors;  aujourd’hui  vous  l’avez  dans 
les  mains.  A  voir  comment  vous  en  usez,  on  dirait  qu’il  vous  embar¬ 
rasse.  De  ces  croyances  si  vives  d’autrefois,  qu’est-il  resté  debout?  Quel¬ 
ques  aspirations  vagues  et  des  plans  confus.  Le  schisme  vous  a  décimés 
avant  le  triomphe,  et  devenus  puissants,  vous  vous  êtes  mutilés  de  vos 
propres  mains.  Oh  !  que  j’aimais  mieux  vos  hymnes  et  vos  illusions  de 
la  jeunesse,  quand  vous  jouiez  le  rôle  de  martyrs  en  cour  d’assises,  et 
d’Argonautes  dans  les  mers  d’Orient!  Comme  tout  vieillit!  Comme  tout 
passe!  De  cette  couronne,  si  fraîche  au  premier  jour,  à  peine  retrouve¬ 
rait-on  quelques  fleurs  desséchées,  sans  parfum  et  sans  couleur. 

Le  ministre  lui-même  rattachait  ses  débuts  dans  la  vie  à  ces  rêves  et 
à  ces  illusions.  Il  en  avait  gardé  dans  le  cœur  une  empreinte  profonde. 
Ceux  qui  l’approchaient,  ceux  à  qui  il  déléguait  T  autorité,  étaient  animés 
du  même  esprit.  Les  voici  tous  réunis  autour  de  lui;  on  peut  les  comp¬ 
ter,  on  peut  les  reconnaître.  Ils  se  sont  fait  un  nom,  les  uns  dans  la 
philosophie,  les  autres  dans  la  compilation.  L’audiencier  vient  d’intro¬ 
duire  un  recteur  accouru  de  province  pour  saluer  le  pouvoir  nouveau, 
et  l’entretien  s’engage  sur  un  ton  familier  : 

— -  Monsieur  le  recteur,  dit  le  ministre  en  désignant  l’un  de  ses  voi¬ 
sins,  voici  mon  bras  droit,  l’auteur  de  mes  circulaires.  Comment  les  a- 
l-üii  reçues  chez  vous? 

le  recteur ,  déguisant  sou  embarras.  Mais  très-bien  !  très-bien  !  Elles 
ont  produit  un  grand  effet. 

le  bras  droit,  s'inclinant.  Monsieur  le  recteur  y  met  de  la  bienveil¬ 
lance. 

le  recteur.  Mais  non,  je  vous  jure  :  c’est  la  vérité  la  plus  stricte. 

le  bras  gauche.  Ne  fais  pasle  modeste,  mon  cher;  quand  tu  t’en  mê¬ 
les,  tous  les  coups  portent.  C’était  fièrement  louché. 
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le  hras  droit.  Flatteur  ! 

le  ministre.  Et  notre  école  d’administration,  quel  succès  a-t-elle  ob¬ 
tenu,  monsieur  le  recteur? 

le  recteur,  qui  aspire  à  un  avancement.  Immense! 
le  ministre.  C’est  encore  à  mon  bras  droit  que  nous  sommes  redeva¬ 
bles  de  cette  utile  création. 

le  bras  gauciie,  ne  pouvant  se  contenir.  Il  les  a  toutes,  les  grandes  idées. 


) 


Rien  ne  lui  échappe,  rien  n’avorte  dans  sa  main!  C’est  un  don,  mon¬ 
sieur  le  recteur  !  De  l’invention  à  pleines  mains,  par  poignées,  sans 
compter  ! 

le  bras  droit.  Tais-toi  donc  ! 

le  bras  gauche.  Non,  je  ne  me  tairai  pas,  j’en  prendrais  un  asthme  ! 
L’admiration  me  déborde,  vois-tu!  C’est  un  besoin  que  je  tiens  à  satis- 
faire  !  O  être  inspiré!  je  t’admire  de  toutes  les  puissances  de  mon  orga¬ 
nisation.  Mais  voyez  donc,  monsieur  le  recteur,  quelle  attitude  simple, 
quel  maintien  réservé!  Auriez-vous  découvert  là-dessous  la  flamme 
rayonnante  du  génie? 
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le  recteuh.  Pou rquoi  pas  ,  monsieur? 

le  bras  gauche.  Alors  vous  êtes  un  cou naisseur,  passez-moi  le  mot. 
le  ministre.  Ainsi,  monsieur  le  recteur,  nos  actes  sont  goûtés  en  pro¬ 
vince  ? 

le  recteur.  Eh!  pourrait-il  en  être  autrement,  monsieur  le  ministre? 
le  bras  droit,  d'un  air  capable  et  profond.  Oui,  monsieur  le  recteur, 
car  l’une  de  nos  prétentions  est  de  n’être  pas  compris  sur-le-champ. 
Nous  sommes  des  semeurs  d’avenir;  nous  jetons  dans  le  sol  des  germes 
qui  11e  profiteront  qu’aux  générations  futures.  Ainsi,  en  supprimant  le 
pape,  que  faisons-nous?  une  oeuvre  d’avenir,  rien  de  plus.  Nous  n’im¬ 
posons  à  personne  celte  suppression  ;  seulement,  dans  les  contingents 
lointains,  le  pape  nous  paraît  un  obstacle.  Nous  le  supprimons.  Qui  nous 
contesterait  ce  droit? 

le  recteur,  devenu  pensif.  Vous  supprimez  le  pape? 
le  bras  droit.  Eventualité  pure,  monsieur  le  recteur.  La  pensée  doit 
être  libre  dans  ses  évolutions. 

le  bras  gauche.  Vous  vous  étonnez,  recteur;  il  est  de  force  à  tout  sup¬ 
primer.  On  voit  que  vous  11e  le  connaissez  pas!  Mais  s’il  blesse  bien,  il 
guérit  mieux.  O  Messie!  ô  précurseur!  tu  n’as  point  de  robe,  comme 
Moïse;  tu  n’as  point  de  manteau,  comme  Elie,  mais  je  veux  baiser  le 
pan  de  ton  habit  ! 

le  bras  droit.  Trêve  à  ces  écarts,  lu  deviens  insensé  !  Ainsi,  mon¬ 
sieur  le  recteur,  comme  prévision,  nous  supprimons  le  pape,  ou  plu¬ 
tôt  nous  le  transformons.  Le  spirituel  et  le  temporel  se  confondent.  S’il 
11’y  a  plus  de  pape,  il  n’y  a  plus  d’empereur,  ou  plutôt  l’empereur  est 
[tape  et  le  pape  est  empereur.  Le  règne  de  César  cesse;  l’Église  uni¬ 
verselle  paraît.  Vous  voyez  qu’avec  ce  procédé  dans  la  main,  011  peut 
impunément  supprimer  un  pape.  Le  dommage  est  léger. 
le  bras  gauche.  Imperceptible. 

le  bras  droit.  J’ignore,  monsieur  le  recteur,  si  de  pareilles  idées 
peuvent  dès  à  présent  être  portées  aux  oreilles  de  la  jeunesse.  C’est  à 
vous  d’en  juger,  de  sonder  le  terrain. 

le  recteur.  A  moins  que  monsieur  le  ministre  11e  me  l’ordonne  ex¬ 
pressément... 

le  bras  gauche.  Inutile  de  parler  au  ministre,  recteur;  c’est  au  bras 
droit  qu’il  faut  répondre.  11  a  la  haute  main  sur  tout.  Conformez-vous-y. 

le  recteur.  Mais  cependant,  en  un  cas  si  grave!  Supprimer  le  pape, 
jugez  donc!  11  me  semble  que  monsieur  le  ministre... 

le  bras  gauche.  Encore!  est-il  entêté!  Quand  on  vous  signifie,  rec- 
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leur,  que  c’est  au  bras  droit  qu’il  convient  de  parler!  Le  ministre  s’en 
rapporte,  on  vous  le  dit.  Seriez-vous  sourd? 

le  bras  droit,  arec  une  gravité  gui  ne  se  clément  pas.  L’Eglise  univer¬ 
selle  une  fois  constituée,  vous  comprenez,  monsieur  le  recteur,  que  la 
propriété  ne  peut  pas  demeurer  assise  sur  les  mêmes  bases. 

le  bras  gauche.  Ça  coule  comme  de  cire,  avec  un  pape  de  moins  ! 
le  bras  droit.  La  loi  est  trouvée,  monsieur  le  recteur;  un  grand  phi¬ 
losophe  l’a  proclamée  avant  nous,  et  il  suffit  de  s’incliner  devant  cette 
autorité  puissante  :  Tout  bien  est  bien  d’ Église,  toute  fonction  est  un 
sacerdoce.  Voilà,  entérines  succincts,  l’Evangile  nouveau;  évidem¬ 
ment,  cela  simplifie  tout. 

i.e  bras  gauche.  Même  le  pape  ! 

le  bras  droit.  Maintenant,  monsieur  le  recteur,  je  sais  bien  que  de 
telles  opinions  doivent  demeurer  dans  le  domaine  philosophique,  et 
qu’elles  seraient  pour  les  élèves  un  aliment  trop  vigoureux,  trop  sub¬ 
stantiel. 

le  recteur,  à  part  et  effrayé.  Voici  qu'il  y  arrive  de  nouveau  ! 
le  bras  droit.  Si,  néanmoins,  dans  les  liantes  études,  il  se  trouvait 
quelques  sujets  capables  de  comprendre  ce  qu’il  y  a  de  profond  et  de 
symbolique  dans  ces  idées  d’avenir,  ne  craignez  pas  de  les  y  entraîner, 
de  les  en  repaître.  Formons  des  candélabres  vivants  dans  l’intérêt  des 
races  futures,  et  dégageons  les  esprits  de  toute  espèce  de  préjugé.  Si  l’on 
a  institué  une  école  d’administration,  c’est  à  cette  fin.  Table  rase  et  li¬ 
bre  essor  à  la  pensée  !  Vous  m’avez  compris,  monsieur  le  recteur? 
le  recteur.  Me  permettez-vous  d’insister  auprès  du  ministre? 
le  bras  gauche.  11  y  revient!  Mais  ne  voyez-vous  pas,  recteur  que 
vous  êtes,  que  c’est  le  bras  droit  qui  fait  tout?  Ils  sont  étonnants,  ces 
provinciaux  ! 

L’entretien  se  poursuit  ainsi  :  les  rôles  sont  tracés,  ils  restent  les  mê¬ 
mes  jusqu’au  bout.  Si  ce  n’en  sont  point  les  termes  exprès,  c’en  est  du 
moins  la  pensée.  L’empirisme  est  maître  de  l’enseignement;  il  l’entraîne 
à  travers  les  brutalités  de  la  destitution  et  le  péril  des  aventures;  il  le 
compromet  par  son  contact  et  le  voue  à  tous  les  égarements.  Les  idées 
fausses  ressemblent  à  ces  arbres  dont  le  feuillage  est  mortel  :  malheur  à 
qui  se  repose  sous  leur  ombre,  elle  engourdit  et  tue. 

Ainsi  se  passaient  les  choses  dans  quelques-uns  des  départements  mi¬ 
nistériels.  Sous  ces  fictions,  la  réalité  transpire.  Les  autres  départe¬ 
ments  ne  marchaient  guère  mieux.  On  y  retrouvait  encore  une  collec¬ 
tion  de  marchands  retirés  et  des  vétérinaires  dignes  de  l’être.  Rien  ne 
faisait  tache  dans  ce  bel  assortiment.  À  la  guerre,  pour  un  rien,  on  eût 
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métamorphosé  un  sergent  en  ministre;  au  commerce,  on  voyait,  dans 
les  brouillards  de  l’utopie,  se  former  les  camps  volants  du  travail  ;  à  la 
marine,  on  abandonnait  les  colons  aux  faiseurs  de  livres;  aux  finances, 
on  poursuivait  contre  le  trésor  et  les  associations  privées  un  traitement 
héroïque,  fécond  en  échecs;  à  la  justice,  on  vivotait  en  destituant;  à 
l’intérieur,  on  voyait,  avec  une  incroyable  résignation,  l’émeute  suivre 
l’émeute,  comme  on  voit  dans  le  ciel  les  nues,  et,  sur  la  mer,  les  vagues 
se  succéder. 

En  pouvait-il  être  différemment?  Dans  ce  désordre  universel,  per¬ 
sonne  n’était  à  sa  place.  On  jetait  un  homme  au  hasard,  sur  un  point 
quelconque,  en  vue  d’une  urgente  nécessité.  Qu’il  l’eût  ou  non  souhaité, 
qu’il  y  fût  propre  ou  non,  l’acte  était  consommé,  le  décret  rendu,  il  fal¬ 
lait  se  mettre  à  l’œuvre.  Ce  n’était  point  des  ministres  que  l’on  avait, 
mais  des  apprentis;  et  le  pays,  en  proie  à  l'abandon,  payait  les  frais  de 
cet  apprentissage. 
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On  se  souvient  du  vote  où  Simon  manqua  à  tous  ses  engagements; 
ce  lut  celui  qui  donna  au  pouvoir  exécutif  une  forme  nouvelle.  Devant 
l’Assemblée,  le  Gouvernement  provisoire  tombait  de  droit  ;  il  fut  rem¬ 
placé  par  une  commission  de  cinq  membres  en  qui  se  résumaient  la 
puissance  et  l’action  extérieures.  Ils  allaient  être  les  bras  du  pays  tandis 
que  l’Assemblée  en  serait  la  tête.  In  peu  d’union,  un  peu  de  concert, 
et  tout  devenait  aisé,  et  le  plus  beau  spectacle  était  donné  au  monde. 

Les  révolutions  se  ressemblent  toutes  par  un  point,  celui  d’une  lluc- 
tuation  incessante  dans  la  faveur  publique.  En  aucun  temps  on  n’élève 
plus  promptement  les  hommes,  en  aucun  temps  on  ne  brise  plus  vite 
leur  piédestal.  Un  caprice  a  créé  l'idole,  un  caprice  aussi  la  détruit. 
Sous  celte  loi  du  moment  point  d’illustration  qui  résiste,  point  de  gran¬ 
deur  qui  ne  soit  vaincue.  Les  noms  se  succèdent  par  hécatombes.  I.a 
fatalité  les  dévore,  le  temps  les  use  à  vue  d’œil.  Ne  demandez  à  l’opi¬ 
nion  ni  équité  ni  mesure,  elle  ne  saurait  vous  les  accorder.  Ne  lui  de¬ 
mandez  pas  non  plus  des  retours,  elle  n’en  a  point.  On  ne  juge  pas,  ou 
exécute.  On  exécute  sans  instruction  et  sans  procès.  On  condamne  sur 
un  mol,  sur  un  bruit,  sans  entendre.  Et  quand  1  heure  est  venue,  rien 
ne  sert  de  lutter;  les  litres  les  plus  glorieux,  les  services  les  plus  grands 
ne  sauveraient  point  un  homme.  C’est  un  (lot  qui  passe,  un  Ilot  aveu¬ 
gle,  brutal  ;  il  emporte  tout  devant  lui. 

Ce  moment  était  arrivé  pour  ceux  qui,  depuis  les  derniers  jours  de 
février,  avaient  gouverné  et  administré  le  pays.  La  défaveur  pesait  sur 
eux;  l’impopularité  s'attachait  à  leurs  actes.  Ils  voyaient  la  force  s’en 
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aller  de  leurs  mains  et  la  tempête  s’amasser  sur  leur  front.  11  est  plus 
aisé  de  condamner  ceux  qui  succombent  que  de  se  montrer  impartial  à 
leur  égard.  Dans  le  sein  de  ce  gouvernement,  produit  du  hasard,  il  y 
avait  des  cœurs  élevés,  des  dévouements  profonds,  de  nobles  caractères. 
Il  leur  manqua  un  plan  arrêté  et  le  désir  ardent  de  le  faire  prévaloir, 
lticn  ne  supplée  ici-bas  l’esprit  de  conduite,  rien,  pas  même  le  talent 
et  les  dons  de  l’esprit.  Surtout  rien  ne  supplée  le  bon  sens,  cette  qualité 
plus  rare  qu’on  ne  l'imagine.  Au  milieu  de  tant  d’écarts  et  de  vertiges, 
une  inspiration  judicieuse,  bâillement  proclamée  et  fermement  suivie, 
eût  suffi  peut-être  pour  tout  sauver.  Les  transactions  avec  le  désordre 
ne  réparent  rien  ;  elles  ajournent  le  mal  et  l’aggravent.  En  déclarant  net¬ 
tement  ce  qu’on  voulait  faire,  ce  qu’on  voulait  empêcher,  on  pouvait 
périr,  mais  on  périssait  du  moins  pour  la  vérité,  et  ce  sont  là  des  morts 
fécondes. 

.Mille  exemples,  présents  à  tous  les  yeux,  prouvaient  ce  que  l’on  ob¬ 
tient  d’une  volonté  persévérante.  Les  folies  les  plus  notoires,  les  rêves 
les  plus  odieux  faisaient  leur  chemin  à  l’aide  d’efforts  soutenus.  Il  avait 
suffi  à  des  sectaires  de  répéter  dix  ans  les  mêmes  erreurs,  les  mêmes  so¬ 
phismes,  d’en  varier  l’expression  à  l’infini,  de  les  déguiser  sous  des  for¬ 
mules  mensongères,  pour  pervertir  profondément  la  société  et  conduire 
les  populations  aux  abîmes.  La  multitude  ne  se  donne  qu’à  ceux  qui 
croient  ou  qui  ont  du  moins  les  dehors  de  la  croyance.  On  ne  la  séduit 
pas  en  lui  cédant  on  en  lui  résistant  au  gré  d’un  caprice  ;  on  la  domine 
en  s’imposant  et  en  lui  imposant  des  règles  souveraines,  en  disant  bien 
haut  qu’on  est  prêt  à  les  maintenir  ou  à  mourir  en  leur  honneur.  Ce 
que  les  sectaires  avaient  fait  au  profit  du  sophisme,  des  hommes  politi¬ 
ques  pouvaient  le  faire,  et  avec  de  bien  autres  résultats,  au  profit  de  la 
vérité;  ils  pouvaient  réveiller  dans  les  cœurs  les  instincts  éternels  et 
profonds  qui  y  sommeillent  en  tout  temps  et  sous  tous  les  régimes. 

C’est  là  le  grief  le  [dus  sérieux,  encouru  par  ce  gouvernement,  pro¬ 
duit  d’un  orage;  il  manqua  de  volonté  lorsque  la  volonté  était  le  plus 
nécessaire;  il  demanda  aux  transactions  un  repos  trompeur  et  prit  le 
sable  mouvant  [tour  un  terrain  solide.  Amis  et  ennemis,  chacun  atten¬ 
dait  de  lui  un  dernier  mot,  une  pensée;  cette  pensée  ne  vint  pas.  On  ne 
savait  avec  qui  il  était,  ni  contre  qui.  Il  semblait  prendre  à  tâche  de  ne 
rien  exclure  et  de  ne  s’appuyer  sur  rien.  À  ce  jeu,  il  devait  rester  seul. 
Toutes  les  ressources  du  tacticien  ne  valent  pas  une  politique  sincère 
appuyée  sur  des  convictions.  Les  expédients  n’ont  jamais  sauvé  les  em¬ 
pires.  Celui  que  fonda  Franklin,  sur  l’autre  bord  de  l’Océan,  ne  fut  pro¬ 
tégé  au  berceau  que  par  quelques  doctrines  nettes,  populaires  et  pré- 
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ciscs.  Celle  société  sut  d’abord  sous  quels  auspices  elle  se  formait,  cl 
puisa  dans  sa  simplicité  même  un  caractère  ineffaçable  de  grandeur.  On 
apprit  ce  qu’était  le  gouvernement  nouveau,  ce  qu’il  permettrait,  ce 
qu’il  réprimerait.  Les  bons  virent  qu’ils  pouvaient  compter  sur  lui;  les 
méchants,  qu’il  se  ferait  craindre  et  respecter  d’eux.  Tous  eurent  le  sen¬ 
timent  que  ce  pacte  ne  couvrait  ni  des  haines  de  classes  ni  des  fureurs 
de  partis,  et  que  le  respect  de  tous  les  droits  se  concilierait  avec  des  in¬ 
stitutions  libres. 

Fermeté  dans  les  desseins,  sincérité  et  simplicité  dans  les  actes,  ainsi 
se  manifesta  et  s’affermit  la  république  étoilée.  C’était  un  exemple  con¬ 
cluant;  on  ne  la  suivit  pas  de  ce  côté  des  mers.  Est-ce  dédain?  est-ce 
impuissance?  Oui  peut  le  savoir?  L’existence  de  ce  gouvernement  de 
hasard  ne  fut  qu’un  ouragan  continuel,  et  sous  un  ciel  courroucé,  au 
milieu  d’ondes  menaçantes,  la  main  la  plus  ferme  peut  faiblir  au  gou¬ 
vernail.  D’ailleurs,  pour  des  desseins  précis,  il  faut  un  concert,  un  ac¬ 
cord,  et  cet  accord  n’existait  pas.  Le  gouvernement  avait  deux  défauts, 
défauts  d’origine  :  il  était  trop  nombreux  et  se  composait  d’éléments 
disparates.  Trop  nombreux,  il  était  réduit  à  une  action  languissante  ; 
divisé,  il  s’affaiblissait  par  des  mesures  contradictoires.  Je  ne  parle  pas 
des  petites  trahisons  d’intérieur  et  de  ces  conflits  d’autorité  qui  s’exha¬ 
laient  en  paroles  amères  jusqu’à  la  violence.  Je  ne  parle  que  des  dé¬ 
mentis  publics  et  des  contrastes  ostensibles.  Que  de  politiques  dans  une 
seule!  Que  d’initiatives  individuelles  subies  ou  désavouées!  C’étaient 
des  récriminations  sans  fin,  une  guerre  de  tous  les  instants.  Partout  le 
désordre,  et  l’unité  nulle  part.  A  côté  des  écarts  des  membres  du  gou¬ 
vernement,  il  y  avait  les  écarts  des  ministres,  et  près  des  écarts  des  mi¬ 
nistres,  ceux  de  leurs  familiers.  Les  fautes  s’ajoutaient  aux  fautes,  les 
usurpations  aux  usurpations.  Chacun  agissait  de  son  chef,  sous  l’impul¬ 
sion  de  sa  vanité  et  de  son  intérêt.  Et  quand  le  cri  public  dénonçait  un 
scandale  ou  un  acte  malheureux,  le  gouvernement  réuni  prononçait, 
dans  un  désaveu  formel,  l’exécution  d’un  de  ses  membres,  et  mettait  ainsi 
à  nu  la  plaie  secrète  de  ses  dissentiments. 

J’ai  parlé  des  familiers;  c’est  par  eux  surtout  que  les  membres  du 
gouvernement  se  perdirent.  Tout  pouvoir  nouveau  voit  accourir  une  nuée 
de  ces  insectes  qui  le  dévorent  en  le  caressant.  Les  hommes  vieillis  aux 
affaires  savent  les  écarter  et  s’en  défendre;  il  n’en  est  pas  de  même  de 
ceux  qui  affrontent  pour  la  première  fois  les  ivresses  de  la  grandeur. 
L’essaim  s’acharne  sur  eux,  et  s’ils  cèdent  un  instant,  ils  sont  envahis. 
Dès  lors  tout  appartient  aux  familiers;  ils  distribuent  les  faveurs  et  pous¬ 
sent  leurs  empiétements  jusqu’à  la  politique.  Ils  imposent  aux  bureaux 
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leurs  protégés  et  au  public  leurs  manifestes.  Au  dehors  et  au  dedans  on 
ne  connaît  le  maître  que  par  les  valets.  S’il  résiste,  on  le  trompe  ;  s’il  se 
fâche,  on  l’encense.  11  est  l’idole,  et  ils  sont  les  prêtres.  A  l’idole  les 
hommages;  aux  prêtres  les  profits  du  casuel.  Cela  dure  ainsi  tant  que 
le  dieu  est  debout;  le  jour  où  il  tombe,  les  familiers  vont  mettre  leurs 
services  aux  pieds  de  son  successeur. 

Dans  de  telles  conditions,  un  gouvernement  demeurait  sans  force 
pour  le  bien.  Il  devait  laisser  en  chemin  toutes  les  adhésions  sincères, 
toutes  les  sympathies  honorables,  et  ne  trouver  près  de  lui,  au  bout  de 
sa  course,  qu’un  immonde  cortège  de  flatteurs.  Pourtant  il  avait  eu 
entre  les  mains  une  puissance  sans  limite,  sans  contrôle,  presque  égale 
à  celle  d’un  monarque  absolu.  Tous  les  bienfaits,  toutes  les  prospérités 
dont  il  avait  la  conscience  et  l’instinct,  il  pouvait  les  répandre  à  pleines 
mains  sur  la  patrie.  Le  moment,  la  mesure,  étaient  à  son  choix,  il  ne 
relevait  que  de  sa  propre  autorité  et  ne  devait  de  comptes  à  personne. 
Eh  bien!  celte  faculté  si  grande,  cette  puissance  si  vaste,  au  lieu  de 
l’appliquer  au  soulagement  et  à  la  gloire  du  pays,  le  gouvernement 
l’usa  dans  des  luttes  sans  dignité,  dans  des  choix  sans  pudeur,  dans  des 
exclusions  sans  justice  ;  il  l’usa  dans  de  petites  mesures  et  de  petits 
moyens,  dans  des  projets  faux  ou  incomplets,  dans  des  campagnes 
insensées  contre  la  fortune  privée  et  la  fortune  publique.  Cette  arme 
était  trop  pesante  pour  son  bras;  à  la  manier,  il  se  blessa  lui-même. 
Qu’au  bout  de  cette  suite  d’entreprises  l’impopularité  l’attendît,  c’était 
dans  l’ordre.  Elle  arrivait  en  guise  de  châtiment  et  d’expiation. 

Cette  pensée  était  déjà  celle  du  pays,  et  pourtant  l’illusion  régnait 
encore  dans  les  régions  du  gouvernement.  Cinq  de  ses  membres  venaient 
de  recevoir  l’investiture  de  l’Assemblée,  et,  réunis  au  Luxembourg,  ils 


s’occupaient  d’y  réveiller  les  souvenirs  du  voluptueux  Barras.  Une  pa- 
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reille  résidence  convenait  en  effet  à  un  nouveau  Directoire,  et  il  ne  s’a¬ 
gissait  pl ns  que  de  rendre  le  vieux  palais  digne  de  ses  hôtes  nouveaux. 
Le  partage  des  logements  ne  fut  pas  un  médiocre  souci.  Les  femmes  s’en 
mêlaient  et  cherchaient  à  faire  prévaloir  leurs  petites  combinaisons.  Les 
jardins  réservés  convenaient  à  plusieurs;  elles  auraient  des  fleurs  sous 
la  main,  et  à  quelques  pas  la  laiterie,  fondation  pastorale  de  l’ancien 
référendaire.  Enfin  on  s’entendit  tant  bien  que  mal  ;  on  affecta  le  rez- 
de-chaussée  à  l’un,  le  premier  étage  à  l’autre.  Avec  un  peu  de  soin, 
avec  quelques  ménagements,  la  question  domiciliaire  ne  fut  pas  chan¬ 
gée  en  question  d’Etat.  Sur  quelques  points  existaient  des  ameublements 
vieillis;  on  y  suppléa  par  des  tentures  et  des  fauteuils  empruntés  aux 
cliâteaux  de  la  couronne.  Le  reste  fut  l’affaire  des  tapissiers;  la  poli¬ 
tique  n’eut  rien  à  y  voir. 

Dans  ces  divers  arrangements  perçait  néanmoins  une  pensée,  c’est 
que  ce  Directoire  nouveau,  ou  la  Commission  des  cinq,  comme  on  la 
nommait,  entendait  prendre  possession  de  l’avenir  et  se  berçait  de  l’es¬ 
poir  d’un  long  règne.  Cette  installation  solennelle  dans  un  monument 
public,  cette  répartition  des  étages  et  des  rez-de-chaussée,  des  ailes  et 
du  corps  de  logis,  cette  attention  donnée  au  mobilier,  tout  indiquait  le 
dessein  formel  de  s’abandonner  le  plus  longtemps  possible  aux  charmes 
de  cette  résidence.  L’air  y  était  sain,  la  perspective  pleine  d’attrait.  Ces 
massifs  de  verdure  invitaient  l’âme  au  recueillement;  ce  bassin  peuplé 
de  cygnes  reposait  le  regard  et  avait  toutes  les  grâces  de  l’idylle.  Et  ces 
parterres  embaumés  !  Et  ces  serres  garnies  de  plantes  rares!  Que  de 
jouissances  sous  la  main  !  Que  de  richesses!  Que  de  beautés!  11  n’était 
pas  jusqu’aux  astres  dont  on  ne  pût  avoir  des  nouvelles  à  tout  instant  : 
l’Observatoire  était  à  deux  pas,  prêta  fournir  jour  par  jour  le  bulletin 
des  révolutions  célestes. 

L’ancien  Directoire  avait  eu  ses  fêles;  le  Directoire  nouveau  ne  vou¬ 
lut  pas  se  laisser  éclipser  sur  ce  point.  11  savait  quel  rôle  le  luxe  joue 
dans  les  grands  Etats  et  quelle  utile  production  il  y  alimente.  Son 
dessein  était  pris,  son  programme  arrêté.  11  comprenait  dans  sa  poli¬ 
tique  les  buffets  et  les  violons.  C’était  se  séparer  formellement  de  la 
République  du  brouet  noir,  des  partisans  du  pain  sec  et  de  la  démocra¬ 
tie  sévère  sur  l’aliment.  Il  y  avait  là  un  danger  réel,  peut-être  une  lutte. 
Le  Directoire  ne  s’en  laissa  point  ébranler.  11  admettait  le  luxe  comme 
élément,  et  l’admettant,  il  voulait  le  sanctifier  par  l’exemple.  Quant  aux 
Spartiates  du  brouet  noir,  il  les  tenait  pour  arriérés  et  leur  jetait  un  so¬ 
lennel  défi.  11  mourrait  au  besoin  sur  scs  buffets  et  ses  violons.  Ainsi  le 
chapitre  des  fêtes  jouait  un  rôle  essentiel  dans  le  programme  du  Luxem- 
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bourg.  Les  danses  allemandes  ou  polonaises,  qui,  depuis  les  orages  de 
février,  s’étaient  enfuies  à  tire-d’aile,  allaient  revenir  de  cet  exil  passa¬ 
ger  et  prendre  des  revanches  éclatantes.  Chaque  muse  aurait  ainsi  son 
tour  :  la  musique  après  la  danse,  puis  tous  les  arts  qui  sont  à  la  fois  le 
charme  et  la  parure  de  la  vie.  Quelle  gloire  pour  le  vieux  palais  des  Mé- 
d  i  ci  s  !  Couvert  des  chefs-d’œuvre  du  crayon,  inondé  d  harmonie  et  de 
chant,  il  allait  s’ouvrir  à  des  splendeurs  inattendues,  et  renaître,  par 
les  soins  de  nouveaux  hôtes,  aux  merveilles  et  aux  magnificences  de  son 
berceau. 

Un  programme  ainsi  conçu,  combiné  sur  une  pareille  échelle,  ne 
pouvait  se  passer  de  cuisinier.  Ce  fut,  pour  le  Luxembourg,  une  affaire 
aussi  grave  que  celle  du  turbot  romain.  J’ai  parlé  tout  à  l’heure  de 
question  d’Etat.  Le  choix  d’un  cuisinier  s’éleva  à  celte  hauteur;  elle 
agita  la  politique  jusque  dans  ses  bases.  Parmi  les  chefs  qui  aspiraient 
aux  fourneaux  du  gouvernement,  il  s’en  présenta  beaucoup  dont  les 
opinions  n’offraient  pas  de  garanties  suffisantes.  Les  uns  avaient  figuré 
dans  la  bouche  du  roi  déchu  ,  d’autres  se  faisaient  gloire  d’avoir  appar¬ 
tenu  à  la  branche  aînée.  Toutes  ces  nuances  furent  écartées;  le  nou¬ 


veau  Directoire  ne  voulait  pas  qu’on  pût  l’accuser  d’avoir  trempé  dans  des 
coulis  que  la  loi  bannissait  du  territoire.  11  n’admettait  que  des  menus 
purs  des  erreurs  du  passé.  Là-dessus  il  se  montra  inflexible.  En  vain 
essayait-on  de  le  désarmer  par  des  protestations  voisines  de  1  apostasie; 
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il  résista;  il  lui  fallait  des  marmitons  irréprochables  et  à  l'abri  du 
soupçon.  Aucun  de  ceux  qui  avaient  tenu  la  queue  des  pocles  de  la  mo¬ 
narchie  ne  trouva  grâce  auprès  de  lui.  A  peine  trouvait— t-il  les  chefs  de 
bouche  des  banquiers  déchus  dignes  d’une  amnistie  conditionnelle.  Ils 
tenaient  à  l’aristocratie  financière  par  trop  de  liens  et  de  mirotons  pour 
n’être  pas  suspects  aux  estomacs  démocratiques.  Enfin,  de  guerre  lasse, 


il  choisit  un  cuisinier  recommandé  par  le  club  des  jockeys.  11  ne  vou¬ 
lait  à  aucun  prix  de  la  royauté;  il  se  décida  pour  l’écurie. 

Ce  n’est  pas  tout,  une  autre  difficulté  politique  s’élevait  à  l’horizon. 
Le  Directoire  n’aurai’t-il  qu’une  table?  Problème  complexe  dans  sa  re¬ 
doutable  simplicité!  Sans  doute,  en  l’envisageant  d’une  manière  abs¬ 
traite,  le  pouvoir  nouveau  constituait  l’unité  ;  il  avait  reçu  de  l’Assem¬ 
blée  ce  caractère,  et  n’entendait  y  déroger  à  aucun  prix.  Une  volonté 
pour  cinq  tètes,  telle  était  la  fiction.  Mais,  en  prenant  la  chose  à  un 
autre  point  de  vue,  on  était  obligé  de  convenir  que  ces  cinq  tètes, 
constituant  I  unité,  correspondaient  à  cinq  bouches  qui  formaient  la 
diversité.  Seraient-elles  alimentées  en  bloc  ou  en  détail?  N’y  aurait-il 
qu’un  couvert,  ou  bien  y  aurait-il  cinq  couverts?  En  apparence,  voilà 
un  minime  problème;  il  partagea  pourtant  le  monde  officiel.  Une  seule 
table  sourit  d’abord  aux  cinq  consorts;  elle  eût  rappelé  les  agapes  du 
christianisme,  et  c’était  faire  de  la  démocratie  en  action.  Le  repas,  d’ail¬ 
leurs,  réunit;  il  est  favorable  aux  épanchements.  On  peut  y  disposer, 
entre  la  poire  et  le  fromage,  du  sort  des  populations,  leur  verser  à 
Ilots,  entre  deux  médocs,  le  bien-être  qu’elles  sont  en  droit  d  attendre. 
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One  de  motifs  pour  s’en  tenir  à  une  seule  nappe  et  à  un  seul  buffet!  Le 
cœur  y  conviait  ;  la  politique  n’y  était  point  indifférente.  La  combinai¬ 
son  eut  des  chances;  mais  on  avait  compté  sans  les  femmes,  et  dès 
qu’elles  s’eu  furent  mêlées,  tout  avorta. 

Les  femmes  ne  comprennent  rien  aux  questions  d’Etat;  quand  elles 
y  touchent  c’est  pour  y  pratiquer  des  brèches  irréparables.  Elles  dirent 
qu’un  homme  politique  peut  marcher  seul  à  l’Assemblée,  mais  qu’à 
dîner  il  a  une  suite,  un  entourage  forcé.  Chacun  des  directeurs  arrive¬ 
rait  donc  avec  son  bataillon,  et  ornerait  la  table  du  gouvernement  de 
petites  tilles  qui  ont  leurs  caprices  et  d’enfants  qui  se  mouchent  dans 
leurs  doigts.  Avec  les  enfants  viendraient  les  bonnes,  et  avec  les  bonnes 


les  caquets.  Voilà  des  secrets  diplomatiques  bien  placés.  Puis,  qui 
prendrait  en  main  le  commandement  du  ménage?  Oui  réglerait  le 
menu?  Oui  ordonnerait?  Qui  disposerait  des  gens?  Là-dessus,  les 
femmes  sont  intraitables,  et  on  ne  s’entendit  pas.  La  question  du  cou¬ 
vert  unique  fut  décidée  dans  le  sens  négatif.  C’était  un  échec  pour  les 
agapes  et  pour  les  sectes  qui  aspirent  au  pot-au-feu  commun.  Chaque 
directeur  eut  son  cuisinier,  ses  fourneaux  et  son  écumoire.  La  question 
domestique  prévalut  sur  la  question  d  Etat. 

C’est  par  ces  graves  soucis  que  le  nouveau  Directoire  préludait  à  ses 
plans  d’organisation  sociale.  Pour  assurer  la  paix  de  son  intérieur,  il 
avait  obtenu  de  l’Assemblée  nationale  la  faculté  de  s’isoler  de  ses  déli¬ 
bérations  et  de  se  retremper  dans  le  recueillement.  Quand  il  n’agitait 
pas  ces  problèmes  délicats,  il  vivait  avec  la  nature,  et  se  plaisait  à 
écouter,  dans  les  quinconces  du  Luxembourg,  le  bruissement  des  mar¬ 
ronniers  et  les  ariettes  des  rossignols.  Il  veillait  ainsi  au  salut  de  la 
patrie.  Sur  tous  les  points  de  la  ville  s’agitaient  des  clubs  qui  éprou¬ 
vaient  le  besoin  de  couper  le  gouvernement  en  morceaux.  Chaque  sou¬ 
des  appels  furieux  étaient  adressés  au  peuple  pour  qu’il  rompît  les  fers 
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dont  on  le  chargeait.  On  eût  dit  que  ces  frémissements  lointains  venaient 
expirer  au  pied  de  la  résidence  officielle.  Les  loisirs  s’v  partageaient 
entre  l’étude  de  la  botanique  et  les  merveilleux  spectacles  de  la  créa¬ 
tion.  Les  journées  s’écoulaient  de  la  sorte,  sans  trouble  comme  sans 
ennui.  Quand  le  ciel  était  beau,  les  enfants  allaient  s’ébattre  au  sein 
des  jardins  réservés,  et  les  dames  montaient  dans  les  carrosses  du  Direc¬ 
toire.  Des  piqueurs  formaient  l’escorte,  et  le  tambour  battait  auxchamps. 

Parmi  les  affidés  du  Luxembourg  figurait  en  première  ligne  le  repré¬ 
sentant  Simon,  l’orgueil  et  le  désespoir  de  Malvina.  Il  avait  ses  petites 
entrées  au  palais  ;  il  y  dînait  souvent,  et  y  était  reçu  sur  le  pied  de  l’in¬ 
timité.  Ma  femme  n’assistait  pas  sans  un  ennui  profond  au  progrès  de 
ce  subornement.  Mille  symptômes  trahissaient  la  gravité  du  mal  et  fai¬ 
saient  craindre  qu’il  ne  devint  incurable.  Simon  ne  jurait  que  par  le 
Directoire,  ne  voyait  que  par  ses  yeux.  Tout  ce  que  Je  Directoire  faisait 
était  bien  fait;  tout  ce  qu’il  disait  était  bien  dit.  L’un  de  ses  membres 
occupait-il  la  tribune  de  I  Assemblée,  Simon  le  protégeait  du  regard, 
l'encourageait  de  sa  formidable  voix.  Aucun  des  projets  émanés  de  cet 
infaillible  pouvoir  ne  provoquait  de  sa  part  la  moindre  observation,  la 
moindre  censure.  !1  acceptait  tout  de  sa  main,  sans  réserve  et  aveu¬ 
glément.  C’était  une  sorte  de  fascination.  Malvina  essaya  de  le  ramener 
vers  une  meilleure  voie  et  de  réveiller  chez  lui  le  sentiment  de  la  dignité, 
l’instinct  de  l’indépendance.  Vains  efforts!  toute  son  éloquence  y  échoua. 
Entre  le  Luxembourg  et  Simon  il  y  avait  désormais  trop  de  vols-au-venl 
pour  que  le  pacte  put  se  rompre.  Lorsque  Malvina  fut  convaincue  de 
ce  fait,  elle  se  prit  à  réfléchir  et  eut  des  scrupules.  Simon  était  son 
œuvre;  elle  en  répondait  devant  le  pays.  11  ne  pouvait  pas  dévier  du 
droit  chemin  sans  qu’il  en  rejaillît  sur  elle  une  sorte  de  complicité.  Celte 
situation  l’effrava  ;  elle  se  dit  qu’elle  en  sortirait,  fùt-cè  au  prix  d’une 
esclandre. 

11  n’était  pas  facile  de  rejoindre  Simon,  S’armant,  comme  prétexte, 
de  la  question  des  distances,  il  avait  quitté  l’hôtel  et  s’était  ainsi  sous¬ 
trait  à  notre  contrôle.  11  occupait  depuis  lors,  dans  le  faubourg  Saint- 
(iermain,  une  chambre  modeste,  louée  en  garni.  Dans  les  premiers 
jours  de  sa  défection,  il  se  faisait  un  devoir  de  nous  rejoindre  à  l’heure 
du  dîner;  et  quand  l’Assemblée  ne  le  réclamait  pas,  nous  passions  la 
soirée  ensemble.  Plus  tard,  et  à  mesure  que  sa  conscience  se  chargea 
d’un  poids  plus  lourd,  il  se  montra  moins  assidu,  et  peu  à  peu  finit  par 
nous  vouer  au  délaissement  le  plus  complet.  Pour  rejoindre  le  volage,  i! 
fallut  perdre  bien  des  pas  ;  ce  fut  presque  un  voyage  de  découvertes. 
Vingt  fois  nous  frappâmes  a  sa  porte,  Malvina  et  moi,  sans  pouvoir  le 
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rencontrer.  C’était  trop  tôt  ou  trop  tard;  des  consignes  étaient  données. 
A  l’Assemblée,  mêmes  mécomptes,  mêmes  échecs  :  Simon  devenait  in¬ 
accessible.  Ma  femme  ne  savait  plus  à  quel  expédient  recourir.  Elle  avait 
fourni  au  meunier  la  recette  pour  écarter  les  importuns;  il  en  abusait 
contre  elle. 

Ee  hasard  vint  à  notre  secours.  Un  jour  que  nous  traversions  les  Tui¬ 
leries,  nous  aperçûmes  de  fort  loin,  sous  l’ombre  des  grands  marron¬ 
niers,  une  poitrine  d’ Hercule  que  recouvraient  deux  panneaux  d’une 
blancheur  éclatante.  On  eût  dit  une  muraille  crépie  à  neuf.  Celte 
muraille  marchait  vers  nous,  et  en  se  rapprochant  prenait  un  caractère 
plus  distinct  : 

—  Dieu  du  ciel  !  c’est  notre  homme!  s’écria  Malvina. 

—  Qui  cela?  répondis-je,  trompé  par  le  clair-obscur  de  la  perspective. 

—  Simon  ! 

—  En  effet,  c’est  lui  ;  quel  air  méditatif! 

El  quel  costume!  reprit  ma  femme.  Et  quel  couvre-chef  !...  Voilà  du 
nouveau  !  Où  a-t-il  pris  cet  équipement? 

—  Il  vient  droit  à  nous. 

—  Vite,  Jérôme,  à  l’abri  de  cet  arbre,  pour  qu’il  ne  nous  aperçoive 
pas!  Autrement,  il  serait  capable  de  tourner  court  et  de  nous  échapper. 

La  manœuvre  eut  un  plein  succès.  Cachés  derrière  le  tronc  d’un 
marronnier,  nous  pûmes  voir  Simon  s’avancer  majestueusement  et  sans 
défiance.  Ce  n’était  plus  le  même  homme;  il  avait  subi  une  complète 
transformation.  Au  lieu  du  costume  que  je  lui  avais  fait  confection¬ 
ner,  il  portait  l’habit  à  queue  de  morue,  le  chapeau  en  cône,  et  le 
gilet  à  revers  épanouis  qui  caractérisaient  les  membres  de  la  nouvelle 
Montagne,  bref,  il  avait  suivi  à  la  lettre  un  décret  ridicule  dont  les  au¬ 
tres  représentants  avaient  eu  le  bon  esprit  de  s’affranchir,  bien  au 
monde  ne  saurait  donner  une  idée  de  Simon  dans  cet  accoutrement.  Ces 
immenses  revers  blancs  s’agitaient  à  droite  et  à  gauche  de  sa  poitrine 
comme  les  ailes  d’un  moulin;  le  feutre  dont  il  était  coiffé  le  rattachait 
aux  époques  les  plus  orageuses  du  moyen  âge.  Avec  une  fraise  et  une 
plume,  on  l’eût  pris  pour  un  maillotin.  Puis  il  avait  su  se  donner  des 
airs  assortis  au  costume.  Dans  toute  sa  démarche  respirait  le  sentiment 
de  sa  souveraineté.  Il  avait  une  manière  de  poser  le  pied  et  de  balancer 
sa  tête  sur  ses  épaules.  Ce  fut  sous  celle  allure  qu’il  arriva  près  de  l’ar¬ 
bre  où  nous  l’attendions  : 

—  Vous  voilà  donc,  beau  fugitif!  dit  Malvina  en  se  démasquant. 

Simon  ne  pouvait  prévoir  l’embuscade  ;  aussi  éprouva-t-il  un  moment 

de  trouble  et  d’embarras. 


Il  avait  suivi  à  la  lettre  un  décret  ridicule  dont  les  autres  fîeprésentaïus  avaient  eu  le  bon  esprit  de  s'affranchir. 
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—  Ah!  c’est  vous,  madame  Paturot,  répondit-il  machinalement. 

—  Et  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  Simon?  A  moins  que  ce  ne  soil 
mon  omhre  !  Suis-je  si  changée  en  quelques  jours? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  madame;  bien  au  contraire,  répliqua  le  repré¬ 
sentant  confus. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  c'est  vous,  mon  garçon,  qu’on  aurait 
peine  à  reconnaître.  Où  diable  avez-vous  pris  ce  pain  de  sucre  qui  vous 
décore  le  chef?  Et  ces  battants  de  gilet,  et  tout  cet  étalage  ?  Sortez-vous 
de  chez  Babin,  par  hasard? 

—  .le  ne  fréquente  pas  ce  représentant  du  peuple,  madame  Paturot. 

—  Babin?  un  représentant!  s’écria  ma  femme  avec  un  éclat  de  rire. 
Ee  quiproquo  est  ingénieux!  Babin  est  un  costumier,  Simon.  Il  vous 
reste  à  apprendre  bien  des  choses  en  politique.  Nous  êtes  moins  avancé 
(jue  votre  vêtement. 

Malvina  n’épargnait  pas  son  disciple  ;  évidemment  elle  poursuivait 
contre  lui  une  revanche,  et  voulait  lui  faire  expier  les  mécomptes  dont 
nous  avions  à  nous  plaindre. 

—  Elu  du  peuple,  ajouta-t-elle  avec  gravité,  je  vois  que  vous  donnez 
dans  les  paillettes  et  le  galon.  Vous  aimez  l’habit  à  caractère.  Votre  pain 
de  sucre  m'en  est  témoin. 

—  J’obéis  à  la  loi,  madame. 

—  Raison  de  plus  pour  vous  en  faire  compliment.  C'est  un  peu  Cour- 
tille  ;  mais  l’intention  sauve  tout.  11  n’y  a  que  le  gilet  qui  m’offusque  ; 
on  dirait  l’étendage  d’un  blanchisseur. 

—  Conforme  au  décret  ! 

—  En  vérité?  Eli  bien  !  ce  décret  est  l’œuvre  d’un  marchand  d’ami¬ 
don.  Je  ne  le  comprends  que  comme  cela.  Cet  homme  aura  voulu  sauver 
son  industrie.  C’est  comme  votre  pain  de  sucre,  Simon.  Cherchez-en 
l’auteur;  vous  trouverez  un  marchand  de  peaux  de  lapins. 

—  Ee  décret,  madame! 

—  Je  le  sais,  mon  Dieu  !  je  le  sais,  tout  le  monde  vit  de  son  com¬ 
merce.  Et  puis,  les  goûts  sont  libres.  Dès  le  moment  que  vous  avez 
voulu  vous  procurer  cette  satisfaction!  .,  elle  en  vaut  une  autre.  C’est 
une  façon  de  manifester  vos  sentiments. 

—  Connue  vous  le  dites,  c’est  un  drapeau. 

—  Tu  l’entends,  Jérôme,  un  drapeau!  Il  en  convient!  Cet  excès  de 
linge,  un  drapeau  !  Ce  feutre  ballonné,  un  drapeau  !  Et,  sans  vous  com¬ 
mander,  Simon,  peut-on  savoir  quel  est  ce  drapeau? 

—  Ec  drapeau  des  amis  du  peuple  ! 

—  Bah  !  Tant  de  choses  dans  un  gilet? 
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—  Oui,  madame,  dans  un  gilet. 

—  Voyez  comme  on  se  trompe!  Et  moi  qui  le  prenais  pour  l’enseigne 
d’un  magasin  de  blanc  ! 

. —  C’est  ainsi  qu’on  se  distingue  entre  purs,  entre  solides.  Nous  som¬ 
mes  bien  quarante  comme  cela. 

—  Des  solides  et  des  purs? 

—  Oui,  madame,  et  choisis  un  à  un  !  Vous  verrez  à  l'occasion  !  Aussi 
le  peuple  nous  connaît-il  ! 

Ma  femme  se  contenait  mal  ;  je  le  voyais  au  jeu  de  sa  physionomie. 
Derrière  cette  ironie  se  cachait  une  tempête;  elle  éclata  : 

—  Assez,  Simon!  s’écria-t-elle.  Brisons  là,  s’il  vous  plaît.  Jérôme, 
ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  moi,  je  te  défends  désormais  de  le 
voir.  C’est  un  garçon  perdu  ;  tu  l’abandonneras  à  son  sort.  Ah  !  vous 
endossez  le  gilet  extravasé  !  Ah  !  vous  donnez  dans  lesquelles  de  morue 
et  les  chapeaux  en  ballon  !  Eh  bien,  Simon,  notez  sur  vos  papiers  ce 
que  je  vais  vous  dire. 

—  Mon  Dieu,  madame  Palurot,  comme  vous  le  prenez. 

—  A  dater  de  ce  jour  ma  main  se  retire  de  vous,  poursuivit  solennelle¬ 
ment  ma  femme.  Je  vous  abandonne  à  vos  liaisons.  Mais  entendons-nous 
bien.  J’acquiers  le  droit  devons  désavouera  la  face  du  ciel,  et  j’en 
userai  pleinement. 

—  Faites-en  à  votre  gré,  madame,  répliqua  le  représentant,  qui 
commençait  à  se  piquer. 

—  Je  vous  désavouerai  de  toutes  les  manières,  Simon,  à  pied,  à 
cheval,  et  jusque  sur  les  toits.  Un  gilet  comme  le  vôtre,  li  donc!  Pour 
qui  me  prenez-vous?  Est-ce  que  je  puis  compter  de  ces  revers-là  parmi 
mes  connaissances? 

—  Madame,  c’est  trop! 

—  Trop  ou  trop  peu,  vous  m’écouterez  jusqu’au  bout.  Ma  responsa¬ 
bilité  est  en  jeu  ;  il  faut  que  je  la  dégage.  A  l’avenir,  représentant,  je 
vous  défends  de  vous  prévaloir  de  mon  nom.  Entre  vous  et  moi,  il  y  a 
un  abîme. 

—  N’est-ce  que  cela? 

—  Vous  verrez  ce  que  c’est,  Simon.  Vraiment,  j’admire  vos  airs  dé¬ 
gagés  ;  ils  vont  bien  avec  votre  gilet.  Vous  avez  puisé  le  tout  à  la  même 
source.  Fi,  monsieur!  vous  devriez  en  rougir!  Si  vite  oublier  et  se  per¬ 
vertir  si  vile  !  Simon,  je  vous  renie  à  tout  jamais. 

—  Voyez  le  beau  malheur  ! 

—  Vous  n’êtes  qu’un  factieux,  Simon  ! 

—  El  vous,  madame,  une  réactionnaire  ! 
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Ce  fut  sur  ces  gros  mots  que  l’on  se  quitta.  J’eus  beau  intervenir; 
les  esprits  étaient  trop  montés.  Malvina  frémissait  de  colère,  et  Simon 
commençait  à  prendre  les  choses  au  vif. 

Ainsi,  le  Directoire  n’avait  conquis  une  âme  que  pour  la  livrer  aux 
ravages  de  l’opinion  la  plus  exaltée.  Des  séductions  du  Luxembourg 
Simon  en  était  arrivé,  le  plus  naturellement  du  monde,  aux  enivrements 
de  la  Montagne.  Tous  les  partis  tenaient  à  s’attacher  un  organe  si  puis¬ 
sant.  11  faut  dire,  à  la  louange  du  meunier,  que  les  sauces  du  gouver¬ 
nement  n’avaient  pas  tout  fait.  Un  sentiment  plus  élevé  venait  s’y  mêler. 
Simon  était  du  peuple,  et  il  allait  vers  ceux  qui  parlaient  du  peuple 
avec  le  plus  d’emphase,  avec  le  plus  de  fracas.  Volontiers  il  se  payait 
de  mots  et  se  ralliait  aux  plus  sonores.  Ce  n’est  pas  qu’il  manquât  de 
bon  sens;  mais  il  avait  été  transporté  d’une  façon  si  brusque  au  milieu 
d’un  nouveau  monde  pour  lui,  il  s’y  était  vu  en  bulle  à  des  assauts  si 
divers  et  si  nombreux,  qu’il  avait  perdu  en  partie  la  conscience  de  son 
état.  C’était  le  vertige  de  la  première  heure.  Avec  l’habitude  et  le  temps 
cet  éblouissement  devait  cesser.  Plus  tard,  rendu  à  ses  bons  instincts, 
Simon  allait  reprendre  possession  de  lui-même,  se  mieux  défendre  de 
l’entraînement,  et  se  livrer  à  des  actes  plus  réfléchis,  il  n’était  pas 
acquis  sans  retour  au  parti  des  gilets  à  revers  et  des  chapeaux  en  cône. 

En  attendant,  il  était  perdu  pour  nous,  et,  comme  le  disait  Malvina, 
nous  avions  rompu  la  paille.  L’essentiel,  c’était  que  l’on  sût  bien  et 
partout  que  désormais  il  agissait  de  son  chef  et  relevait  de  ses  inspira¬ 
tions.  11  fallait  que  la  province  pût  démêler,  dans  la  conduite  de  son 
élu,  la  part  qui  revenait  à  ses  conseillers  et  celle  qui  lui  était  propre. 
Voilà  pourquoi  nous  avions  voulu  le  rejoindre  à  tout  prix;  voilà  pour¬ 
quoi  Malvina  avait  eu  avec  lui  une  explication  catégorique.  Son  but  se 
trouvait  atteint  ;  elle  n’en  répondait  plus  devant  l’univers. 
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Au  nombre  des  joies  (|iie  procurait  à  ma  femme  le  séjour  de  Paris,  la 
plus  "vive,  la  plus  pure  était  celle  d’y  voir  et  d’y  suivre  son  Alfred.  On 
sait  que  le  cœur  des  mères  a  des  faiblesses;  Malvina  n’avait  pu  s’en  ga¬ 
rantir.  Alfred  était  son  préféré.  Une  longue  séparation  avait  donné  à  ce 
sentiment  une  énergie  de  [tins,  et  elle  s’efforçait  de  payer  la  dette  du 
passé  par  un  surcroît  de  complaisances  et  de  tendresses. 

Il  était  cependant  un  point  sur  lequel  Alfred  et  elle  ne  s’entendaient 
pas.  L’enfant  avait  pris  goût  à  la  politique;  il  n’en  voulait  pas  démor¬ 
dre.  La  mère  s’en  fâchait  beaucoup,  grondait,  menaçait  ;  puis,  à  la  pre¬ 
mière  caresse,  elle  se  laissait  fléchir.  À  chaque  entrevue,  le  débat  re¬ 
commençait,  et  toujours  avec  le  même  dénoûment.  Alfred  connaissait 
sa  force;  il  en  abusait.  !1  avait,  pour  séduire  sa  mère,  des  mots,  des 
gestes  auxquels  celle-ci  ne  résistait  pas.  Vingt  fois  elle  entra  au  pen¬ 
sionnat  avec  la  pensée  de  garder  jusqu’au  bout  des  airs  rébarbatifs;  vingt 
fois  elle  désarma  devant  une  saillie  d’écolier  en  révolte.  Sa  gravité  n'y 
tenait  pas;  elle  s’avouait  vaincue. 

U’es!  surtout  à  propos  de  la  constitution  d’Alfred  que  se  livrèrent  ces 
assauts.  L’enfant  tenait  décidément  de  sa  mère;  ce  qu’il  avait  mis  dans 
son  cerveau,  on  ne  l'en  délogeait  pas  facilement.  L’autorité  de  ses  pro¬ 
fesseurs  y  avait  échoué;  celle  de  Malvina  fut  également  impuissante.  En 
vain  lui  lit-elle  observer  que  ce  n’était  pas  là  des  questions  de  son  res¬ 
sort,  et  qu’il  fallait  attendre,  pour  s’en  mêler,  que  l’âge  eût  donné 
quelque  maturité  à  sou  esprit.  L’enfant  ne  se  rendit  pas  à  ce  motif;  il 
répliqua  que  les  temps  agités  sont  féconds  en  prodiges,  et  que  le  soleil 
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...  H  y  a\ail  cd  lui,  pour  la  guerre  ou  pour  la  polilinue,  l’étoffe  d’un  Napoléon  ou  d'un  Saml-Jusl 
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îles  révolutions  mûrit  rapidement  les  hommes  et  les  idées.  A  l'appui  de 
son  opinion,  il  cita  des  noms  propres,  Saint-Just  et  Napoléon,  si  bien 
que  sa  mère,  éblouie  de  tant  de  science,  finit  par  se  dire  que  la  voca¬ 
tion  l’emportait  et  qu’il  y  avait  en  lui,  pour  la  guerre  ou  pour  la  poli¬ 
tique,  l’étoffe  d’un  Napoléon  ou  d’un  Saint-.lnst.  La  tendresse  aboutit  si 
naturellement  à  la  crédulité! 

La  pensée  d’une  constitution  agitait  d’ailleurs  tous  les  esprits.  11  n’é¬ 
tait  personne  qui  ne  se  la  proposât  pour  thème,  et  ne  prétendît  doter 
la  France  d’une  définition  des  droits  et  des  devoirs,  accommodée  en  un 
français  de  sa  façon.  Des  grimauds  même  s’en  mêlaient;  c’était  le  ver¬ 
tige  du  moment.  Les  journaux  lui  payaient  tribut;  les  murs  de  la  ville 
en  étaient  couverts.  Dans  une  sphère  élevée  on  \  songeait  également.  Des 
plumes  célèbres  s’étaient  mises  à  l’œuvre,  avec  le  désir  et  l’espoir  de 
doter  la  France  d’un  ensemble  d’institutions.  Heureux  qui  inscrirait  son 
nom  sur  le  frontispice  de  ce  temple!  L’honneur  était  grand;  aussi  fut-il 


vivement  disputé.  Deux  champions  surtout  s’y  distinguèrent;  l’intérêt 
du  tournoi  se  partagea  entre  eux.  Ils  s’étaient  mesurés  plus  d’une  fois  et 
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connaissaient  leurs  forces.  L’un  avait  plus  de  souplesse,  l’autre  plus  de 
vigueur;  celui-ci  portait  un  cimier  sévère,  celui-là  un  cimier  pitto¬ 
resque  et  chargé  d’ornements.  Tous  deux  avaient  leur  constitution  au 
poing  et  en  faisaient  célébrer  les  mérites  par  leurs  hérauts  d’armes. 

Ce  fut  le  champion  de  l’enluminure  qui  débuta.  Depuis  longtemps  il 
éprouvait  le  besoin  de  produire  sa  création,  enrichie  d’accessoires  ad¬ 
ministratifs.  Il  l’avait  conçue  dans  le  silence  et  mûrie  dans  le  recueille¬ 
ment  ;  il  l’avait  décorée  d’autant  de  paillettes  que  la  matière  en  com¬ 
portait.  Le  chef-d’œuvre  était  au  complet;  il  n’y  manquait  plus  que 
l’épreuve  des  faits.  Far  ce  côté,  notre  inventeur  se  rattachait  au  maître 
du  genre,  à  celui  qui  poussa  si  loin,  il  y  a  un  demi-siècle,  l’industrie 
des  constitutions.  Ici  pourtant  les  choses  allaient  se  passer  d’une  ma¬ 
nière  plus  décente.  11  ne  s’agissait  pas  d’avoir  en  poche  une  somme  de 
combinaisons,  et  de  l’offrir,  avec  quelques  pièces  de  rechange,  à  tous 
les  régimes  victorieux  :  il  fallait  pourvoir  aux  nécessités  d’une  situation 
imprévue,  cl  devant  la  grandeur  du  but,  réduire  au  silence  les  vanités 
d’auteur.  Surtout  il  convenait  d’adopter  des  formes  nettes  et  simples,  et 
de  ne  pas  se  jeter  dans  les  abus  de  la  couleur  et  les  nouveautés  de 
1  expression. 

C’est  ce  que  fil  le  champion  aux  lignes  sévères.  Sa  constitution  réson¬ 
nait  comme  du  métal;  toutes  les  parties  en  étaient  jointes  avec  un  art 
savant  et  une  justesse  irréprochable.  Shunt  de  sacrifices  à  l’enluminure; 
point  de  mots  hasardés.  Les  principes  s’y  déduisaient  méthodique¬ 
ment  dans  une  langue  claire  et  précise.  Malheureusement  c’était  un 
travail  tout  d’une  pièce,  un  cadre  de  fer  dans  lequel  la  société  n’aurait 
pu  entrer  sans  voler  en  éclats.  Les  esprits  absolus  viennent  tous  se 
heurter  devant  cet  écueil  ;  le  sentiment  des  réalités  leur  échappe.  Ainsi, 
la  France  n’aurait  eu  à  choisir  qu’entre  une  constitution  sans  élasticité 
et  une  constitution  entourée  d’arabesques  administratives.  File  ne  choisit 
pas;  elle  délaissa  les  deux  combinaisons.  De  là  bien  des  froissements  et 
bien  des  colères.  L’orgueil  des  gens  de  plume  n’a  d’égal  que  celui  des 
anges  déchus.  Quand  on  le  blesse,  il  en  découle  un  fiel  qui  ne  tarit  pas 
et  ne  laisse  rien  à  l’abri  de  ses  souillures. 

Frès  de  ces  compilateurs  de  premier  ordre,  s’agitait  la  foule  des  pe¬ 
tits  compilateurs.  Chacun  voulait  dire  son  mot;  et  quoi  de  plus  aisé! 
Tant  de  constitutions  ont  passé  sur  le  pays  depuis  soixante  ans,  que  les 
modèles  ne  manquent  guère,  il  y  en  a  pour  toutes  les  nuances  et  pour 
tous  les  goûts.  Que  de  pactes  solennellement  jurés  et  violés  cavalière¬ 
ment  !  On  les  croit  éternels,  et  au  premier  ouragan,  le  Ilot  d’oubli  les 
emporte.  A  recueillir  çà  et  là,  dans  ces  institutions  évanouies,  ce  qu’elles 
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ont  de  meilleur,  de  plus  sensé,  de  plus  essentiel,  on  peut  composer  une 
sorte  d’idéal  à  l’usage  des  associations  humaines.  C'est  ce  que  je  voyais 
faire  de  divers  côtés,  et  il  ne  fallait  pour  cela  ni  des  frais  d’imagination 
ni  des  efforts  de  style.  Mon  Alfred  avait  dù  employer  les  mêmes  moyens 
et  s’inspirer  des  mêmes  éléments.  Pourquoi  n’eùt-il  pas  achevé  son 
œuvre  comme  un  autre  et  enfanté  sa  constitution? 

Un  jour  que  ma  femme  s’était  rendue  de  bonne  heure  au  pensionnat, 
elle  le  trouva  plus  radieux  que  de  coutume.  Une  satisfaction  visible  animait 
ses  traits  cl  le  sourire  ne  quittait  pas  ses  lèvres  épanouies.  D’où  venait 


ce  contentement? rien  ne  le  laissait  deviner.  Les  professeurs  se  plaignaient 
de  son  travail;  les  maîtres  d’étude  le  chargeaient  de  mauvaises  notes  et 
de  rapports  fâcheux.  On  l’avait  surpris  la  nuit  hors  de  son  dortoir;  on 
lui  reprochait  de  s’isoler  dans  les  cours.  Ses  devoirs  n’étaient  pas  faits  à 
temps  et  portaient  l’empreinte  de  la  plus  complète  négligence.  Bref,  il 
s’élevait  contre  lui  un  concert  de  plaintes  marquées  au  coin  d’une  for¬ 
midable  unanimité.  Et  cependant  Alfred  portait  le  poids  de  ces  griefs 
avec  une  aisance  extrême;  il  n’en  paraissait  ni  confus  ni  troublé  : 

—  C’est-il  donc  vrai  que  lu  te  gâtes?  lui  dit  sa  mère.  One  de  sottises 
en  un  rien  de  temps!  Tu  as  jeté  ton  bonnet  par-dessus  les  moulins,  à 
ce  qu’il  semble  ! 

—  Bah  !  pour  quelques  chiens  de  cour  qui  se  plaignent  ! 

—  Les  professeurs  aussi,  Alfred  !  Et  tout  le  monde  !  Et  le  père  Hous- 
tignac  lui-même  !  C’est  un  chorus  universel.  !l  faut  que  tu  sois  devenu 
un  très-grand  vaurien.  Ecoule,  mon  minet,  ajouta-t-elle  en  prenant  la 
tête  de  son  fils  entre  scs  deux  mains,  ne  soyons  pas  si  boutonné.  Qu’as  lu 
fait  à  les  maîtres?  conte-moi  cela  :  si  c’est  drôle,  nous  en  rirons. 
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Au  lieu  de  répondre  à  une  interpellation  si  tonnelle,  l’enfant  cher¬ 
chait  à  entraîner  sa  mère  : 

—  Viens,  lui  disait-il. 

—  Où  cela,  mon  poulet?  où  me  conduis-tu  ? 

—  Viens,  te  dis-je  ! 

—  Tu  le  veux?  eh  bien,  de  quel  côté? 

—  Par  ici,  viens. 

—  Le  père  Roustignac  ne  se  fâchera  pas,  au  moins? 

—  Avec  toi,  non.  Viens,  tu  seras  contente. 

Us  tirent  quelques  pas,  au  bout  desquelsMaivina  s’arrêta  de  nouveau  : 

—  Ça  n’a  [tas  de  bon  sens  (te  se  laisser  mener  ainsi  par  un  enfant! 
s’écria-t-elle.  Voyons,  Alfred,  où  allons-nous? 

—  Tiens,  ici,  mère,  dit-il  en  lui  montrant  la  porte  de  la  salie  d’é¬ 
tudes.  Encore  un  peu  de  bonne  volonté,  et  nous  y  sommes  ! 

—  Eh  bien,  après?  reprit-elle  en  cédant.  El  faut  toujours  en  passer 
par  ce  qu’il  veut,  ce  marmouset.  T’expliqueras-tu  à  la  fin? 

—  Chut,  mère;  plus  bas  !  on  pourrait  nous  entendre  ! 

—  Voyez  le  malheur!  C’est  donc  un  grand  secret,  mon  chéri? 

—  Un  secret  d’Etat,  répondit-il  en  étouffant  de  plus  en  plus  sa  voix, 
.le  l’ai  faite,  je  l’ai  achevée!  Elle  est  là. 

En  même  temps  il  glissait  la  main  dans  son  pupitre  et  en  relirait  un 
cahier.  Malvina  attendait  toujours  l’explication  de  l’énigme  ! 

—  Mais,  quoi  encore?  dit-elle. 

—  Ma  constitution  ! 

L’enfant  prononça  ce  mot  en  appuyant  sur  chaque  syllabe,  afin  de 
lui  donner  plus  de  poids. 

—  Enfin,  nous  accouchons!  s’écria  ma  femme;  voilà  le  grand  mol 
lâché. 

—  Oui,  mère,  ma  constitution  ! 

—  Et  c’est  pour  cela,  monsieur,  que  vous  manquiez  à  tous  vos  de¬ 
voirs?  et  c’est  pour  cela  qu’on  vous  a  criblé  de  mauvaises  notes? 

—  Ou’esl-ce  que  ça  me  fait  ? 

—  Vraiment  !  c’est  ainsi  que  vous  le  prenez  !  Si  j’étais  vos  profes¬ 
seurs,  un  peu  que  je  vous  flanquerais  au  pain  sec!  Ah!  qu’est-ce  que 
ça  me  fait? 

—  Sans  doute,  puisque  ma  constitution  est  achevée  !  Tu  vas  voir, 
mère,  comme  c’est  bien  !  Ecoute,  seulement. 

—  Jamais!  je  me  boucherai  plutôt  les  oreilles!  Ah!  vous  croyez, 
monsieur,  qu’on  se  prêtera  à  vos  caprices!  Vous  avez  fait  votre  consti¬ 
tution  !  eh  bien  !  gardez-la  pour  vous  ! 
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—  Mère,  quelques  chapitres  seulement  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  un  paragraphe,  un  tout  petit  paragraphe;  tu  ne  peux  pas 
me  refuser  cela.  L’œuvre  de  ton  fils! 

—  Non  !  non  ! 

L’accent  de  Malvina  était  déjà  moins  résolu  ;  elle  mollissait,  elle  n’a¬ 
vait  plus  de  force  pour  la  résistance. 

—  Quelques  ligues  seulement,  mère!  Tu  vas  voir  comme  c’est  traité! 
Et  puis,  si  c’est  mal,  lu  me  donneras  des  conseils. 

—  Au  fait,  il  a  raison!  s’écria  ma  femme  s’emparant  de  cette  excuse  ; 
je  puis  lui  donner  des  conseils.  Voyons,  mon  minet,  lis-moi  cela.  Tu 
dis  que  c’est  toi  qui  l'a  fait,  vrai?  bien  toi? 

—  Et  qui  serait-ce? 

—  Les  enfants,  tu  sais,  il  y  a  toujours  les  maîtres  derrière  eux. 

—  Pour  ma  constitution,  y  songes-tu?  C’est  du  fruit  défendu,  petite 
mère  ! 

—  Tiens,  c’est  vrai  !  Et  moi  qui  n’y  pensais  pas!  Du  fruit  défendu  ! 
L’eau  m’en  vient  à  la  bouche;  lis-moi  ça  bien  vite,  mon  minet. 

—  Laisse-moi  d’abord  guetter  si  personne  ne  vient.  Bon,  personne. 
Ecoute  maintenant. 

Et  il  lut  : 

DÉCLARATION  DES  DROITS  DE  l’hOMME  ET  DU  CITOYEN. 

«  Le  peuple  français,  convaincu  que  l’oubli  et  le  mépris  des  droits 
de  l’homme  sont  les  seules  causes  des  malheurs  du  monde,  a  résolu 
d’exposer  dans  une  déclaration  solennelle  ces  droits  sacrés  et  inaliéna¬ 
bles,  afin  que  tous  les  citoyens  pouvant  comparer  sans  cesse  les  actes  du 
gouvernement  avec  le  but  de  toute  institution  sociale,  ne  se  laissent  ja¬ 
mais  opprimer  ;  afin  que  le  peuple  ait  toujours  devant  les  yeux  les  bases 
de  sa  liberté  et  de  son  bonheur,  le  magistrat  la  règle  de  ses  devoirs,  b* 
législateur  l’objet  de  sa  mission. 

«  En  conséquence,  il  proclame  en  présence  de  l’Etre  suprême  les 
droits  de  l’homme  et  du  citoyen.  » 

—  Peste  !  s’écria  Malvina  en  interrompant  son  (ils;  voilà  qui  est  ron¬ 
flant,  mon  poulet.  Et  c’est  toi  qui  as  fait  cela? 

—  Je  m’y  suis  un  peu  aidé,  mère  !  Mais  passons  aux  articles. 

11  ne  voulait  pas  avouer  que  son  préambule  était  l’œuvre  de  Maxi¬ 
milien  Robespierre. 

—  J’aime  assez  ce  début,  reprit  Malvina.  Ça  vous  marche  carrément. 
On  voit  que  lu  es  ferré  ! 
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—  Ne  fais  pas  attention,  mère  ;  voici  l’essentiel  : 

«  Article  premier.  Le  premier  droit  de  l’homme  est  le  droit  de 
vivre.  » 

—  Comment  dis-tu  cela,  mon  minet? 

—  «  Le  premier  droit  de  l’homme  est  le  droit  de  vivre.  »  C’est  assez 
clair. 

—  Et  la  femme  donc,  qu’en  fais-tu?  Est-ce  qu’elle  n’aurait  que  le 
droit  de  mourir? 

—  La  femme,  ça  va  tout  seul  ! 

—  Du  tout,  mon  minet;  tu  vas  inc  la  rétablir.  Mets  l’homme  avant  si 
tu  veux  ;  et  encore,  encore  !  Maintenant  relis-moi  le  passage! 

—  «  Le  premier  droit  de  l’homme  et  de  la  femme  est  le  droit  de 
vivre.  » 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  puis? 

—  C’est  tout. 

—  Comment,  c’est  tout  ?  11  est  joli  le  tout!  11  est  nourrissant!  Tu  leur 
donnes  le  droit  de  vivre  :  et  de  quoi?  De  l’air  du  temps,  à  ce  qu’il  pa¬ 
raît.  Voilà  un  beau  régime  !  Voyons,  prends  la  plume  et  ajoute-moi  ceci: 
A  déjeuner,  deux  plats  aux  choix  cl  dessert;  à  dîner,  trois  plats  avec 
dessert  et  demi- bouteille  de  Mâcon.  As-tu  écrit? 

—  Oui,  mère. 

—  A  présent,  je  comprends  ton  droit  de  vivre.  Quand  tu  y  mettrais 
une  demi-tasse  pour  les  dimanches,  tu  ne  ferais  rien  de  trop.  Continue, 
Alfred. 

—  «  Art.  2.  Le  second  droit  de  l’homme  est  le  droit  au  travail.  » 

—  Et  de  la  femme?  C’est  comme  un  fait  exprès;  toujours  on  nous 
ou  blie. 

—  Tu  as  raison,  mère.  «  Et  de  la  femme.  » 

—  A  présent,  voyons  ton  droit  au  travail,  mon  minet.  Voici  long¬ 
temps  qu’on  m’en  rabat  les  oreilles  de  ce  droit  au  travail.  Je  n’ai  qu’un 
petit  mot  à  y  ajouter.  Prends  la  plume;  y  es-tu? 

— -  J’y  suis. 

—  «  Le  droit  au  travail,  c’est-à-dire  le  droit  de  quitter  les  ateliers 
particuliers  où  l’on  trime  pour  entrer  dans  les  ateliers  de  l’Etat,  où  l’on 
aura  les  côtes  au  long.  »  C’est  toute  l’histoire.  A  bas  les  patrons!  Vive 
l’Etat!  Si  ton  droit  au  travail  pouvait  être  ailleurs  que  dans  les  brouil¬ 
lards  des  culotteurs  de  pipes,  tu  entendrais  ce  cri  résonner  sur  toute  la 
ligne,  mon  minet.  L'Etat  ne  manquerait  pas  de  clients,  et  il  lui  faudrait 
une  furieuse  marmite  pour  les  nourrir. 
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—  Sans  compter,  mère,  qu’il  leur  doit  un  minimum  de  salaire.  Lis 
plutôt  :  «  Art.  3.  Le  troisième  droit  de  l’homme,  etc.  » 

—  C’est  cela,  sept  livres  dix  sous  par  jour  et  huit  heures  d’atelier. 
Des  cailles  rôties  pour  tout  le  monde  et  des  fontaines  où  l’on  boira  à 
même  le  Chablis  et  le  Beaujolais.  Ah  çà,  quelle  idée  se  font-ils  de  nous, 
ceux  qui  nous  débitent  ces  sornettes?  Croiraient-ils  que  nous  sommes 
confits  au  vinaigre,  par  hasard?  On  n  ’  h  u  mi  lie  pas  les  gens  à  ce  point. 

—  Ma  mère,  ma  mère  ! 

—  Je  vois,  mon  minet,  que  tu  es  de  ceux  qui  peuplent  le  bocal  !  Ton 
bon  sens,  Alfred!  Voyons,  réfléchis;  juge  un  peu  mieux  les  gens.  Oui 
est-ce  qui  lance  dans  le  public  ces  calembredaines?  Des  écornifleurs. 
Ecoute-les !  C’est  pour  le  peuple  qu'ils  travaillent;  ils  le  feront  rouler 
sur  l’or.  Lu  attendant,  que  font-ils?  ils  le  bourrent  de  journaux,  de  li¬ 
vres,  d’imprimés,  pour  lui  arracher  jusqu’à  sa  dernière  pièce  de  mon¬ 
naie.  Avec  ces  imprimés,  ils  le  chauffent  à  blanc,  et  quand  il  éclate, 
quand  il  prend  le  fusil,  où  les  voit-on?  Sur  les  coussins  de  l’estaminet,  à 
déguster  leurs  calumets  dans  l’attente  de  l’événement.  S’il  est  vain¬ 
queur,  ils  vont  vers  lui  et  s’écrient  :  O  grand  peuple!  me  voici.  S’il  est 
vaincu,  ils  disent  :  Pauvre  peuple,  tire-toi  d’affaire.  Je  fumerai  une 
pipe  de  plus  en  ton  honneur.  Voilà  l’exercice  auquel  ils  se  livrent,  mon 
minet;  il  pourrait  être  plus  varié. 

—  Comment  osez-vous  dire  cela,  ma  mère?  Des  gens  qui  ont  tant 
d’entrailles  et  tant  de  cœur! 

—  Bah  !  tout  est  commerce  à  la  longue,  mon  chéri.  Celui-ci  en  est 
un  comme  un  autre.  Ils  font  les  dévoués,  et,  en  attendant,  ils  vivent 
de  la  chose  et  sur  la  chose.  C’est  clair  comme  le  jour. 

—  Mon  Dieu  !  mère,  que  vous  êtes  cruelle  !  Voilà  que  vous  me  gâtez 
ma  constitution,  un  si  beau  travail  ! 

—  Tu  en  feras  une  autre,  Alfred,  le  malheur  n’est  pas  grand;  tâche 
que  ce  soit  la  constitution  des  gens  sensés.  Qu’elle  soit  simple,  et  ne 
dise  que  ce  qu’il  faut  dire.  Point  de  pompeux  mensonges,  point  de  lâ¬ 
chetés  surtout  :  ne  promets  pas  au  peuple  des  cascades  de  lait,  si  tu  ne 
peux  lui  donner  que  de  l’eau  de  Seine.  Règle  générale,  avec  lui  il  vaut 
mieux  rester  en  deçà  qu’aller  au  delà.  La  [dus  grande  des  finesses,  c’est 
la  franchise.  Surtout,  n’imagine  pas  un  gouvernement  qui  supplée  ici- 
bas  la  Providence;  c’est  un  métier  trop  dispendieux,  aucun  n’y  résiste¬ 
rait.  11  n’y  a  guère  que  le  pélican  qui  soit  propre  à  cet  exercice,  et  la 
nature  y  a  pourvu.  Quant  aux  gouvernements,  s’ils  se  déchirent  le  flanc, 
ils  y  restent.  C’est  comme  ça  depuis  le  déluge;  les  hommes  n’v  peuvent 
rien . 
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Ces  paroles,  prononcées  avec  autorité,  eurent  sur  Alfred  une  cer¬ 
taine  influence.  Pour  la  première  fois,  il  ne  garda  pas  le  dernier  mot. 
Un  peu  confus,  il  rejeta  au  fond  de  ses  tiroirs  cette  constitution  qui 
avait  été  si  longtemps  l’orgueil  et  le  charme  de  sa  pensée.  Désormais, 
devant  sa  mère  il  n’en  dit  plus  rien;  seulement,  il  me  la  confia,  et  je 
pus,  dans  une  étude  superficielle,  remonter  aux  sources  où  il  avait 
puisé.  C’était  un  amalgame  incohérent  d’utopies  modernes  et  de  tradi¬ 
tions  révolutionnaires.  De  telles  compilations  couraient  les  rues,  c’était 
sans  danger;  mais,  dans  le  sein  de  l’université,  ce  symptôme  était  au¬ 
trement  grave  ;  il  fournissait  une  preuve  de  plus  du  désordre  des  es¬ 
prits.  Aux  yeux  de  mon  Alfred,  ces  excursions  sur  un  terrain  brûlant 
touchaient  le  cœur  du  grand  maître  et  répondaient  à  ses  vœux  secrets. 
11  aimait  à  voir  ses  nourrissons  mordre  de  bonne  heure  au  pain  des 
forts  et  approcher  de  leurs  lèvres  cette  coupe  pleine  d’émotions.  Ainsi 
préparés,  ils  devaient  entrer  dans  la  vie  avec  des  sentiments  plus  pré¬ 
cis  et  plus  virils.  Cette  conviction  était  si  entière  chez  mon  fils,  et  il 
croyait  obéir  si  bien  à  la  pensée  de  ses  chefs,  que,  plus  d’une  fois,  en 
parlant  de  ses  études  politiques,  je  l’entendis  s’écrier  : 

—  Dieu  !  si  mon  ministre  le  savait  ! 
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Quoique  nous  eussions  rompu  avec  Simon,  il  tranchait  du  chevalier 
à  notre  égard.  Tous  les  billets  de  tribune  dont  il  pouvait  disposer,  il 
nous  les  envoyait.  Ce  procédé  ressemblait  à  un  aveu  de  ses  torts,  et  ma 
femme  s’y  montrait  sensible.  Elle  aimait  les  spectacles;  l’Assemblée  lui 
en  offrait  un  des  pi  us  curieux;  aussi  ne  manquait-elle  pas  une  occasion 
d’y  montrer  son  chapeau  grenat  et  sa  robe  la  mieux  assortie.  Assise  sur 
le  premier  banc,  elle  y  recevait  île  loin  le  salut  de  notre  ancien  ami,  et 
le  lui  rendait  dans  un  geste  empreint  à  la  fois  de  bienveillance  et  de  di¬ 
gnité. 

Ce  qui  frappait  surtout  en  pénétrant  dans  cette  salle,  c’étaient  l’é¬ 
tendue  et  la  longueur  du  vaisseau.  Le  nombre  des  représentants  n’avait 
[tas  permis  d’employer  la  forme  circulaire,  et  il  avait  fallu  disposer  les 
banquettes  dans  un  fer  à  cheval  irrégulier.  L’enceinte,  d’ailleurs,  avait 
un  aspect  riant  et  gai.  Sur  toute  la  longueur  de  la  frise  régnait,  de  cha¬ 
que  côté,  une  suite  de  fenêtres  contiguës  assez  semblables  à  celles  qui 
éclairaient,  à  Versailles,  la  salle  du  Jeu  de  Paume.  Etait-ce,  de  la  part 
de  l’architecte,  une  imitation  systématique  ou  une  réminiscence  invo¬ 
lontaire?  Je  l’ignore.  Toujours  est-ii  que  ces  croisées,  avec  leurs  rideaux 
agités  par  le  vent,  rappelaient  Bailly,  debout  sur  sa  table,  et  les  cinq 
cents  bras  du  tiers-état  ou  du  clergé  confondus  dans  le  même  serment. 

L’un  des  grands  défauts  de  cette  construction  consistait  dans  son 
étendue  même.  Les  sons  s’y  perdaient,  et,  au  delà  d'une  certaine  zone, 
mouraient  sans  répercussion.  De  là,  deux  sortes  de  sièges  dans  la  salle  : 
les  sièges  d’où  l’on  entendait  et  ceux  d’où  l’on  n’entendait  pas.  A  la  li- 
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mite  où  commençait  l'évasement  ùes  murs,  se  déclarait  pour  les  mem¬ 
bres  assis  nue  surdité  artificielle  qui  s’accroissait  avec  la  distance.  A  di¬ 
verses  foison  avait  essayé  d’y  porter  remède,  et  ce  fut  ainsi  que  s’éleva 
un  baldaquin  gigantesque,  à  l’ombre  duquel  la  tribune  et  le  bureau 
prirent  l’aspect  d’un  théâtre  forain.  On  espérait  que  la  voix,  frappant 
sur  ces  parois  ligneuses,  s’y  briserait  avec  éclat,  et  se  répandrait  ensuite 
vers  les  parties  les  plus  éloignées  de  la  salle.  Vain  espoir!  la  sonorité 
ne  s’en  accrut  qu’iinparfaitement,  et  quelques  organes  favorisés,  comme 
celui  de  Simon,  eurent  seuls  le  privilège  de  remplir  en  entier  ce  vaste 
et  malencontreux  espace. 

J’ai  appuyé  sur  cette  circonstance,  car  elle  exerça  sur  les  mœurs  et 
le  maintien  de  l’Assemblée  une  influence  plus  décisive  qu’on  ne  le  croit. 
Les  membres  égarés,  pour  ainsi  dire,  sur  des  bancs  lointains,  prirent 
l'habitude  de  se  regarder  comme  un  monde  à  part,  un  monde  de  dés¬ 
hérités.  Volontiers  ils  se  vengeaient  de  leur  disgrâce  par  la  turbulence. 
Quand  ils  voyaient  qu’au  prix  de  la  plus  scrupuleuse  attention,  ils  ne 
pouvaient  saisir  au  vol  que  îles  mots  sans  signification  et  des  phrases  in¬ 
complètes,  ils  se  livraient  à  la  revanche  des  entretiens  particuliers  et  à 


la  justice  des  couteaux  de  bois.  Ils  associaient  ainsi  l’Assemblée  entière 
aux  désavantages  de  leur  position.  A  peine  se  résignaient-ils  au  silence 
quand  un  timbre  plus  net  ou  mieux  nourri  portait  à  leurs  oreilles  quel¬ 
ques  éléments  confus  d’un  débat  inintelligible. 

Nous  assistâmes  un  jour  au  spectacle  de  ce  schisme,  issu  de  l’éloigne¬ 
ment.  Un  intérêt  assez  vif  s’attachait  aux  paroles  prononcées  à  la  tribune: 
ces  paroles  demeuraient  à  mi-chemin.  «  Plus  haut!  plus  haut!  s’écriait- 
on  des  bancs  disgraciés.  L’orateur  essaya  d’élever  la  voix;  sa  force  le 


UNE  SÉANCE  GRASSE. 


270 


Iraliit.  11  ne  resta  plus  dès  lors  aux  membres  assis  vers  les  confins  de 
l’enceinte  qu’à  suivre  la  pensée  de  l’orateur  sur  le  jeu  des  lèvres.  Tous 
ne  s’y  résignèrent  pas,  et  il  s’ensuivit  un  orage  égal  en  violence  à  ceux 
qui  agitent  l’océan  Indien.  De  notre  tribune,  nous  pouvions  suivre  les 
ondulations  des  bancs,  comme  de  la  dunette  on  suit  le  eboe  désordonné 
des  vagues  qui  se  brisent  contre  le  vaisseau.  Qu’on  ajoute  à  cela  les 
apostrophes  qui  s’écbangeaient,  les  piétinements,  les  clameurs,  le  jeu 
des  corps  durs  contre  les  pupitres,  et  l’on  aura  une  idée  incomplète  de 
ce  tumultueux  épisode,  vingt  fois  renouvelé. 

Evidemment,  l’Assemblée,  dans  ces  désordres  sans  motifs,  obéissait  à 
scs  instincts  révolutionnaires.  Même  aux  heures  les  plus  calmes,  il  y  ré¬ 
gnait  une  émotion  qui  n’attendait  qu’un  prétexte  pour  aller  jusqu’à  l’ef¬ 
fervescence.  De  la  discipline,  il  ne  fallait  pas  lui  en  demander  :  elle 
échappait  au  frein  juste  au  moment  où  on  croyait  l’y  avoir  assujettie. 
Un  geste,  un  rien  suffisaient  pour  la  rejeter  vers  le  bruit,  el  ni  le  pré¬ 
sident  ni  son  bourdon  n’avaient  la  puissance  de  le  réprimer.  En  de  telles 
occasions,  l’Assemblée  ne  connaissait  qu’un  maître,  un  seul,  la  lassi- 
tude;  elle  se  calmait  par  épuisement. 

La  séance  où  ce  grand  orage  éclata  fut  remplie  d'incidents  d’un  autre 
caractère.  On  aurait  pu  la  nommer  une  séance  grasse,  comme  on  dit  au 
palais,  une  cause  grasse,  ou  autrement  une  cause  de  carnaval.  L’ordre 
du  jour  appelait  des  rapports  de  pétitions:  les  vœux  les  plus  burlesques, 
les  demandes  les  plus  bouffonnes  semblaient  s’être  donné  rendez-vous 
sur  le  feuilleton  officiel.  C’était  la  journée  aux  extravagances.  Jamais 
on  n’en  avait  tant  vu  et  de  meilleure  qualité.  Les  éclats  de  rire  se  succé¬ 
daient  et  remplissaient  l’enceinte.  On  ne  voyait  que  bouches  souriantes 


et  visages  épanouis.  Les  fronts  se  déridaient,  el  les  hypocondres  que  la 
politique  chargeait  de  noires  humeurs  pouvaient  enfin  se  désopiler  tout 
à  leur  aise. 

Les  rapports  de  pétitions  sont  ordinairement  la  pâture  des  orateurs  de 
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second  rang.  Ce  jour-là,  on  ne  dérogeait  pas  à  la  coutume,  et  il  en  ré¬ 
sultait  un  spectacle  bien  gai  et  bien  varié.  Le  hasard  nous  servait  à  sou¬ 
hait;  nous  vîmes  défder  à  la  tribune  les  voix  les  plus  accentuées  de  nos 
provinces.  Sur  chaque  tribun  on  eût  pu  mettre  sans  hésitation  l’éti- 
quette  de  la  provenance;  ici,  l’Alsace;  là,  le  Languedoc;  ensuite  le 
Béarn,  et  jusqu’à  l’Auvergne.  La  Provence  elle  comtat  Yenaissin  eurent 
les  honneurs  de  la  journée  et  la  palme  de  l’intonation.  On  sait  quel 
rhythme  puissant  les  enfants  de  ce  pays  aimé  du  ciel  impriment  à  notre 
langue,  et  quelle  valeur  les  syllabes  finales  empruntent  à  cette  libre  in¬ 
terprétation.  Ils  ne  démentirent  par  leur  vieux  renom,  et  déployèrent 
en  notre  honneur  les  ressources  brillantes  de  leur  mélopée.  Mais  un  dé¬ 
tail  plus  rare,  et  que  je  n’avais  pas  remarqué  jusqu’alors,  c’était,  à  l’é¬ 
gard  de  l’accent  aigu,  une  guerre  d’extermination,  ou  plutôt  de  déplace¬ 
ment.  Ils  le  déportaient  violemment  d’un  point  sur  un  autre,  sans 
qu’on  pût  attribuer  à  cet  acte  de  rigueur  d’autre  motif  que  la  fan¬ 
taisie. 

Ainsi,  j’entendais  le  même  individu  dire  à  un  moment  donné  : 

«  J’ai  pris  une  bonne  résolution;  je  ne  m’en  défends  pas  et  je  le 
«  repète.  » 

Et  dans  un  autre  moment  il  ajoutait  : 

«  Je  vous  dois  du  retour,  et  je  saurai  vous  prouver  ma  reconnaissance. 
«  J’y  ai  pris  mes  sûre'tés.  » 

Certes,  en  tout  temps  la  langue  a  eu  ses  bizarreries  ;  mais  comment 
expliquer  cet  abus  de  confiance  exercé  sur  l’accent  aigu  et  sa  déporta¬ 
tion  systématique  d’une  lettre  à  une  autre?  A  moins  qu’il  n’y  ait  là  un 
de  ces  mystérieux  problèmes  qui  se  rattachent  au  langage  roman  et  tou¬ 
chent  à  des  questions  d’origine  : 

«Je  vous  dois  du  retour;  je  ne  m’en  défends  pas.  » 

Ce  fut  surtout  le  comtat  Yenaissin  qui  nous  offrit,  dans  cette  mémora¬ 
ble  séance,  des  modèles  achevés.  Terre  de  Pétrarque  et  de  Laure,  pou¬ 
vait-on  moins  attendre  de  toi? 

Le  Languedoc  ne  voulut  pas  être  en  reste;  il  dépêcha  à  la  tribune  ses 
regnicoles  les  plus  accentués.  On  parle  depuis  quelques  mois  du  respect 
dû  à  la  propriété.  Il  est  un  autre  respect  que  professent  au  plus  haut 
point  les  riverains  de  1  Hérault  et  de  la  Garonne,  c’est  le  respect  des 
lettres  de  l’alphabet.  Pendant  que  nous  les  condamnons  partiellement 
à  un  oubli  fatal,  le  Languedoc  et  la  Gascogne  n’en  excluent,  n’en  omet¬ 
tent  aucune.  Ils  croiraient  manquer  au  plus  strict,  au  plus  impérieux 
de  leurs  devoirs,  s’ils  ne  les  prononçaient  pas  toutes  sans  réserve,  sans 
exception.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  mais  un  grand  et  noble 
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exemple,  quand  ils  ont  à  invoquer  un  nom  clier  à  leurs  cœurs,  celui  de 
l’Hérault,  croyez-vous  qu’ils  nous  imitent  et  qu’ils  laissent  de  côté,  en 
fils  ingrats,  les  deux  consonnes  finales?  l’as  le  moins  du  monde.  Et  non- 
seulement  ils  sont  venus  à  bout  d’en  articuler  une,  mais,  par  un  de  ces 
prodiges  que  le  patriotisme  seul  peut  enfanter,  ils  en  prononcent  deux; 
oui,  deux,  17  et  le  t.  Essayez  donc,  barbares  du  Nord!  on  met  vos  lan¬ 
gues  au  défi  !  Le  Midi  est  là  qui  vous  contemple  ! 

Chose  étrange!  Ce  contraste  que  le  pays  roman  vient  de  nous  offrir, 
nous  le  retrouvous  dans  la  patrie  d’isaure,  et  sur  toute  celte  ligne  llu- 
viale  qui  descend  vers  le  golfe  de  Gascogne  et  va  porter  ses  eaux  dans 
lOcéan.  Les  tribuns  foisonnent  sur  ces  rives  célèbres;  entre  mille  on 
les  reconnaîtrait.  Le  culte  des  lettres  est  encore  là  très-vif,  très-général  ; 
les  finales  surtout  y  retentissent  avec  un  bonheur  d’intonation  qu’on 
chercherait  vainement  dans  une  contrée  moins  favorisée.  Quant  au  con¬ 
traste,  le  voici  :  eu  se  prononce  u  ;  u  se  prononce  eu. 

Ainsi  il  n’était  pas  rare  d’entendre  dire  éloquemment  : 

«  J’ai  eu  le  bonhttr  de  voir  l’auturde  la  proposition  manquer  de  cur, 
«  et  se  rendre  à  l’argument  de  la  pur.  » 

A  quoi  une  voix  non  moins  éloquente  répondait  : 

«  Ces  gens  sortent  de  la  breume  (brume)  des  révolutions,  et  il  en  sont 

Y équeume  (l’écume)  !  » 

Voilà,  sans  contredit,  de  grandes  violences  exercées  sur  le  vocabu¬ 
laire.  Faut-il  croire,  quand  on  les  a  pénétrées,  qu’il  s’y  attache  une 
pensée  de  fédéralisme,  peut-être  même  de  séparation?  On  ne  peut  pas 
dire  obstinément  bonhur  pour  bonheur,  sans  nourrir  de  mystérieux 
desseins  et  cacher  de  profondes  combinaisons  derrière  cet  artifice  de 
langage. 

Rien  ne  manqua  à  ce  défilé  des  provinces.  La  bonne,  l’industrieuse 
Alsace  dépêcha  à  la  tribune  un  de  ses  plus  curieux  échantillons.  C’étail 
un  homme  d’un  haut  mérite,  et  qui,  de  génération  en  génération,  avait 
vu  se  perpétuer  dans  sa  famille  les  grandes  traditions  de  notre  langue. 
Voici  en  quels  termes  il  s’exprima  : 

«  Ché  fions  témanter  à  l’Assemplé  guelgues  moments  d’adenzion,  avin 
«  té  lui  zoumèdre  un  brochet  lé  loi  té  la  pli  crante  imbordance.  » 

L’Auvergne  fournit  aussi  un  type,  mais  fugitif  et  d’une  empreinte  un 
peu  effacée.  La  Bretagne  eut  son  contingent,  la  Normandie  aussi.  C’é¬ 
tait  un  véritable  congrès.  Parmi  ces  Ileurs  de  terroir,  les  unes  avaient 
un  parfum  très-prononcé,  les  autres  ne  répandaient  que  des  exhalai¬ 
sons  plus  modestes.  Chacune  d’ailleurs  avait  son  caractère,  son  rang, 
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ses  qualités.  Les  uns  s’abandonnaient  à  cette  pétulance  qui  sied  au  Midi, 
les  autres  se  renfermaient  dans  cette  vigilante  impassibilité  qui  distin¬ 
gue  le  Nord  et  le  Centre.  Le  geste  même,  à  défaut  de  la  voix,  eût  trahi 
cette  diversité  de  climats  et  de  zone.  Le  Picard  ne  remuait  pas  l’avant- 
bras  comme  le  Béarnais,  et  le  nez  pourpre  du  Bourguignon  n’avait  rien 
de  commun  avec  le  goitre  du  Dauphiné.  Chaque  province  apportait  là 
ses  disgrâces  et  ses  beautés,  ses  forces  et  ses  faiblesses,  et  par-dessus 
tout  son  accent,  qui,  en  plus  d’un  cas,  avait  le  caractère  d’une  étiquette 
mise  sur  le  front  de  ses  élus. 

Pendant  que  cette  revue  s’accomplissait  sous  nos  yeux,  l’Assemblée 
épuisait  son  ordre  du  jour,  et  poursuivait  le  cours  de  ses  travaux.  J’ai 
dit  que  la  séance  devait  s’écouler  en  rapports  de  pétitions.  Cette  besogne 
ingrate  venait  de  commencer,  et  à  peine  y  portait-on  une  attention  dis¬ 
traite.  Les  bancs  étaient  déserts,  et  partout  des  entretiens  particuliers 
s’engageaient.  De  loin  en  loin  une  communication  bouffonne  piquait 
seule  la  curiosité  et  obtenait  un  succès  de  rires.  On  dirait  vraiment 
qu’il  se  trame  au  dehors,  contre  le  droit  de  pétition,  une  conspiration 
du  ridicule.  L’imagination  n’atteindrait  pas,  à  l’aide  du  plus  grand  ef¬ 
fort,  à  la  somme  des  folies  dont  le  papier  reçoit  la  confidence,  et  qui 
viennent  ensuite  s’étaler  audacieusement  à  la  tribune  nationale. 

On  en  jugera  par  quelques  souvenirs  qui  me  sont  restés.  Le  rappor¬ 
teur  du  comité  de  l’intérieur  porte  son  travail  à  la  barre,  et  voici  ce 
qu’il  lit  : 

«  Le  citoyen  Brisemiehe,  décoré  de  plusieurs  ordres  étrangers  et  de 
médailles  de  sauvetage,  expose  à  l’Assemblée  nationale: 

aOue  la  propriété  ne  peut  pas  subsister  longtemps  sur  le  pied  abusif 
o ii  elle  se  trouve  ; 

«  Que  tous  les  grands  penseurs  s’accordent  à  en  présager,  dans  un 
avenir  très-prochain,  la  métamorphose  complète; 

«Que  la  propriété  se  transformant,  il  faut  qu’à  l’instant  même  l’État 
se  charge  du  mouvement  général  de  la  richesse  publique; 

«  Que,  chargé  de  cette  richesse,  l’État  est  mis  en  demeure  de  pour¬ 
voir  immédiatement  aux  besoins  de  toutes  les  classes  de  citoyens; 

«  Que  rien  n’est  organisé  en  France  pour  cette  éventualité;  d’où  il 
résulterait  qu’à  la  veille  même  de  jouir  d’une  félicité  sans  limites,  les 
Français  pourraient,  faute  d’un  jour  ou  deux  de  vivres,  mourir  littérale¬ 
ment  de  faim; 

«  Dans  celte  prévision,  le  citoyen  Brisemiehe,  décoré  de  plusieurs 
ordres  étrangers  et  de  médailles  de  sauvetage,  demande  à  l’Assemblée 
nationale  l’autorisation  d’établir  aux  frais  de  la  nation  : 
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«  1°  Un  moulin  à  farine  et  une  boulangerie  situés  au  centre  de  la 
France,  et  organisés  de  manière  à  opérer  la  mouture  et  cuire  le  pain 
des  quatre-vingt-six  départements; 

«  2°  Un  vaste  abattoir  où  se  prépareraient  en  grand  les  gigots,  les 
lilets,  les  culottes,  les  côtelettes,  les  gîtes  à  la  noix,  destinés  à  l’alimen¬ 
tation  générale  de  la  France. 

«  Dans  ces  divers  établissements,  il  serait  ménagé  des  tuyaux  conduc¬ 
teurs,  qui,  dirigés  vers  les  chefs-lieux,  y  verseraient  à  toute  heure  les 
objets  alimentaires  dont  ceux-ci  auraient  besoin. 

«  A  chacun  de  ces  tuyaux  serait  adapté  un  télégraphe  électrique,  à  l’aide 
duquel  un  département  au  dépourvu  pourrait  demander  quelques  côte¬ 
lettes  à  la  minute  et  des  pains  de  quatre  livres  supplémentaires.  Quel¬ 
ques  formules  très-simples  suffiraient  pour  manifester  les  désirs  des 
chefs-lieux.  Ainsi,  le  télégraphe  dirait,  par  exemple  :  Pain  pour  trente 
millebouches  !  Sur  ces  mots  la  ration  serait  enfournée  dans  le  tuyau  con¬ 
ducteur,  avec  cette  simple  réponse:  Voilà. 

«  Four  compléter  ce  système  d’approvisionnement,  il  est  évident 
qu’il  faudrait  établir  entre  les  différents  points  du  département  quelque 
chose  d’analogue  au  service  organisé  entre  le  chef-lieu  et  la  boulangerie 
et  la  boucherie  universelles.  Le  chef-lieu  du  département  verserait  donc 
ses  vivres  sur  le  chef-lieu  d’arrondissement  à  l’aide  du  même  système  de 
tuyaux  conducteurs.  Le  chef-lieu  d’arrondissement  rendrait  au  chef-lieu 
de  canton  un  service  analogue,  et  à  son  tour  le  chef-lieu  de  canton  se 
démunirait  en  faveur  de  la  commune.  Ainsi,  à  une  heure,  à  une  mi¬ 
nute  données,  tous  les  points  du  territoire  français  seraient  avitaillés 
comme  par  enchantement,  et  d’une  manière  méthodique.  Combien  un 
tel  spectacle  sera  préférable  à  celui  qu’offre  le  régime  actuel,  où  rien 
ne  se  fait  d’ensemble,  où  chacun  prend  sa  provision  à  l’aventure,  aux 
lieux  et  heures  qui  lui  conviennent,  sans  précision,  sans  plan  arrêté! 

«  Le  citoyen  Brisemiche  demande  au  gouvernement  et  à  l’Assemblée 
la  faveur  d’intituler  son  établissement  :  Manutention  nationale  des  pain 
et  viande  de  la  République.  Il  offre  contre  l’altération,  la  sophistication 
et  la  falsification  que  flétrissent  à  si  juste  titre  les  organes  de  la  presse, 
des  garanties  qu’on  demanderait  vainement  à  des  boulangers  et  à  des 
bouchers  épars  sur  toute  la  surface  du  pays.  11  s'engage  d’ailleurs  à 
marquer  tous  ses  produits  d’une  estampille  qui  en  garantirait  la  sincé¬ 
rité.  Les  citoyens  pourraient  dès  lors  mettre  en  toute  sûreté  sous  la 
dent  le  pain  qu’il  aurait  fourni  et  les  côtelettes  dont  il  aurait  le  mono¬ 
pole. 

«  Four  frais  de  premier  établissement  et  à  titre  d’avance,  le  citoyen 
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Brisemiche,  décoré  de  plusieurs  ordres  étrangers  et  de  médailles  de  sau¬ 
vetage,  ne  demande  à  l’Assemblée  et  au  gouvernement  que  la  modique 
somme  de  vingt  millions.  Si  on  pouvait  lui  faire  compter  cinquante 
francs  dans  les  vingt-quatre  heures,  il  en  saurait  un  gré  infini  à  l’au¬ 
torité. 

«  Les  cartes  et  plans  de  la  Manutention  nationale  sont  annexés  à  la  pé¬ 
tition.  Le  citoyen  Brisemiche  y  a  déboursé  cinq  francs  cinquante  centimes 
de  papier,  dans  lesquels  il  lui  serait  agréable  de  rentrer  sans  aucune 
espèce  de  délai. 

«  11  met  aux  pieds  du  gouvernement  et  de  l’Assemblée  son  adhésion 
solennelle  à  la  République.  Salut  et  fraternité.  » 


Celle  pétition  émanait  évidemment  de  la  secte  qui  veut  réduire  l’huma¬ 
nité  à  une  seule  marmite  et  à  une  seule  gamelle.  L’hilarité  qu’elle  souleva 
sur  les  bancs  et  dans  les  tribunes  put  fournir  la  preuve  que  ce  genre 
d’industrie  ne  convenait  guère  à  la  généralité,  et  qu’elle  contrariait  les 
habitudes  et  les  goûts  de  beaucoup  de  gens.  Aussi,  le  citoyen  Brisemiche 
dut-il  se  contenter  du  triomphe  qui  lui  était  échu,  celui  d’un  épanouis¬ 
sement  universel.  11  en  fut  de  même  du  citoyen  Cascaret,  dont  les  vœux 
furent  portés  à  la  tribune  dans  les  termes  suivants  : 

«  Le  citoyen  Cascaret,  instituteur  de  jeunes  personnes,  et  célèbre  par 
plusieurs  brevets  de  perfectionnement,  a  l’honneur  de  soumettre  à  l’As¬ 
semblée  les  idées  qui  suivent,  idées  d’un  moraliste  et  d’un  homme  de 
bien. 

<(  En  étudiant  le  problème  social,  comme  il  convient  à  un  homme 
qui  se  respecte,  ii  a  cru  apercevoir  dans  les  rapports  des  sexes  une  si¬ 
tuation  fâcheuse  et  qui  doit  répugner  souverainement  à  la  Divinité. 

«  Certainement,  à  ceux  qui  négligent  le  problème  social,  l’état  res¬ 
pectif  de  l’homme  et  de  la  femme  peut  paraître  soumis  à  des  lois  régu¬ 
lières;  mais  il  suffit  d’étudier  un  instant  les  choses  pour  s’apercevoir 
que  nous  sommes  hors  de  la  nature  et  de  la  vérité. 
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«Que  dit,  en  effet,  le  problème  social,  ce  grand  et  beau  problème? 
il  dit  que  tout  se  détermine  ici-bas  par  les  principes  de  l’analogie  uni¬ 
verselle,  et  que  l’on  11e  saurait  s'y  dérober  sans  manquer  aux  intentions 
réelles  et  définitives  du  Créateur.  Voilà  ce  que  dit  le  problème  social. 

«  La  question  une  fois  posée  sur  ce  terrain,  le  citoyen  Cascaret  a  dû 
descendre  dans  la  nature  et  dans  la  vérité,  afin  de  vérifier  à  cette  pierre 
de  touche  la  loi  du  rapport  des  sexes  et  s’assurer  qu’elle  fût  conforme  à 
la  destination  de  la  créature  et  aux  fins  mystérieuses  de  la  création.  C’é¬ 
tait  un  abîme  ;  il  n’a  pas  craint  d’y  pénétrer,  armé  de  la  torche  du  mo¬ 
raliste  et  de  l’homme  de  bien. 

«  11  s’agissait  d'une  enquête,  il  la  fit  sur  la  hase  solide  de  la  grande 
analogie.  Une  basse-cour  s’offrit  à  lui  :  qu’y  vit-il?  Un  sultan  ailé,  en¬ 
touré  d’un  cortège  de  favorites.  Ce  spéciale  le  frappa.  Comme  tout  y  était 
à  sa  place!  et  quel  beau  rôle  y  jouait  le  mâle  dans  cet  entourage  com¬ 
plaisant!  Quelle  dignité  d’une  part!  quelle  soumission  de  l’autre!  N’é¬ 
tait-ce  pas  là  le  sort  naturel  de  l’homme!  et  n’avait-il  pas  manqué  aux 
conditions  de  sa  grandeur  en  y  dérogeant? 

«  Le  citoyen  Cascaret  poussa  cette  étude  bien  au-delà  des  simples  li¬ 
mites  d’une  basse-cour.  11  voulait  éclairer  cette  partie  du  problème  so¬ 
cial  de  manière  à  n’y  laisser  régner  aucune  ombre.  11  songea  au  Grand- 
Turc;  ce  fut  une  révélation.  A  ses  yeux,  le  Grand-Turc  représente 
l’homme  de  l’univers  qui  a  le  mieux  compris  la  loi  des  rapports  entre 
les  sexes.  S'il  a  été  vaincu  sur  ce  terrain,  c’est  par  le  roi  Salomon,  qui 
se  rattache  à  des  temps  évidemment  plus  reculés.  D’ailleurs,  le  roi  Sa¬ 
lomon  nous  échappe,  tandisque  nous  avons  le  Grand-Turc  sous  la  main. 

«  Il  a  semblé  au  citoyen  Cascaret  qu’un  si  grand  exemple  11e  devait 
pas  être  perdu  pour  la  République.  Il  serait  digne  d’elle  d’étudier  le 
Grand-Turc  au  point  de  vue  de  la  loi  du  rapport  entre  les  sexes,  et  d’en¬ 
voyer  sur  les  lieux  mêmes  une  commission  d’enquête,  afin  de  décider 
une  fois  pour  toutes  qui,  du  Grand-Turc  ou  du  reste  de  l’univers,  se 
trouve  plus  particulièrement  dans  les  voies  de  la  nature  et  de  la  vérité. 

«  Le  citoyen  Cascaret  est  convaincu  d’avance  que  les  résultats  de  celle 
élude  seraient  tous  en  faveur  du  Grand-Turc,  et  prouveraient  que,  par¬ 
tout  ailleurs  que  sur  le  Bosphore,  l’homme  a  manqué  au  soin  de  sa  di¬ 
gnité  et  aux  conditions  impérieuses  de  sou  origine. 

«  Cette  partie  du  problème  social  est  donc  à  résoudre.  Le  citoyen 
Cascaret  l’a  entrepris.  Dans  un  travail  étendu  qu’il  soumet  à  l’Assem¬ 
blée,  il  prouve  <pie  l’adultère,  l’inceste,  la  prostitution  et  les  plaies  hon¬ 
teuses  ([uc  ces  vices  engendrent,  ne  sont  autre  chose  que  la  conséquence 
naturelle  d  une  déviation  à  des  principes  éternels. 
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«  Eu  conséquence  : 

«  Le  citoyen  Cascaret,  instituteur  de  jeunes  personnes,  et  célèbre  par 
plusieurs  brevets  de  perfectionnement,  invite  l’Assemblée  nationale  à 
vouloir  bien  donner  un  beau  spectacle  au  monde,  à  rétablir  les  sexes 
dans  leurs  droits  respectifs,  à  rentrer  dans  les  voies  de  la  nature  et  de  la 
vérité,  en  déclarant  de  la  manière  la  plus  solennelle  que  la  pluralité 
des  femmes  est  désormais  le  droit  civil  de  la  France,  et  que  la  Répu¬ 
blique  fonde  sur  cette  base  impérissable  l’avenir  des  générations.  » 


On  devine  quelles  impressions  liront  naître  dans  l’enceinte  la  lecture 
de  ce  singulier  placet. 

Par  un  mouvement  simultané,  tous  les  yeux  se  portèrent  vers  les  da¬ 
mes  qui  occupaient  les  tribunes;  elles  ne  savaient  quelle  contenance 
garder,  et  cachaient  derrière  leurs  mouchoirs  leur  confusion  et  leurs 
rires.  Malvina  seule  ne  broncha  pas  ;  c’était  une  âme  au-dessus  de  telles 
épreuves. 

—  Ab!  Cascaret!  dit-elle  assez  haut  pour  être  entendue  ;  onlenomme 
Cascaret.  Eli  bien!  qu’il  me  tombe  sous  la  main,  et  je  lui  montrerai  les 
voies  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Je  parie  vingt  francs  qu’il  est  borgne. 

A  cette  série  de  pétitions  en  succéda  une  nouvelle  qu’exposèrent  les 
rapporteurs  de  divers  comités.  C’était  un  concours  de  folies  :  on  pre¬ 
nait  l’Assemblée  nationale  pour  une  succursale  de  Charenton. 

Exemple  : 

«  Le  citoyen  Matador  exprime  le  désir  que  l'on  prenne  un  parti  au 
sujet  des  célibataires.  11  estime  qu’ils  constituent  dans  la  société  un 
corps  parasite,  qui  peut  se  comparer  à  la  loupe  et  à  la  verrue.  Ils  y  per¬ 
pétuent  F  égoïsme  et  les  mauvaises  mœurs.  Toute  mesure  rigoureuse  se¬ 
rait  donc  justifiée  à  leur  égard.  Cependant  le  pétitionnaire  ne  veut  pas 
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que  la  société  épuise  son  droit.  11  ne  demande  pas  les  têtes  des  coupa¬ 
bles;  il  se  borne  à  réclamer  les  mesures  qui  peuvent  réprimer  et  pré¬ 
venir  le  mal,  et,  entre  autres,  les  deux  suivantes  :  1°  la  confiscation 
des  biens  de  leur  vivant;  2°  après  la  mort,  le  refus  de  sépulture.  On  ne 
se  délivrera  des  célibataires  qu’à  ce  prix.  » 


— -Ce  monsieur  doit  avoir  beaucoup  de  filles  à  marier,  dit  judicieu¬ 
sement  Malvina. 

Autre  exemple  : 

«  Le  citoyen  Maltravers  voit  avec  peine  que  les  plantations  des  ar¬ 
bres  de  la  liberté  se  fassent  sans  ordre,  sans  symétrie,  sans  unité.  Il 
veut  qu’on  applique  à  cette  institution  toute  la  rigueur  des  lois  fores¬ 
tières.  On  pourrait,  par  exemple,  y  attacher  un  garde  général,  et  as¬ 
sujettir  ce  nouveau  domaine  au  régime  des  coupes  réglées.  » 


—  Monsieur  est  bûcheron,  fit  observer  ma  femme. 

Troisième  et  dernier  exemple  : 

«  Le  club  des  Maillotins  se  plaint  amèrement  de  la  manière  dont  la 
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garde  bourgeoise  comprend  ses  devoirs.  Il  trouve  qu’elle  fait  un  usage 
déplorable  de  ses  armes.  Ainsi,  il  n’est  point  sans  exemple  qu’elle  ait 
rendu  coup  de  fusil  pour  coup  de  fusil.  Le  club  ne  craint  pas  de  dire 
que  c’est  là  une  conduite  intolérable.  Les  armes  à  feu  que  possède  la 
garde  bourgeoise,  elle  les  tient  du  peuple,  et  ne  saurait  en  user  contre 
le  peuple  sans  manquer  à  tous  les  procédés.  On  dirait  vraiment  que  la 
garde  bourgeoise  lient  à  s’attirer  et  à  justifier  un  reproche  bien  connu 
des  naturalistes  : 


«  Cet  animal  est  très-méchant; 

«  Quand  on  l’attaque  il  se  défend.  » 


—  Monsieur  est  membre  honoraire  du  bataillon  des  barricades,  dit 
Malvina  en  forme  de  conclusion. 

La  séance  finissait;  elle  avait  été  bien  remplie.  Mais  là  encore  on 
pouvait  acquérir  la  preuve  des  progrès  que  l’esprit  de  vertige  faisait  au 
dehors.  La  tribune  était  la  proie  des  empiriques  et  des  insensés;  ils  as¬ 
sociaient  l’Assemblée  au  débit  de  leur  vulnéraire  et  aux  mystères  de 
leurs  lubies.  Elle  leur  fournissait  l’orchestre  et  le  tréteau.  Pour  l'hon¬ 
neur  même  du  droit,  celte  situation  devait  cesser  :  l’abus  aurait  tué  l’u¬ 
sage. 


XXV 


M  AL  V  INA  AU  CLUB  UES  FEMMES. 


Depuis  quelques  jours,  une  idée  lixe  s’était  emparée  de  Malvina.  Elle 
avait  appris,  par  la  voix  publique,  qu’un  club  des  femmes  venait  de  se 
fonder,  et  qu’il  répandait  un  certain  éclat.  Il  faut  le  dire,  celte  institu¬ 
tion  réveillait  le  souvenir  le  plus  glorieux  de  sa  jeunesse.  Elle  ne  pou¬ 
vait  oublier  le  jour  de  ses  débuts  et  le  moment  solennel  où  elle  avait  oc¬ 
cupé,  avec  un  rare  bonheur,  la  tribune  de  la  salle  Taitbout.  Le  temps, 
qui  emporte  si  vile  nos  illusions,  avait  respecté  celle-là.  Ma  femme  ne 
croyait  plus  aux  dieux  qu’elle  adorait  alors;  mais  l’enivrement  du  suc¬ 
cès,  les  incidents  de  celle  joule  oratoire,  avaient  laissé  dans  son  âme 
des  vestiges  profonds. 

On  ne  pouvait  donc  parler  du  club  des  femmes,  sans  exciter  chez  elle 
un  vif  désir  d’y  aller,  d’y  assister.  Elle  y  résistait  pourtant  de  toutes  ses 
forces.  Sa  crainte  était  de  ne  pouvoir  se  contenir,  et  d’écbanger  le  rôle 
de  témoin  qu’elle  voulait  garder,  contre  celui  d’acteur  dont  elle  entendait 
se  défendre.  Quoique  Malvina  lut  prompte  et  prît  volontiers  des  airs 
délibérés,  elle  avait  le  sentiment  vrai  et  juste  des  choses.  Ce  club  des 
femmes  lui  répugnait;  elle  y  voyait  l'indice  d’un  désordre  moral;  aussi 
n’épargnait-elle  pas  les  personnes  qui  avaient  fondé  l’établissement. 
Cette  disposition  d’esprit  l’obligeait  encore  à  plus  de  réserve.  Mieux 
valait  s’abstenir,  dès  le  moment  qu’elle  ne  pouvait  pas  répondre  d’elle. 

Cependant  Oscar,  qui  venait  nous  voir  de  loin  en  loin,  ne  tarissait  pas 
sur  ce  club  et  sur  les  prouesses  dont  il  était  le  théâtre.  C’était  la  fable 
de  Paris  et  le  sujet  de  tous  les  entretiens.  On  racontait  là-dessus  les  scè¬ 
nes  les  plus  curieuses  et  les  incidents  les  plus  bouffons.  La  faveur  pu- 
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hlique  s’y  attachait.  Au  début,  l’entrée  était  gratuite  et  la  société  un  peu 
mêlée.  En  vue  d’une  épuration,  une  redevance  fut  frappée  sur  les  cu¬ 
rieux  :  cinquante  centimes  d’abord;  l’affluence  ne  cessant  pas,  on  porta 
les  places  à  un  franc.  Cette  hausse  mit  le  feu  aux  billets;  on  se  les  ar¬ 
racha  :  la  grande  société  voulut  voir  de  près  ces  jupons  qui  levaient 
l’étendard  de  la  révolte;  il  y  eut  des  reventes  et  des  spéculations  sur 
les  coupons  d’entrée.  Si  le  club  des  femmes  avait  vécu  huit  jours  de 
plus,  on  l’eût  coté  à  la  Bourse. 

Ces  détails  arrivaient  à  l’oreille  de  Malvina,  et  livraient  à  sa  raison 
des  assauts  terribles.  Laisserait-elle  un  pareil  spectacle  s’évanouir  sans 
en  avoir  joui  une  fois?  L’établissement  rencontrait  une  vogue  qui  allait 
jusqu’au  scandale;  raison  de  plus  pour  croire  qu’il  ne  durerait  pas  long¬ 
temps.  Toute  séance  pouvait  être  la  dernière.  Cette  perspective  agissait 
sur  ma  femme  comme  un  aiguillon. 

—  J’en  ferais  une  maladie  !  s’écria-t-elle.  Nous  irons  au  club,  Jérôme, 
nous  irons  ce  soir!  Tiens-loi  prêt. 

Cette  comédie  bourgeoise  se  jouait  sur  les  boulevards,  dans  une  salle 
louée  à  la  séance.  L’industrie  des  clubs  avait  mis  en  honneur  ce  genre  de 
locations;  les  entrepreneurs  malheureux  y  trouvaient  une  ressource. 
Après  un  dîner  rapide,  nous  nous  dirigeâmes  de  ce  côté.  Les  abords 
étaient  garnis  de  monde;  on  n’y  arrivait  pas  sans  efforts.  Une  double 
baie  de  curieux  s’était  formée,  et  avant  de  pénétrer  jusqu’au  sanctuaire, 
il  fallait  courir  les  chances  et  subir  l’outrage  d’une  sorte  d’inspection. 
Les  femmes  étaient  ainsi  passées  par  les  armes.  Loin  d’intimider  Mal¬ 
vina,  cette  épreuve  ne  fit  que  l’enhardir  :  elle  aimait  les  aventures.  Nous 
nous  engageâmes  donc  au  milieu  de  cette  garde  d’honneur,  composée 
d’étourdis  et  de  mauvais  plaisants.  Les  quolibets,  les  allusions  volti¬ 
geaient  de  toute  part;  on  y  allait  jusqu’aux  propos  obscènes.  Malvina  ne 
sourcillait  pas.  Quand  les  choses  allaient  trop  loin,  elle  se  retournait  du 
côté  du  coupable,  et  d’un  seul  mot  savait  l’écraser. 

—  Le  malhonnête!  disait-elle. 

Il  faut  que,  sur  un  point,  l’insulte  ait  été  plus  grave  encore,  car  il  me 
sembla,  au  milieu' de  celte  foule  qui  nous  comprimait,  entendre  un 
bruit  sec,  suivi  de  rires  universels  : 

—  Bien  touché,  s’écria  une  voix. 

Je  regardai  Malvina;  sa  joue  était  écarlate,  sa  narine  frémissante, 
son  œil  chargé  d’éclairs.  Elle  venait  de  se  faire  justice. 

L’espace  s’ouvrit  enfin  devant  nous,  et,  après  avoir  gravi  l'escalier, 
nous  pénétrâmes  dans  la  salle.  Elle  était  nue  ;  à  peine  quelques  chaises, 
et  dans  le  fond  une  estrade  pour  le  bureau.  En  général,  les  clubs  ne 
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brillaient  pas  par  le  mobilier;  celui-ci  ne  faisait  point  exception.  Mal- 
vina  parvint  à  se  procurer  un  siège;  moi,  je  m’adossai  à  la  muraille, 
afin  d’être  prêt,  en  cas  d’événement.  Les  séances  passaient  pour  être 
orageuses;  un  protecteur  n’était  pas  de  trop.  Malvina  en  eut  deux; 
Oscar  se  trouvait  là.  11  était  l’un  des  clients  les  plus  assidus  du 
club  des  femmes;  il  prétendait  qu’elles  n’avaient  jamais  posé  aussi 
bien  que  dans  cet  établissement,  trop  heureux,  ajoutait-il,  d’avoir  à 
si  peu  de  frais  le  modèle  vivant,  et  de  poursuivre  celle  étude  d’après 
nature. 

La  salle  se  remplissait  peu  à  peu  ;  les  femmes  arrivaient  toutes  avec 


leurs  chaperons.  Les  pécheresses  se  groupaient  à  part  et  semblaient 
moins  jalouses  de  s’instruire  que  de  s’apparier.  Aussi,  tant  que  dura  la 
séance,  la  présidente  promena-t-elle  sur  ce  troupeau  déchu  ses  lunettes 
indignées.  Faute  de  mieux,  elle  protestai  t  parle  geste  et  par  le  regard. 
11  faut  dire  que  la  fleur  des  visages  se  trouvait  plutôt  de  ce  côté.  On  y 
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rencontrait  dn  moins  les  sourires  gracieux  et  les  dents  pures  de  la  jeu¬ 
nesse.  Sur  les  autres  points,  les  matrones  abondaient  et  formaient  des 


ombres  peu  favorables  au  tableau.  Les  toilettes  n’atteignaient  pas  un  ni¬ 
veau  élevé  :  beaucoup  de  cabas,  et  trop  de  chapeaux  issus  des  champi¬ 
gnons  du  temple.  Quant  aux  physionomies  ,  on  pouvait  les  caractériser 
en  deux  mots  :  des  yeux  garnis  de  verres  de  couleur,  et  des  nez  acquis 
de  temps  immémorial  aux  préparations  de  la  régie.  Sans  les  pécheresses, 
bon  Dieu,  qui  donc  eût  osé  affronter  de  tels  périls?  Et  ne  fû l— ce  que  dans 
l’intérêt  de  la  recette,  la  présidente  aurait  dû  prendre,  vis-à-vis  d’elles, 
des  airs  moins  courroucés. 

J’ai  nommé  la  présidente;  il  est  temps  d’en  parler.  Ses  lunettes 
étaient  dignes  de  respect;  c’est  tout  ce  qu’on  pouvait  dire  d’elle.  Par 
l’état  de  ses  formes,  elle  se  dérobait  à  toute  autre  appréciation.  L’âge  et 
peut-être  le  malheur  lui  avaient  enlevé  les  caractères  extérieurs  de  sou 
sexe.  Il  est  vrai  qu’elle  faisait  siéger  à  ses  côtés  une  vice-présidente  vouée 
à  un  embonpoint  monstrueux.  Ce  contraste  ne  réparait  rien.  L’oeil  ne 
fait  point  de  moyennes  ;  il  ne  transporte  pas  les  excédants  du  côté  des 
manquants,  alin  de  rétablir  cette  loi  d’équilibre  qui  gouverne  les  mon¬ 
des.  11  voit  ici  du  trop  peu,  là  du  trop,  et  condamne  sans  retour  ces  dé¬ 
plorables  excès.  Ces  dispositions  dominaient  l’assemblée,  composée  en 
grande  partie  de  connaisseurs.  La  critique  s’exprimait  sur  le  personnel 
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du  bureau  avec  nue  liberté  qu’il  serait  difficile  de  traduire;  elle  signa¬ 
lait  d’une  part  une  insuffisance  notoire,  de  l’autre  une  profusion  into¬ 
lérable.  Ces  opinions  ne  s’échangeaient  pas  à  demi-voix  ;  elles  éclataient 
tout  liant,  et  venaient  forcer  la  présidente  jusque  dans  scs  lunettes  ter¬ 
nies  par  la  confusion. 

Il  fallait  résister  néanmoins,  tenir  tète  à  l’orage,  sous  peine  d’en  être 
emporté.  La  présidente  l’essaya;  elle  agita  l’airain,  expression  de  son 
pouvoir;  et,  d’une  voix  légèrement  émue,  elle  déclara  que  la  séance 
était  ouverte.  Ces  mots,  oit  respirait  une  certaine  dignité,  furent  suivis 
d’un  silence.  Le  programme  allait  suivre  son  cours,  la  partie  était  ga¬ 
gnée,  si  un  mauvais  plaisant  ne  fût  intervenu. 

—  Ne  sommes-nous  pas  au  club  des  femmes?  dit-il  avec  l’accent  d’un 
doute. 

—  Oui,  oui  !  s’écria-t-on  de  toute  part. 

La  présidente  voulut  couper  court  à  l’incident,  en  ajoutant  d’un  ton 
doctoral  : 

—  Oui,  monsieur,  vous  êtes  au  club  des  femmes. 

On  crut  l'interrupteur  démonté,  et  la  réunion  allait  en  faire  justice, 
quand  il  reprit  la  parole  : 

—  Si  c’est  un  club  de  femmes,  dit-il,  qu’on  mette  donc  des  femmes 
au  bureau. 

Le  coup  était  rude  ;  les  deux  dignitaires  en  furent  profondément  at¬ 
teintes.  Mise  en  veine  par  celte  saillie,  la  réunion  fut  implacable  : 

—  Des  femmes  au  bureau  !  nous  voulons  des  femmes  ! 

La  présidente  se  leva,  secoua  vingt  fois  sa  sonnette,  offrit  héroïque¬ 
ment  sa  poitrine  à  la  tempête  des  quolibets  ;  ce  fut  en  vain  : 

—  Des  femmes  au  bureau  !  criait-on  toujours  ;  nous  voulons  des 
femmes  ! 

Mais  il  me  semble...  citoyens,  dit  la  présidente  émue. 

—  Ma  foi,  non  ,  répliqua  un  mécontent  ;  il  ne  nous  semble  guère  ! 

Ce  fut  au  tour  de  la  vice-présidente  d’opposer  à  la  révolte  une  surface 

plus  compacte. 

—  Mais,  messieurs,  il  inc  semble...  dit-elle  en  répétant  une  expres¬ 
sion  malheureuse. 

—  Oh  !  cette  fois,  s’écria  le  mauvais  plaisant,  il  ne  nous  semble  que 
trop! 

Le  tumulte  était  à  son  comble;  aucune  force  humaine  n’aurait  pu 
l’apaiser.  La  liberté  des  propos  avait  atteint  sa  dernière  limite,  et  la  li¬ 
berté  du  geste  s’y  joignait  déjà.  Les  jeunes  gens  parlaient  d’éteindre  les 
quinquels,  les  pécheresses  riaient  comme  des  folles.  Il  y  avait  là  un 
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danger  réel;  je  me  rapprochai  de  Malvina.  Ail  début  elle  avait  pris  celle 
scène  par  le  côté  plaisant;  mais  quand  les  choses  eurent  dégénéré,  elle 
fronça  le  sourcil  et  promena  sur  les  cabaleurs  des  regards  dignes  du 
souverain  de  l’Olympe.  On  voyait  qu’elle  cherchait  à  les  contenir  en  se 
domptant  elle-même.  C’était  à  la  fois  une  lutte  au  dehors  et  un  combat 
intérieur.  Enfin,  au  moment  le  plus  critique,  elle  m’échappa  pour  ainsi 
dire  des  mains,  fendit  cette  foule  en  désarroi ,  et  gravit  comme  un  trait 
les  marches  de  l’estrade.  Ce  mouvement  impétueux,  cette  apparition, 
amenèrent  un  retour  soudain  dans  l’état  des  esprits. 

—  Vous  voulez  des  femmes  au  bureau  ?  s’écria  Malvina  avec  un  geste 
victorieux  ;  en  voici  une  ! 

Un  murmure  d’assentiment  accueillit  celte  déclaration  ;  l’assemblée 
s’avouait  vaincue.  Malvina  ne  portait  pas  la  tête  comme  tout  le  monde, 
et  il  y  avait  dans  son  air  et  dans  sa  voix  de  quoi  en  imposer  aux  plus  tur¬ 
bulents.  On  se  tut  donc,  on  écouta  : 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-elle,  que  pas  un  ne  bouge!  c’est  moi  qui 
fais  la  police  du  local. 

Grâce  à  cette  diversion  imprévue,  le  club  put  retrouver  un  peu  de 
calme  et  reprendre  le  cours  régulier  de  ses  travaux.  La  présidente,  sauvée 
par  un  prodige,  se  confondait  en  remercîments  auprès  de  Malvina.  Elle 
crut  que  l’ange  de  ses  théories  venait  de  descendre  du  ciel. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  que  ne  vous  dois-je  pas? 

—  C’est  bien,  lui  répondit  ma  femme  ;  faites  votre  commerce  avec  ces 
messieurs;  plus  tard  nous  réglerons  nos  comptes. 

Le  programme  eut  son  libre  cours  ;  on  divagua  sur  les  femmes  et  sur 
leur  condition  dans  les  sociétés  modernes  La  présidente  avait  une  ho¬ 
mélie  soigneusement  préparée  ;  elle  la  versa  à  longs  Ilots  sur  le  club 
réduit  à  merci.  Elus  d’une  fois  il  se  révolta;  il  demanda  grâce.  Malvina 
maintint  le  droit  de  l’orateur,  envers  et  contre  tous.  Seule,  elle  pouvait 
l’amener  à  une  condescendance  si  grande.  Elle  le  sentait  frémir  sous  sa 
main,  et  ce  n’était  pas  sans  un  secret  orgueil  qu’elle  lui  imposait  sa  vo¬ 
lonté.  Mieux  qu’une  autre,  elle  jugeait  ce  que  pouvaient  valoir  ces  dis¬ 
cours  que  ne  relevaient  ni  le  débit,  ni  l’expression.  Elle  sentait  quel 
ennui  profond,  quel  vide  affreux  s’attachaient  à  ces  pauvretés,  et  com¬ 
prenait  les  impatiences  de  l’auditoire.  Mais  plus  l’entreprise  était  dif¬ 
ficile,  plus  elle  avait  à  cœur  do  la  conduire  jusqu’au  bout.  Bon  gré, 
mal  gré,  le  club  fut  forcé  de  tout  entendre;  il  connut  à  fond  l’existence 
des  chambrières,  le  sort  des  brodeuses,  et  la  destinée  des  modistes.  On  ne 
lui  fit  grâce  de  rien,  ni  d’une  récrimination,  ni  d’un  chiffre,  et  il  put 
même  goûter  les  charmes  d’un  projet  de  colonisation,  applicable  aux 
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Pileuses  des  provinces  de  l’Ouest.  Dompter  une  assemblée  jusqu’à  la 
limite  de  cette  résignation,  c’était  le  comble  :  Carter  n’eût  pas  mieux 
fait. 

Quand  la  présidente  eut  ainsi  abusé  du  public,  l’ordre  du  programme 
appela  d’autres  orateurs.  C’étaient  des  femmes,  hors  d’âge  pour  la  plu¬ 
part.  La  tribune  les  intimida,  et  aucune  d’elles  ne  retrouva  la  liberté 
d’esprit  nécessaire  pour  fatiguer  longtemps  le  club.  La  séance  allait 
donc  finir  faute  d’orateurs,  quand  un  jeune  homme  se  détacha  de  l’en¬ 
ceinte  et  se  dirigeu  vers  l’estrade  avec  une  lenteur  étudiée.  Il  était 
blond  ;  ses  joues  se  paraient  du  duvet  de  l’adolescence.  Dans  l’expres¬ 
sion  de  ses  yeux  bleus,  dans  ses  gestes  arrondis,  perçait  on  ne  sait  quoi 
d’efféminé  qui  semblait  justifier  sa  présence  à  cette  tribune.  11  ne  s’y 
maintint  pas  néanmoins  sans  opposition  : 

—  Des  femmes!  nous  voulons  des  femmes!  répétèrent  les  voix  tur¬ 
bulentes. 

—  Je  suis  le  chevalier  des  femmes,  dit  l’orateur  avec  un  sourire  as¬ 
sorti  à  la  déclaration. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  ce  commentaire  ;  il  se  prolongea  si 
irrésistiblement  que  la  cabale  en  fut  désarmée  : 

—  Je  suis  le  chevalier  des  femmes,  ajouta  l’orateur,  et  à  ce  titre  je 
demande  qu’on  m’écoute.  Je  viens  parler  des  femmes  aux  femmes.  Par 
la  même  occasion,  j’en  parlerai  aussi  aux  hommes.  La  femme  !  Dieu! 
la  femme,  c’est  un  sujet  sur  lequel  ou  ne  saurait  trop  s’étendre! 

—  A  l’ordre  ,  dit  une  voix. 

—  Silence!  s’écria  Malvina  d’un  ton  sévère. 

—  J’accepte  l’interruption,  poursuivit  le  blondin,  et  je  sais  ce  qu’elle 
m’impose.  Je  parlerai  donc  des  femmes  aux  femmes  et  aussi  aux  hommes. 
Je  dirai  aux  hommes  ce  qui  touche  les  femmes,  et  aux  femmes  ce  qui 
touche  les  hommes.  Je  les  révélerai  les  uns  aux  autres,  car  ils  s’igno¬ 
rent,  car  ils  n’ont  pas  assez  de  points  de  contact. 

—  Joli,  dit  la  même  voix. 

—  Silence  donc!  reprit  Malvina  avec  un  regard  foudroyant. 

—  Ces  critiques  ne  me  troublent  pas,  reprit  l’orateur;  je  les  ai  pré¬ 
vues  et  je  les  accepte.  En  me  déclarant  le  chevalier  des  femmes,  je  sa¬ 
vais  bien  que  la  persécution  m’attendait.  Cette  persécution,  je  la  brave; 
j’irai  jusqu’au  martyre,  s'il  le  faut.  Pour  les  femmes,  que  ne  ferais-je 
pas!  N’est-ce  pas. dans  leurs  rangs  qu’il  faut  aller  chercher  nos  épouses 
et  nos  mères,  nos  cousines  et  nos  tantes?  Défendre  les  femmes,  vanter 
les  femmes,  célébrer  les  femmes,  c’est  pour  moi  un  culte,  une  tradition, 
un  devoir;  c’est  mon  titre,  mon  héritage.  O  femmes!  femmes!  que  ne 


290 


JEROME  PA  TU  ROT. 


puis-je  mettre  votre  sort  à  la  hauteur  de  mes  vœux!  vous  seriez  les 
reines  de  l’univers  comme  vous  en  êtes  les  anges! 

Ce  dithyrambe  aurait  pu  durer  longtemps;  la  lyre  du  blondin  était 
montée.  On  l’avait  vu,  en  d’autres  séances,  prolonger  indéfiniment  cet 
hymne  chevaleresque  en  l’honneur  de  la  merveille  de  la  création.  Il  avait 
pris  la  femme  à  son  origine  même,  au  moment  où  elle  entre  nue  et  in¬ 
nocente  au  sein  de  son  paradis,  pour  en  sortir  vêtue  et  coupable;  puis  il 
l'avait  montrée,  dans  le  cours  des  siècles,  rachetant  une  première  faute 
par  un  dévouement  sans  limites  et  sans  fin,  préservant  l’homme  de  lui- 
même,  heureuse  de  sa  gloire  etsecourable  à  sa  douleur,  s’effaçant  devant 
lui  comme  une  esclave,  et  bénissant  jusqu’à  la  main  égarée  qui  payait  tant 
de  bienfaits  par  la  violence.  Tel  él.ait  le  thème  habituel  du  jeune  blond; 
à  peine  en  variait-il  la  forme  d’une  séance  à  l'autre.  11  y  revint  encore 
celle  fois  et  insista  sur  la  dernière  image,  en  y  déployant  tout  son  art. 

Ma  femme  s’était  résignée  jusque-là;  elle  gardait  son  sérieux  et  ob¬ 
servait  son  rôle.  Je  voyais  toutefois  aux  mouvements  de  ses  pieds  que  sa  pa¬ 
tience  était  à  bout  ;  et,  rapproché  de  l’estrade,  je  pouvais  l’entendre  dire  : 

—  Dieu  !  que  cet  homme  me  porte  sur  les  nerfs  ! 

Le  vase  était  plein;  à  la  première  goutte  il  déborda.  A  travers  les 
brouillards  de  sa  poésie,  l  ocateur  venait  de  parler  des  mauvais  traite¬ 
ments  infligés  à  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Malvina  n’enten¬ 
dait  pas  raillerie  là-dessus;  elle  ne  souffrait  pas  que  Ion  dît  d’une 
femme  qu’elle  baisait  la  main  qui  la  frappait.  C’était  d’un  mauvais 
exemple.  Aussi  en  prit-elle  occasion  pour  rompre  ouvertement  avec 
l’orateur  et  avec  le  bureau. 

—  Assez,  dit-elle  en  se  levant;  à  mon  tour  de  parler. 

Le  blondin  protesta,  essaya  de  maintenir  son  droit;  mais  d’un  cri 
unanime  le  club  l’obligea  à  quitter  l’estrade.  Un  discours  de  Malvina 
était  de  bien  plus  haut  goût;  elle  plaisait  déjà,  elle  tenait  son  monde 
dans  la  main.  Quand  elle  eut  promené  sur  l’auditoire  un  regard  profond 
et  sûr,  elle  commença. 

—  Je  n’en  ai  pas  pour  longtemps,  dit-elle;  il  faut  seulement  que 
j’explique  pourquoi  je  suis  ici.  C’est  l’occasion  qui  l’a  fait.  Je  ne  con¬ 
nais  point  ces  dames,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  les  deux  digni¬ 
taires;  je  ne  connais  point  monsieur,  et  elle  désignait  le  blondin.  J’a¬ 
joute  que  je  ne  liens  en  aucune  manière  à  prolonger  nos  relations.  On 
se  prenait  aux  cheveux  ici  ;  j’y  ai  fait  un  brin  de  police.  J’ai  eu  les  hon¬ 
neurs  de  la  séance;  on  m’a  rendu  cela  en  procédés.  Partant  quittes. 

—  Eh  bien,  alors,  dit  le  blondin  essayant  de  reprendre  sa  position 
à  la  tribune. 


MALVIN  A  AU  CLUB  DLS  FEMMES. 
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—  Attendez,  muguet;  quand  j’aurai  fini,  vous  vous  dédommagerez. 
Four  l’instant,  c’est  moi  qui  ai  le  dé:  laissez-m’en  découdre.  Patience, 
Va  ne  sera  pas  long,  et  je  ne  vous  mâcherai  pas  les  mots.  Vous  jouez  ici 


une  pitoyable  comédie.  Comment!  ce  n’est  pas  assez  que  les  hommes 
aient  la  cervelle  sens  dessus  dessous,  il  faut  que  les  femmes  s’en  mê¬ 
lent  ! 

—  Voilà  de  singuliers  propos  !  s’écria  le  blondin  en  se  révoltant. 

— Taisez-vous,  muguet!  c’est  aux  femmes  que  je  parle.  Oui,  il  est  hon¬ 
teux  qu’on  en  soit  venu  jusqu’à  nous  embaucher. Comment  !  vous,  ajouta 
Malvina  en  se  retournant  vers  les  dignitaires  du  bureau,  vous,  des  per¬ 
sonnes  d’âge  et  qui  avez  l’expérience  de  la  vie,  vous  donnez  dans  ces 
frimes-là!  Un  club!  voyez  la  belle  avance!  Livrer  des  femmes  en  specta¬ 
cle,  les  faire  monter  sur  les  planches,  comme  si  elles  descendaient  en 
ligne  directe  des  mémorables  tricoteuses  du  club  des  Jacobins!  Mais, 
malheureuses  que  vous  êtes,  si  vous  aviez  des  tilles  de  quinze  ans,  les 
amèneriez-vous  ici  pour  se  prostituer  aux  yeux  du  public?  Et  ce  que 
vous  ne  laisseriez  pas  faire  à  vos  tilles,  vous  voudriez  que  d’autres  le 
laissassent  faire  aux  leurs,  et  le  tissent  elles-mêmes?  Songez-y  donc! 

—  Mais,  citoyenne,  vous  ne  pouvez  pas  dire  ces  choses-là  ici  !  s’écria 
le  chevalier  des  femmes;  vous  allez  contre  le  but  de  l'institution. 

—  A  la  porte,  le  blondin!  s’écria  l’assemblée  d’une  seule  voix. 

Les  sympathies  de  l’auditoire  étaient  évidemment  pour  Malvina;  les 
lunettes  irritées  delà  présidente  n’y  pouvaient  rien.  Elle  continua. 

—  Voyons,  dit-elle,  écoutez  un  bon  conseil.  Fermez  les  portes  de  ce 
club  ;  que  cette  séance  soit  la  dernière.  Il  y  a  ici  une  occasion  de  scan¬ 
dale,  ne  la  prolongez  pas.  Laissez  ce  rôle  aux  dévergondées.  Si  les  hom¬ 
mes  aiment  à  bavarder  entre  eux,  à  briser  des  vitresen  enfants  qu'ils  sont, 
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à  se  parler  l’écume  à  la  bouche,  que  les  femmes  soient  plus  sages;  qu’elles 
leur  donnent  l’exemple  du  bon  sens  et  de  la  modération.  Sommes-nous 
donc  ici-bas  pour  nous  dévorer  les  uns  les  autres?  Vos  droits?  on  vous 
parle  de  vos  droits?  Un  beau  venez-y  voir!  N’en  avez-vous  point  assez, 
de  droits?  Vous  avez  celui  de  faire  faire  à  un  homme  tout  ce  qui  vous 
passe  par  la  tête,  et  vous  11e  trouvez  pas  que  ce  soit  déjà  joli  ?  Vous  avez 
celui  détenir  en  ordre  votre  maison,  de  raccommoder  les  chausses  de 
vos  maris,  de  surveiller  et  d’élever  les  enfants,  de  commander  aux  bon¬ 
nes  et  de  veiller  à  ce  que  le  dîner  soit  cuit  à  point!  N’est-ce  pas  là  des 
droits  suffisants?  Et  qu’aurez-vous  gagné  lorsque  vous  serez  venues  ici 
exercer  vos  langues  pendant  trois  heures  consécutives?  Vous  aurez  gagné 
que  la  maison  ira  à  vau-l’eau,  que  les  enfants  seront  mal  tenus,  les 
nippes  en  mauvais  état,  et  les  bonnes  maîtresses  chez  vous.  Voilà  votre 
compte  clair  et  net;  demandez  la  monnaie  maintenant. 

—  Bravo!  dit  l’assemblée  en  guise  d’assentiment;  c’est  bien  cela. 

— Ainsi,  c’est  convenu,  nous  allons  fermer  ce  club,  et  les  honnêtes  gens 
nous  applaudiront.  Si  vous  ne  le  faites,  voulez-vous  savoir  ce  qui  vous 
arrivera?  Aujourd’hui  on  vous  hue  sur  votre  passage,  011  vous  insulte, 
et  j’en  ai  eu  ma  part  ;  on  vous  déshonore  par  des  propos.  Si  vous  per¬ 
sistez,  on  ira  plus  loin;  on  vous  fouettera  au  coin  des  rues.  En  avez-vous 
le  goût?  Continuez!  sinon,  fermez  cet  antre.  J’ai  dit. 

Ce  dernier  trait  enleva  l’auditoire;  Malvina  descendit  de  la  tribune 
au  milieu  d’acclamations  sans  fin.  O11  voulait  la  porter  en  triomphe; 
ell  e  se  refusa  à  cet  honneur.  Du  reste,  elle  obtint  celui  dont  elle  était 
le  plus  jalouse  :  le  club  fut  fermé. 


XXVI 


l.ES  VICTIMES  DES  ÉVÉNEMENTS. 


Les  récils  de  voyages  nous  ont  appris  ce  qu’est  un  ouragan  sous  l’é¬ 
quateur,  et  en  ont  fait  des  descriptions  terribles.  Nulle  part  le  désordre 
des  éléments  n’acquiert  plus  d’intensité  et  ne  se  signale  par  des  vestiges 
plus  profonds.  Dans  le  ciel,  les  nuages  se  choquent  avec  fureur,  tandis 
que  le  vent  passe  sur  le  sol  comme  une  faux  tranchante.  Rien  n’échappe, 
rien  ne  résiste  à  cet  effort,  ni  les  récoltes,  ni  les  bestiaux,  ni  les  habita¬ 
tions.  Aux  ruines  qu'il  laisse,  on  reconnaît  le  passage  du  fléau. 

C’est  ainsi  que  les  révolutions  sévissent;  elles  jonchent  le  sol  de  dé¬ 
bris.  Les  liantes  existences  sont  frappées  d’abord;  puis  vient  le  tour  des 
existences  plus  modestes.  Dans  cet  ébranlement  général,  nul  abri  n’est 
sûr;  il  faut  subir  la  loi  commune.  Aussi,  que  de  victimes  autour  de 
nous!  Que  de  chênes  foudroyés!  que  de  roseaux  brisés  à  la  racine! 
Tout  sert  de  litière  aux  révolutions,  les  privilèges  de  la  naissance  et  ceux 
de  la  richesse;  les  palmes  du  talent  et  la  splendeur  des  arts;  point  de 
grandeur  qui  se  dérobe  à  leur  implacable  niveau. 

Au  nombre  des  existences  que  les  événements  avaient  le  plus  cruel¬ 
lement  froissées,  il  faut  compter  celle  des  hommes  de  style.  C’était  à 
faire  pitié.  On  sait  quelle  gloire  et  quel  profit  s’attachaient  naguère  a  ce 
litre.  Ln  homme  de  style  était  un  capitaliste  ou  peu  s’en  faut.  Ses  sub¬ 
stantifs  avaient  cours  forcé;  on  mettait  un  prix  jusqu’à  ses  virgules.  Le 
fond  de  ce  commerce  égalait  en  solidité  un  immeuble  à  Paris,  ou  une 
terre  dans  l’Anjou.  Rien  n’en  troublait  le  rapport,  ni  les  inondations, 
ni  la  grêle.  Pourvu  que  l’homme  de  style  eût  la  main  prompte  au  badi¬ 
geon  et  se  prodiguât  en  arabesques,  il  était  sûr  de  maintenir  scs  reve- 
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nus  au  niveau  de  ceux  d'un  financier  et  de  faire  une  très-grande  figure. 

Ainsi  favorisé  pour  le  profit,  un  homme  de  style  n’était  pas  moins 
heureusement  partagé  du  côté  du  bruit.  11  remplissait  l’Europe  de  ses 
alinéa;  il  tenait  les  populations  sous  le  charme.  D’écho  en  écho  sonnom 
était  allé  surprendre  le  Samoïède  dans  ses  glaces,  et  l'Arabe  dans  ses 
déserts.  Un  brevet  d'homme  de  style,  bien  exploité,  conduisait  là.  C’é¬ 
tait  peu  au  début  :  quelques  voix  d’amis,  une  industrie  limitée.  Avec  le 
temps,  ces  voix  gagnaient  du  terrain;  l’admiration  mutuelle  a  tant  de 
ressort!  Se  traiter  d’homme  de  style,  à  l’envi,  à  tout  propos,  en  appa¬ 
rence  c’est  un  mince  résultat;  en  réalité,  c’est  ainsi  que  se  construisent 
les  grandes  gloires.  11  en  est  d’elles  comme  des  fleuves  à  leur  source. 
C’est  un  filet  de  talent,  d’esprit,  comme  on  voudra,  qui  s’échappe  de  la 
hase  du  rocher  et  murmure  dans  un  vallon  discret,  à  l’ombre  de  quel¬ 
ques  sureaux  :  alimenté  en  chemin  par  les  affluents  de  l’éloge,  il  voit 
ses  rives  s’étendre,  et  s’accroître  son  lit,  jusqu’à  ce  qu’il  se  jette  par 
sept  bouches  dans  les  eaux  profondes  de  la  célébrité. 

A  l’aide  d’un  procédé  si  simple,  bien  des  hommes  de  style  avaient 
fait  leur  chemin,  et  dans  toutes  les  nuances  de  l’emploi.  Les  uns  avaient 
réussi  par  la  voltige  littéraire  et  les  jeux  folâtres  exécutés  sur  l’herbe  du 
feuilleton.  D’autres  avaient  abordé  les  grands  moyens  et  construit  leur 
nid  sur  les  hauteurs  de  l’antithèse.  Ceux-ci  marchaient  à  la  gloire  par 
le  vermillon,  et,  se  sentant  vieillir,  en  usaient  comme  d’un  fard  pour 
cacher  leurs  rides.  Ceux-là  employaient  l’histoire  en  guise  de  balancier, 
et  en  frappaient  une  monnaie  de  très-mauvais  aloi.  Il  en  était  qui  incli¬ 
naient  au  pire  et  poursuivaient  leur  fortune  à  travers  les  décombres. 
Ils  fomentaient  au  sein  des  masses  les  instincts  violents  et  les  conviaient 
à  des  révoltes  sacrilèges.  Ou  bien  pour  flétrir  notre  civilisation,  ils  n'en 
montraient  au  peuple  que  les  impuretés,  et  le  conduisaient  à  la  colère 
par  le  dégoût.  Ainsi  procédaient  les  hommes  de  style  :  grâce  à  l’emploi 
de  ces  modes  variés,  ils  arrivaient  le  plus  naturellement  du  monde  à  la 
richesse  et  aux  honneurs.  Pour  être  acquise  à  peu  de  frais,  la  cou¬ 
ronne  n’en  était  pas  moins  belle,  et  semblait  être  solidement  posée  sur 
le  front  des  élus. 

Qui  eût  pu  croire  à  un  revers  éclatant?  Oui  eût  présagé  une  déchéance 
prochaine?  L’empire  de  la  forme  ne  devait-il  pas  survivre  à  tous  les 
ébranlements  de  l’opinion?  Ses  sphères  sereines  n’étaient-elles  pas  au- 
dessus  delà  région  des  orages?  Hélas!  non.  L’événement  le  prouva.  Au 
premier  souffle,  ces  gloires  s’effeuillèrent  et  jonchèrent  le  sol  de  leurs 
débris;  ces  noms,  adoptés  par  la  foule,  se  perdirent  dans  le  bruit  im¬ 
mense  que  soulèvent  les  révolutions.  Les  vanités  d’auteurs  durent  en 
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éprouver  un  clioc  terrible.  Un  tel  délaissement  après  une  vogue  si 
grande!  Tant  de  fanfares  remplacées  par  un  silence  absolu!  C’était  à 
s’ouvrir  le  ventre  de  désespoir,  à  la  manière  des  Japonais.  La  fortune 
se  vengeait  durement.  En  un  jour,  sur  le  premier  prétexte,  elle  jetait 


dans  le  tleuve  d’oubli  des  hommes  qui  avaient  fait  les  délices  des  deux 
hémisphères;  elle  obligeait  ces  condors  de  la  pensée  et  du  style  à  quitter 
les  liantes  cimes  et  le  commerce  du  soleil,  pour  descendre  à  des  abris 
indignes  d’eux  cl  à  des  relations  plus  obscures.  Triste  retour  des  gran¬ 
deurs  !  Spectacle  fécond  en  découragements!  Les  républiques  abondent 
eu  traits  pareils;  elles  aiment  à  dévorer  les  hommes.  Celles-ci  s’en 
prenait  aux  hommes  de  style;  c’était  d’un  goût  plus  relevé. 

Pour  comble  d’amertume,  l’honneur  ne  demeurait  pas  seul  sur  ce 
champ  de  bataille  calamiteux;  les  billets  de  banque  y  succombaient 
également.  Il  fallait  en  conduire  le  deuil.  Adieu,  dès  lors,  à  ces  raffine¬ 
ments  mêlés  de  créanciers  dont  se  composait  la  grande  vie  littéraire. 
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Plus  de  château  moresque,  voué  d’avance  à  l’expropriation.  Plus  de  pa¬ 
villon  sur  le  lac  offert  en  holocauste  au  génie  de  l’inventaire.  Plus  de 
mobilier  et  plus  d’huissiers,  deux  objets  qui  se  suivent  et  se  complètent 
si  bien.  Du  même  coup,  la  révolution  avait  tout  supprimé,  splendeurs 
et  misères.  Qui  l’eût  dit  aux  jours  opulents,  lorsqu’au  bout  de  chaque 
ligne  se  trouvait  une  pièce  d’or,  comme  le  produit  naturel  d'un  filon 
inépuisable?  Qui  l’eût  dit  aux  heures  de  succès,  au  milieu  des  enivre¬ 
ments  du  luxe  et  de  ces  mille  fantaisies  dignes  d’un  prince  d’Orient ! 
Tout  chemin  était  alors  semé  d’émeraudes,  tout  sentier  couvert  de  ru¬ 
bis.  Il  n'était  point  d’état  de  maison  que  l’imagination,  de  ses  doigts  de 
fée,  ne  pût  soutenir,  bile  assurait  tout  à  ses  favoris,  carrosses  et  gens, 
table  ouverte  et  train  de  seigneur.  Que  ce  temps  était  loin!  et  quel  dé¬ 
chet  dans  celte  existence  asiatique!  Où  sont  les  émeraudes  aujourd’hui  ? 
où  sont  les  rubis?  Le  billet  de  banque  est  entré  dans  le  domaine  du  fa¬ 
buleux  ;  l’or  est  une  chimère.  Le  vide  s’est  fait  sur  tous  les  points;  ar¬ 
gent  et  gloire  sont  descendus  au  même  cercueil. 

En  face  d’une  telle  déchéance,  quelle  âme  n’eût  été  ébranlée?  quel 
cœur  n’eût  défailli?  L’homme  de  style  ne  fléchit  pas.  Devant  ces  foudres 
déchaînés,  il  garda  le  front  haut  et  jeta  au  malheur  d’orgueilleux  défis. 
Le  destin  pouvait  le  ruiner,  mais  non  l’abattre.  Il  pouvait  le  frapper 
dans  sa  cuisine  et  dans  sa  vanité,  sans  affaiblir  en  rien  cette  satisfaction 
de  soi,  ce  contentement  intérieur  auquel  se  reconnaît  un  coloriste.  L’Eu¬ 
rope  le  délaissait  •  tant  pis  pour  l’Europe.  C’était  une  éclipse;  quel  astre 
n’en  a  pas?  Le  soleil  disparaît  dans  la  brume;  en  est-il  moins  le  soleil? 
Ainsi  pensait  l’homme  de  style.  Dans  sa  conviction,  le  globe  ne  pou¬ 
vait,  sans  dommage,  se  passer  longtemps  de  ses  soins.  Sans  vouloir  nuire 
au  soleil,  il  croyait  jouer  un  rôle  plus  essentiel  encore  dans  l’évolution 
terrestre.  Le  flambeau  de  l’âme  n’est-il  pas  supérieur  au  flambeau  du 
corps?  Singulière  prétention  que  celle  d’effacer,  d’amoindrir  l’homme 
de  style,  c’est-à-dire  le  souffle  qui  vivifie,  le  pinceau  qui  colore,  la  voix 
qui  résonne,  l’œil  qui  sonde  les  abîmes,  la  main  qui  lient  le  gouvernail 
et  dirige  sur  un  océan  plein  d’écueils  nos  générations  éplorées  et  flot¬ 
tantes! 

L’homme  de  style  se  crut  donc  un  élément  nécessaire  dans  l’écono¬ 
mie  de  l’univers,  et  il  persista.  11  brava  l’abandon  ;  il  se  remit  à  l’œuvre. 
Seulement,  à  l’exemple  des  divinités  indiennes,  il  eut  le  soin  de  se 
transformer.  Jusqu’alors  la  politique  ne  lui  avait  paru  qu’un  objet  se¬ 
condaire,  abandonné  aux  coloristes  d’un  degré  inférieur.  Longtemps  il 
l’avait  couverte  de  ses  dédains.  En  présence  des  événements,  celte  opi¬ 
nion  devait  se  modifier.  Ils  avaient  fait  à  la  politique  une  telle  place  que 
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les  grands  pinceaux  de  l’époque  étaient  mis  en  demeure  d’y  concourir. 

—  Ali  !  ils  l’ont  voulu,  se  dit  l'homme  de  style  ;  ah!  ils  nous  y  for¬ 
cent;  eh  bien,  ils  vont  voir.  Nous  vivions  tranquilles  dans  le  sanctuaire 
de  l’art,  en  ne  demandant  au  monde  extérieur  que  des  sequins  et  des 
parfums.  Pourvu  que  le  sorbet  fût  frais  et  l’ambre  luisant,  que  nous 
importait  le  reste?  Mais  on  nous  assiège  aujourd’hui  dans  notre 
asile  favori.  La  détresse  est  sur  le  seuil;  elle  presse,  elle  menace.  Aux 
armes  donc  !  et  instituons  une  politique  nouvelle,  la  politique  des  ali¬ 
néa.  Les  écoliers  avaient  seuls  donné;  c’est  le  tour  des  maîtres.  Le 
journal  était  livré  aux  doublures;  place  aux  premiers  sujets,  et  atten¬ 
tion  ! 

Ce  fut  ainsi  que  l’homme  de  style  entra  dans  la  politique,  la  férule  en 
main  et  sans  quitter  ses  éperons.  La  suite  répondit  à  ce  début.  Son  pre¬ 
mier  soin  fut  d’entreprendre  l’éducation  des  lecteurs  et  d’initier  le  pays 
à  une  histoire  pittoresque  de  son  invention.  11  avait  en  cela  un  double 
but  :  le  premier,  d’élever  le  ton  du  journal  de  manière  à  le  rendre 
digne  d’un  homme  de  style,  comme  le  poète  des  bucoliques  rendit  les 
forêts  dignes  d’un  consul  romain;  le  second,  de  mettre  le  passé  au  ser¬ 
vice  de  l’ article  de  fonds  et  d’y  puiser  de  fructueux  éléments  pour  la 
politique  des  alinéa.  Faut-il  le  dire?  un  si  vaste  dessein  fut  mal  servi 
par  les  événements.  Le  génie  vint  se  briser  contre  la  force  des  habitudes. 
Ce  public  que  l’on  espérait  éblouir  se  refusa  aux  excès  de  couleurs;  il 
préféra  le  vol  du  passereau  au  vol  de  l’aigle  ;  il  se  montra  insensible 
aux  fantaisies  historiques  dont  on  l’inondait.  Triste  et  dernier  échec! 
Décidément  l’homme  de  style  entrait  dans  une  veine  malheureuse.  De 
ce  naufrage  universel,  il  ne  lui  restait  qu’une  épave,  et  elle  venait  de 
disparaître  en  le  livrant  sans  défense  au  Ilot  orageux  du  discrédit. 

Etait-ce  justice?  Je  n’oserais  pas  dire  non.  Toute  fausse  gloire  s’ex¬ 
pie;  toute  surprise  a  des  retours.  Jeune,  j’avais  pu  assister  à  l’éclosion 
de  ces  renommées,  et  j’en  avais  baptisé  plusieurs  de  mes  mains.  Elles 
avaient  toutes  reçu  l’eau  lustrale  de  la  réciprocité.  Les  choses  se  faisaient 
d’ailleurs  dignement  et  de  la  meilleure  foi  du  monde.  On  s’admirait  en 
lamille;  on  y  échangeait  l’expression  d’un  enthousiasme  naïf.  Jamais 
plus  de  ferveur  ne  régna  dans  le  culte  des  lettres  ;  on  croyait  aux  idoles 
consacrées  d’hier  ;  on  serait  mort  pour  elles,  s’il  l’eùt  fallu.  De  pareilles 
dispositions  sont  contagieuses  ;  bon  gré,  mal  gré,  le  public  les  subit. 
Les  mêmes  noms  lui  sont  répétés  tant  de  fois,  entourés  d’hommages  si 
grands  et  d’épithètes  si  sonores,  qu’il  cède  de  guerre  lasse  et  désarme 
devant  le  bruit.  Sous  celle  pression,  les  grands  hommes  ne  se  discutent 
pas,  ils  s’imposent. 
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Une  origine  pareille  entraînait  à  sa  suite  de  nombreux  inconvénients; 
ils  se  révélèrent  bientôt.  Ces  parvenus  de  la  gloire  avaient  tous  les  dé¬ 
fauts  des  parvenus.  Les  airs  fanfarons  ne  leur  manquaient  pas,  et  ils 
tranchaient  volontiers  du  matamore.  Ils  apportaient  dans  les  lettres  un 
élément  à  la  fois  fécond  et  fatal,  la  jeunesse,  c’est-à-dire  beaucoup 
d’audace  et  point  de  maturité.  Aussi  quel  empire  turbulent  et  quelle 
orageuse  puissance!  J’ai  raconté  ailleurs  ces  débuts  qu’accompagnèrent 
de  puériles  exécutions.  11  est  superflu  d’y  revenir.  Je  ne  parlerai  pas  non 
plus  des  violences  que  les  maîtres  nouveaux  exercèrent  sur  la  langue  , 
et  de  la  sentence  portée  contre  son  génie  abstrait  au  profil  d’un  retour 
vers  de  grossières  réalités.  Ce  sont  là  pourtant  des  erreurs  dignes  de 
châtiment  ;  car  c’est  quitter  le  ciel  pour  la  terre,  et  sacrifier  l’idéal  du 
style  à  l’enluminure  et  au  relief. 

Mais  ce  que  je  reproche  surtout  à  ces  esprits  enivrés  d’eux-mêmes, 
ce  qui  donne  à  leur  chute  le  caractère  d’une  expiation,  c’est  l’influence 
funeste  qui  s’est  attachée  à  leurs  travaux.  Chacun  d’eux  a  choisi  libre¬ 
ment  son  rôle,  et  l’on  ne  saurait  dire  quel  a  été  le  plus  fâcheux.  Les 
uns  étaient  pour  la  société  des  baladins;  les  autres  des  empoisonneurs. 
Il  était  de  mise  de  répéter  à  la  ronde  que  l’art  ne  doit  compte  qu'à  lui- 
même  de  l’action  qu’il  exerce  et  des  moyens  qu’il  emploie.  On  célébrait 
de  toute  part  la  fantaisie,  et  sous  le  couvert  de  ce  mot  il  n’était  pas 
d’impureté,  pas  d’extravagance  qui  ne  pussent  se  donner  carrière.  Les 
plumes  frivoles  se  jetaient  hors  de  toute  voie  ;  les  plumes  violentes  al¬ 
laient  jusqu’aux  plus  sombres  écarts.  Le  faux,  le  monstrueux,  compo¬ 
saient  la  monnaie  courante  des  lettres,  l’as  un  sentiment  vrai,  naturel, 
sensé  ;  partout  un  excès  de  pensée  et  de  forme.  Au  lieu  du  mot  juste,  le 
mot  outré;  tout  pour  l’oreille,  rien  pour  le  cœur.  Au  théâtre  et  dans  les 
livres,  ces  déviations  se  retrouvaient;  point  d’art  qui  n’en  fût  atteint 
jusqu’au  pervertissement.  Les  âmes  s’en  allaient  éperdues  et  comme  sous 
l’empire  d’un  mauvais  rêve.  On  se  demandait  avec  effroi  ce  qu’était  de¬ 
venue  la  sainte  mission  de  l’écrivain  au  milieu  de  ce  désordre  des  con¬ 
sciences  et  de  cet  égarement  des  esprits.  On  se  demandait  si  c'était  là 
une  déchéance  irrémédiable,  et  s'il  11e  fallait  voir  désormais  dan  sla 
phalange  des  lettres  qu’une  tribu  de  bohémiens,  chargés  de  vermine  et 
d’oripeaux. 

Voilà  les  fautes  ;  on  peut  les  comparer  au  châtiment.  Pour  tant  de  dé¬ 
bauches  de  la  plume,  est-ce  une  peine  trop  dure  que  l’abandon?  Pour 
tant  de  violences,  est-ce  trop  que  le  délaissement?  Les  écrivains  péris¬ 
saient  dans  la  tempête  qu’ils  avaient  préparée  de  leurs  mains;  c’était 
justice.  Dans  le  champ  de  la  pensée,  ils  n’avaient  semé  qne  des  écarts; 
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ils  recueillaient  la  misère  et  le  dédain.  La  morale  se  vengeait.  Ils  re¬ 
tournaient  à  la  meilleure  des  écoles,  celle  de  l’adversité. 

Dans  la  sphère  des  arts,  ces  victimes  n’étaient  pas  les  seules.  La  dé¬ 
tresse  s’étendait  à  tout  ce  qui  manie  le  pinceau  ou  le  crayon,  à  tout  ce 
qui  tient  l’ébauclioir  ou  le  ciseau.  A  l’aspect  de  tant  de  douleurs,  Oscar 
lui-même  était  ébranlé.  Il  avait  envisagé  la  République  à  un  point  de 
vue  plus  substantiel,  il  en  avait  fait  une  mère  attentive  et  pourvue  de 
mamelles  fécondes;  il  l’avait  crue  incapable  de  réduire  ses  enfants  au 
régime  de  l’inanition.  L’évidence  était  là  pourtant  :  impossible  de  s'y 
refuser.  Des  artistes  célébrés,  des  hommes  d’un  vrai  talent,  ne  trouvaient 
plus  dans  le  travail  accoutumé  de  quoi  suffire  à  leurs  plus  urgents  be¬ 
soins.  La  faim  les  assiégeait  devant  leur  chevalet  vide;  le  désespoir  ha¬ 
bitait  leurs  ateliers.  Los  plus  forts  résistaient  seuls  ;  les  autres  prenaient 
en  dégoût  une  carrière  ingrate  et  demandaient  à  la  pioche  ce  que  le 
crayon  leur  refusait.  Il  fallait  vivre;  le  chantier  national  s’ouvrit  devant 
eux.  La  République  n’avait  qu’un  seul  hospice  pour  les  blessés  de  l’in¬ 
dustrie  et  de  l’art  :  le  règne  de  l’égalité  commençait,  de  l’égalité  dans  la 
misère. 

N’était-ce  pas  là  une  antre  et  une  nouvelle  expiation?  Aucun  des  arts 
plastiques  n’avait  échappé  au  désordre  introduit  dans  les  lettres.  Le  faux 
et  l’obscène,  l’outré  et  le  hideux  y  tenaient  une  grande  et  large  place, 
et  nulle  part  on  n’avait  fait  plus  beau  jeu  aux  intempérances  de  la  forme 
et  de  la  couleur.  Il  se  trouvait,  de  par  le  monde,  des  brocanteurs  et  des 
critiques  habitués  à  toutes  les  prostitutions  de  l’encan  et  de  la  plume.  On 
les  voyait  prendre  des  réputations  à  l’entreprise  et  se  mettre  au  service 
des  talents  les  plus  équivoques  et  des  noms  les  plus  obscurs.  Rien  de 
mesuré,  rien  de  sincère  dans  cet  ordre  de  relations.  Une  toile  ne  valait 
que  par  le  bruit  qui  se  faisait  autour  d’elle.  La  bête  était  toujours  assez 
belle  pourvu  que  le  maquignon  fût  adroit.  Il  est  vrai  qu’on  n’y  épar¬ 
gnait  pas  les  grands  éclats  de  voix,  ni  les  enthousiasmes  de  commande. 
L’enchère  était  conduite  avec  une  vigueur  qui  désarmait  le  soupçon  et 
ne  laissait  point  de  prise  aux  clauses  rédhibitoires.  Quel  œi I  pénétrant 
que  celui  de  ces  critiques  et  de  ces  brocanteurs!  Quelle  vigilante  ami¬ 
tié  !  Comme  ils  savaient  faire  valoir  les  coloristes  qui  les  honoraient  de 
leur  confiance!  Que  de  beautés  cachées  ils  découvraient  là  où  le  public 
ne  voyait  (pie  des  masses  confuses  !  Le  mot  de  chef-d’œuvre  ne  leur  coû¬ 
tait  rien  ;  à  tout  propos  ils  l’avaient  à  la  bouche.  1  n  pâté  de  couleurs, 
chef-d’œuvre  ;  quelque  coups  d’estompe,  chef-d’œuvre.  Puis  ils  y  met¬ 
taient  le  prix  en  hommes  (pii  visent  au  solide  et  savent  ce  (pie  vaut  une 
apologie  de  leur  façon. 
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( '/est  par  de  tels  procédés  que  les  arts  avaient  préparé  leur  ruine  ; 
c’est  cette  période  de  maquignonnage  qu’ils  expiaient.  La  mystification 
la  pl us  effrontée  y  avait  établi  son  siège  ;  on  n’y  voyait  que  gloires  sur¬ 
prises  et  noms  imposés.  Les  talents  sérieux  se  tenaient  à  l’écart  et  pro¬ 
testaient  par  le  silence;  ils  désertaient  ce  champ  de  foire  où  le  succès 
se  mesurait  au  bruit,  et  regardaient  comme  indigne  d’eux  de  faire  les 
frais  d’un  orchestre.  La  place  restait  donc  libre  aux  célébrités  de  la  fan¬ 
taisie  et  de  la  couleur  et  aux  champignons  qui  poussaient  à  leurs  pieds 
et  sous  leur  ombre.  Ce  commerce  en  plein  vent  dura  tant  que  le  ciel  se 
maintint  d’azur;  mais  un  ouragan  suffit  pour  tout  emporter,  industriels, 
queues  rouges  et  public.  Sur  ce  terrain,  naguère  si  animé,  la  solitude 
régna.  Justice  était  faite. 

Ce  sort  fut  aussi  celui  des  comédiens;  ils  passèrent  par  les  mêmes 
épreuves.  Certes,  si  quelqu’un  pouvait  se  croire  à  l’abri  de  coups  pareils, 
c’était  le  comédien,  ce  favori  du  siècle.  Naguère  encore  il  régnait,  il  fai¬ 
sait  la  loi.  Scs  notes  de  poitrine  ou  de  tête  étaient  hors  de  prix  ;  ses 
gestes  avaient  cours  forcé.  Pour  lui,  la  banque  n’avait  pas  assez  de  bil¬ 
lets  ;  la  renommée  pas  assez  de  trompettes.  Les  populations  se  pressaient 
sur  son  passage  comme  sur  celui  d’un  prince  du  sang.  Vienne  et  Saint- 
Pétersbourg  se  l’enviaient  ;  les  deux  mondes  étaient  son  domaine.  Com¬ 
ment  croire  qu’une  pareille  idole  serait  tout  à  coup  renversée  de  son 
piédestal,  qu’une  industrie  si  achalandée  perdrait  en  un  jour  sa  clien¬ 
tèle?  C’est  ce  qui  arriva  néanmoins;  la  révolution  sévit  contre  le  comé¬ 
dien,  cet  enfant  gâté  de  Part  et  de  la  fortune.  Resté  en  face  de  bancs  dé¬ 
serts  et  d’une  caisse  vide,  il  résigna  l’empire,  il  entra  dans  la  catégorie 
des  dieux  déchus.  La  vie  des  planches  conduit  à  l’imprévoyance,  et  l’om¬ 
bre  des  jours  prospères  ne  s’étendit  pas  longtemps  sur  les  mauvais  jours. 
Le  comédien  connut  la  détresse  ;  elle  vint  s’asseoir  à  son  foyer. 

Peut-être  alors  se  souvint-il  des  défis  jetés  au  destin  et  de  tant  de  ri¬ 
chesses  dispersées  aux  vents.  Ce  fut  un  examen  de  conscience  où  rien  ne 
fut  omis.  Oui  sait  si  le  remords  ne  s’y  mêla  point?  Le  comédien  n’avait- 
il  pas  abusé  de  tout,  de  sa  santé  et  de  son  talent,  du  public  et  de  lui- 
même?  N’avait-il  pas  abondé  dans  cette  veine  du  faux  et  du  monstrueux 
qui  fit  du  théâtre  une  école  de  perversité,  et  de  l’art  un  instrument  de 
désordre?  N’avait-il  pas  dégradé  la  scène  par  des  grincements  de  taba¬ 
tière  et  des  hoquets  transposés?  Ne  s’étail-il  pas  joué,  dans  un  type  cé¬ 
lèbre,  des  instincts  les  plus  sacrés,  les  plus  dignes  de  respect?  Non,  de 
pareils  excès  ne  restent  point  impunis.  On  ne  saurait  sacrifier  à  des 
effets  violents  sans  essuyer,  au  jour  de  l’explosion,  quelques  atteintes  de 
ses  violences.  C’est  ce  qui  était  arrivé.  Les  comptes  se  réglaient,  et  ils 
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embrassaient  un  passé  onéreux.  Tout  ce  théâtre  tic  clinquant  et  d’ori¬ 
peaux,  ces  verroteries  que  l’on  offrait  comme  des  pierres  précieuses,  ces 
cheveux  dénoués  où  les  doigts  se  promenaient  en  guise  de  peigne,  ces 
altitudes  de  saule  pleureur,  ces  premiers  sujets  vus  de  dos,  ces  tirades 
haletantes,  ces  poses  échevelées,  ces  imprécations  empruntées  au  moyen 
âge  comme  le  décor,  ces  spectacles  où  le  bruit  suppléait  l’idée,  et  où  le 
sifflet  du  machiniste  remplaçait  avec  avantage  les  grandes  passions  du 
cœur,  tout  cet  ensemble  de  formes  véhémentes  et  de  sentiments  outrés 
ne  pouvait  pas  demeurer  sans  châtiment,  sans  expiation.  Il  fallait  que 
le  comédien  apprît,  comme  l’écrivain,  que  les  arts  ont  leur  dignité,  et 
qu'ils  se  vengent  tôt  ou  tard  de  ceux  qui  la  méconnaissent.  C’était  une 
leçon  :  peut-on  dire  qu’elle  fut  imméritée? 

Ainsi,  dans  toutes  les  branches,  l'art  portait  la  peine  d'excès  anté¬ 
rieurs  :  il  était  mis  en  demeure  de  rentrer  dans  des  voies  plus  saines  et 
plus  vraies.  Le  malheur  des  temps  avait  fait  justice  de  toutes  les  préten¬ 
tions,  de  toutes  les  vanités.  Des  fronts  altiers  se  courbaient  devant  la  loi 
commune  :  plus  d’un  Homère  était  près  de  tendre  la  main.  Le  gou¬ 
vernement  compatit  à  ces  souffrances  et  les  secourut  à  sa  façon.  Cour 
les  sculpteurs,  il  eut  les  statues  en  plein  vent  ;  pour  les  comédiens,  il 
eut  les  représentations  populaires.  .Nous  jouîmes,  pour  notre  argent,  de 
ce  spectacle  gratuit,  et  il  n’est  pas  sans  intérêt  d’en  consigner  ici  le  sou¬ 
venir. 


XXVII 


UNE  REPRÉSENTATION  POPULAIRE. 


Parmi  les  choses  auxquelles  le  gouvernement  inauguré  en  février  se 
montrait  sensible,  il  faut  placer  en  première  ligne  les  souvenirs  de  l’an¬ 
tiquité.  La  France,  en  se  donnant  de  tels  maîtres,  avait  joué  d’un  rare 
bonheur;  elle  avait  mis  la  main  sur  des  érudits.  Il  faut  ajouter  que, 
pour  eux,  c’était  à  la  fois  un  goût  et  une  tradition.  On  sait  que  nos  pre¬ 
miers  révolutionnaires  avaient  le  même  penchant,  et  qu’ils  relevaient 
volontiers  leurs  discours  de  quelques  parfums  d’hellénisme  et  de  latinité. 
Il  ne  s’agissait  [dus  que  de  se  maintenir  dans  la  même  ligne  de  préfé¬ 
rences  et  d’études  et  de  marquer  les  actes  publics  d’un  cachet  digne  de 
cette  intention. 

Au  jour  de  sa  grandeur,  Home  avait  prononcé  un  mot  qui  causait  à 
notre  gouvernement  de  cruelles  insomnies.  Attentive  aux  besoins  du 
peuple,  elle  les  avait  énergiquement  résumés  :  Du  pain  et  les  jeux  du 
cirque,  disait-elle.  C’était  un  programme  simple  et  court,  mais  grand 
comme  tout  ce  qui  est  simple,  et  fécond  comme  tout  ce  qui  est  court.  Du 
pain  et  les  jeux  du  cirque!  notre  gouvernement  en  rêvait  chaque  nuit, 
entre  deux  insurrections.  Il  s’était  dit  qu’il  ne  resterait  point  au-dessous 
de  Home,  et  qu’il  ne  ferait  pas  pour  le  peuple  moins  qu’il  n’avait  fait. 
Malheureusement,  en  étudiant  sous  tous  les  aspects  les  termes  du  pro¬ 
gramme,  il  restait  à  court  de  la  moitié.  Il  avait  le  pain  ;  il  n’avait  pas 
le  cirque.  C’était  le  désespoir  des  membres  du  gouvernement,  et  surtout 
de  celui  que  l’imagination  portait  sur  ses  ailes. 

—  I  n  cirque  romain,  se  disait-il,  que  n’ai-je  un  cirque?  et  ce  peuple 
frémissant  serait  à  l’instant  dompté!  I  u  cirque!  mon  écharpe  pour  un 
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cirque!  Nous  prodiguons  le  pain  sec,  mais  le  cirque,  où  est  le  cirque? 
Il  me  semble  le  voir  s’élever  dans  la  plaine  des  Vertus  !  Trois  cent  mille 
enfants  de  Paris  débouchent  à  la  fois  par  scs  vomitoires!  Quel  spectacle 
irrésistible  !  Quel  remède  souverain  !  Je  comprends  Home  maintenant. 
Voici  l’enceinte  avec  un  obélisque  à  chaque  bout  ;  puis  les  statues  des 
déesses  et  des  dieux  :  Cybèle,  couronnée  de  tours,  Cérès  en  bronze  doré, 
Seja  et  Segesta,  déesses  des  semences  et  des  moissons;  plus  loin,  deux 
édicules,  celui  de  Phœbus,  dieu  tutélaire  de  l’édifice,  et  celui  d’IIercule, 
qui  préside  aux  luttes  des  gladiateurs.  Attention,  la  fête  commence. 
Voyez  ce  peuple,  comme  il  est  charmé!  Ah!  mes  révolutionnaires,  je 
vous  y  tiens!  Vous  ne  me  parlerez  plus  du  drapeau  rouge  à  présent. 
Silence!  les  joueurs  de  11 ii te  ouvrent  la  marche;  puis  viennent  les 
joueurs  de  harpe,  et  ensuite  les  joueurs  de  luth.  Aux  bouffons  mainte¬ 
nant.  Peuple,  en  avant  les  rires!  qui  rit  est  désarmé!  Sont-ils  gro¬ 
tesques  ces  satyres  avec  leurs  peaux  de  bouc  et  leurs  crinières  hérissées! 
El  ces  Silènes,  qu’en  dis-tu?  Vois  leurs  tuniques  à  long  poil  et  leurs 
manteaux  composés  de  toutes  sortes  de  fleurs.  Comme  ils  dansent  en 
criant  Evohé!  Quels  ventres  rebondis!  quels  visages  écarlates  !  Voilà  des 
plaisirs,  j’espère!  voilà  des  divertissements!  L’aspect  n’en  est-il  pas 
plus  récréatif  que  celui  des  barricades? 

Ainsi  s’exprimait  le  membre  du  gouvernement,  laissant  flotter  sa  pen¬ 
sée  à  travers  des  siècles.  Chaque  fois  que  la  multitude  grondait  à  ses 
portes,  l’idée  d’un  cirque  lui  revenait  à  l’esprit.  11  doublait  les  rations 
de  pain,  mais  le  programme  n’en  restait  pas  moins  incomplet.  Elever 
un  cirque  pour  trois  cent  mille  spectateurs,  c’était  une  grande  idée, 
mais  qui  eût  entraîné  à  quelques  délais.  Avant  la  première  assise,  le 
gouvernement  pouvait  être  emporté.  Que  faire?  A  quel  expédient  recou¬ 
rir?  Comment  suivre  le  conseil  légué  parla  sagesse  des  anciens?  Le  gou¬ 
vernement  agita  longtemps  ce  problème;  enfin  une  idée  s’échappa  de 
son  sein. 

—  Si  nous  donnions  des  représentations  populaires?  s’écria-l-on. 
Faute  de  cirque,  on  a  des  théâtres. 

L’avis  passa.  Il  fut  convenu  que  l’on  dompterait  le  peuple  à  l’aide  de 
spectacles  gratuits,  qu’on  le  désarmerait  par  les  chefs-d’œuvre  de  notre 
scène.  Au  contact  du  tendre  Racine,  la  multitude  ne  pouvait  que  s’adou¬ 
cir,  et  Molière  agirait  sur  scs  hypocondres  dans  un  sens  favorable  a 
1  ordre  public.  Le  gouvernement  espérait  retrouver  ainsi  des  nuits  tran¬ 
quilles  et  des  jours  moins  sombres.  Le  commerce  des  grands  auteurs  a 
tant  de  vertu  !  Rome  avait  eu  le  cirque,  Paris  aurait  la  tragédie;  c’était 
le  remède  à  petites  doses.  11  était  impossible  qu  un  régime  d’hémistiches 
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bien  appliqué,  bien  suivi,  n’amenât  pas  dans  l’étal  des  masses  un  no¬ 
table  changement.  L’esprit  de  désordre  ne  pouvait  résister  à  un  traite¬ 
ment  si  héroïque. 

—  Va  pour  la  tragédie,  dit  le  membre  ailé  du  gouvernement.  One 
désirais-je,  après  tout?  quelque  chose  de  romain.  Tout  chemin  mène  à 
Rome. 

Cette  considération  philosophique  termina  le  débat;  dès  le  lendemain, 
la  représentation  populaire  lut  annoncée  sur  les  murs  de  Paris.  On  dit, 
à  la  ronde,  que,  pour  la  première  fois,  nos  maîtres  de  la  scène  allaient 
trouver  leurs  juges,  et  qu’à  un  auditoire  blasé  succéderait  la  Heur  des 
intelligences  primitives.  Les  illustres  morts  en  tressailliraient  d’aise  dans 
leurs  tombeaux.  En  môme  temps,  on  ajoutait  que  les  billets  d’entrée  se 
distribuaient  aux  diverses  mairies,  et  qu’on  avait  eu  le  soin  de  répartir 
entre  elles,  d’une  manière  équitable,  le  nombre  de  places  que  la  salle 
pouvait  contenir.  Ainsi  le  faubourg  Saint-Marceau  n'aurait  rien  à  en¬ 
vier  au  faubourg  du  Roule,  et  dans  ce  système  d’apaisement  fondé  sur 
la  tragédie,  les  divers  quartiers  fourniraient  un  contingent  égal  de  pas¬ 
sions,  et  participeraient  au  traitement  d’une  manière  uniforme.  On  ne 
pouvait  procéder  ni  avec  plus  de  prudence  ni  avec  [tins  de  justice. 

Un  incident  trompa  ces  sages  calculs.  11  existe  à  Paris  une  tribu  qui 
vit  du  théâtre  et  en  connaît  parfaitement  les  détours.  Elle  se  compose 
de  marchands  de  lorgnettes  et  de  contre-marques,  auxquels  se  réunit, 
dans  les  grandes  occasions,  le  double  commerce  des  pastilles  du  sérail  et 
des  chaînes  de  sûreté.  Ces  vertueux  spéculateurs  constituent,  en  ma¬ 
tière  de  spectacles,  une  force  à  laquelle  rien  ne  résiste.  Plus  d’une  fois 
on  a  voulu  les  briser.  Prétention  vaine!  Cinq  préfets  de  police  y  ont 
échoué.  C’est  dans  les  rangs  de  cette  milice  que  se  recrute  le  personnel 
de  l’entreprise  des  succès,  industrie  digne  de  tous  les  respects,  et  qui  eon- 
linc  à  celle  des  lettres  par  tant  de  points.  Ainsi  le  théâtre  se  trouve  en¬ 
lacé  dans  une  organisation  savante  à  laquelle  il  lui  est  difficile  de  se 
dérober.  Prétoriens  aux  abords  de  la  salle,  janissaires  sous  le  lustre,  ces 
hommes  semblent  tenir  dans  leurs  mains  son  existence  et  son  repos.  Ils 
s’identifient  à  ses  misères  et  vivent  de  sa  prospérité.  Ils  ressemblent  à 
ces  cristallisations  parasites  qu’aucun  effort  humain  ne  saurait  détacher 
de  la  masse  où  elles  adhèrent. 

Tel  était  le  peuple  promis  aux  représentations  gratuites.  1!  se  trou¬ 
vait  sur  son  terrain  et  n’entendait  pas  le  céder  sans  combat.  Quiconque 
a  suivi  de  près  ces  brocanteurs  en  plein  vent,  a  pu  s’assurer  des  res¬ 
sources  qu’ils  déploient  en  matière  stratégique.  C’est  un  talent  voisin  du 
génie.  Aux  allures  d’un  homme,  ils  devinent  s’il  désire  un  hillet  de 
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spectacle  et  quel  prix  il  y  mettra.  L’état  du  ciel,  la  composition  de  l’af¬ 
fiche,  tout  limite  et  modifie  leurs  prétentions.  N’ayez  pas  peur  qu’ils 
fassent  grâce  à  qui  porte  un  bouton  en  brillant!  Ils  pénètrent  jusque 
dans  ses  entrailles  pour  y  lire  son  dernier  mot,  et  ne  se  relâchent  que 
de  ce  qu’ils  ne  peuvent  victorieusement  défendre.  Laborieuse  école 
où  la  diplomatie  se  complique  de  coups  de  soleils,  et  l’éloquence  de  gi¬ 
boulées  !  Que  d’hommes  d’Etat  gagneraient  à  venir  poursuivre,  sur  ce 
théâtre  orageux,  la  connaissance  des  hommes  et  l’étude  des  physio¬ 
nomies  ! 

C’est  à  ces  vétérans  du  péristyle  que  le  véritable  peuple  avait  à  dis¬ 
puter  ses  entrées  de  faveur.  Le  résultat  ne  pouvait  être  douteux.  Dans 
toutes  les  mairies  s’organisa  un  système  d’embûches  qui  lit  tomber  la 
plus  grande  partie  des  billets  gratuits  entre  les  mains  des  spéculateurs. 
Noms  supposés,  substitutions  de  personnes,  rien  ne  leur  coûta  pour 
arriver  à  leurs  tins.  Le  point  d  honneur  s’en  mêlait;  ils  voulaient  rester 
maîtres  de  leur  domaine.  Ainsi  le  gouvernement  manquait  son  but.  Ce 
peuple  qu’il  espérait  captiver  par  les  prestiges  de  la  tragédie  était  un  mé¬ 
lange  de  marchands  de  contremarques  et  de  pastilles  du  sérail.  La  seule 
littérature  à  laquelle  ils  fussent  sensibles  était  celle  des  lorgnettes  et  des 
chaînes  desûreté.  Leurs  vues  ne  se  portaient  point  au  delà.  C’était  un 
véritable  échec  pour  les  hommes  d’Etat  qui  avaient  rêvé  l’équivalent  des 
jeux  du  cirque,  et  une  rude  atteinte  portée  à  leur  programme. 

Je  ne  parle  pas  de  celle  circonstance  par  ouï-dire  et  sur  un  simple 
bruit.  Le  hasard  m’en  fit  acquérir  la  preuve  directe  et  personnelle 
Nous  passions  un  soir,  Oscar  et  moi,  dans  la  rue  Richelieu,  sans  des¬ 
sein  arrêté  et  en  curieux.  Il  y  avait  foule  aux  abords  du  théâtre;  nous 
allâmes  aux  enquêtes  :  c’était  un  spectacle  gratuit  ; 

—  Viens  voir  l’entrée,  me  dit  le  peintre.  La  pièce  qui  se  joue  au  de¬ 
hors  vaut  mieux  que  celle  qu'on  représente  au  dedans.  Viens,  Jérôme. 

—  Tant  de  blouses? 

—  C’est  le  plaisant  !  Il  s’administrent  des  poussées  à  démolir  les 
murs.  Viens  donc. 

J’allais  le  suivre,  lorsqu’un  tiers  survint.  C’était  un  homme  sur  le  re¬ 
tour,  exhalant  une  odeur  infecte  où  dominaient  le  rhum  et  le  tabac,  et 
accommodant  le  français  à  la  façon  des  juifs  d’Allemagne  : 

—  Monsir,  disait-il,  un  pillet  de  sbegdâcle!  un  pon  pi  1  let  ! 

Ce  dialecte  avait  un  tel  cachet  d’originalité  que  je  n'y  démêlai  rien 
d’intelligible  : 

—  Qu’est-ce  donc?  lui  répondis  je,  et  pourquoi  m'arrêtez-vous  en 
chemin  ? 
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— -  Un  pon  pillet,  inonsir,  un  pon  pillet,  répéta-t-il  en  m'inondant 
de  vapeurs  malsaines.  Un  lézième  loche  dé  vasse  ! 

Je  compris,  avec  un  violent  effort,  qu’il  m'offrait  des  deuxièmes  loges 


de  face.  Un  coupon  jaune  qu  il  avait  a  la  main  me  lavorisa  beaucoup 
dans  celte  interprétation. 

—  Qu’est-ce  à  dire?  m’écriai  je.  El  s’agit  de  représentations  gratuites, 
et  l’on  vend  des  billets  sur  le  pavé?  Voilà  qui  est  curieux. 

- — Ob  !  voui,  monsir,  pieu  qirieux,  reprit  l’Allemand  en  s’emparant 
de  mon  dernier  mot.  Pi  en  qirieux,  mein  goll  !  La  coufcrnmcnl  bro- 
lissoire  et  zon  vamille! 
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Je  commençais  à  m’y  reconnaître.  Cet  homme  me  proposait  en  spec¬ 
tacle  le  gouvernement  provisoire  et  sa  famille.  La  proposition  n’eût  rien 
perdu  à  ne  point  passer  par  sa  bouche,  car  elle  infectait.  Je  me  détournai 
avec  dégoût  et  allais  quitter  la  partie,  lorsqu’un  jeune  homme  arriva, 
svelte,  élégant,  le  jonc  en  main,  la  lèvre  ornée  de  petites  moustaches.  Admi¬ 
nistrer  un  royal  coup  de  poing  sur  l’épaule  de  notre  interlocuteur,  et  lui 
faire  exécuter  deux  pirouettes  sur  lui-même,  fut  l’affaire  d’un  instant. 


—  File,  Isaac  !  ajouta-t-il  d’une  voix  de  maître. 

L’Allemand  vida  les  lieux  en  homme  dressé  à  cet  exercice;  après 
quoi  le  nouveau  venu  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  de  maroquin  : 

—  Voici,  messieurs,  dit-il  ;  il  y  a  là  de  quoi  vous  arranger.  Prenez, 
choisissez. 

Le  portefeuille  renfermait  des  coupons  de  toute  couleur,  verts,  jau¬ 
nes,  bleus.  Le  jeune  homme  les  faisait  papilloter  entre  ses  doigts  avec 
une  grâce  et  une  aisance  incomparables. 


.1  K  HO  M  E  PAT  U  HO  T. 


31-4 

—  Ces  messieurs  -veulent-ils  des  galeries?  j’en  ai.  Des  premières  de 
colé?  j’en  ai.  Des  balcons?  des  baignoires?  j’ai  de  tout  cela.  Mais  qu’on 
se  presse!  l’article  est  au  leu. 

Tout  en  poursuivant  ce  dialogue  avec  nous,  le  jeune  industriel  sur¬ 
veillait  du  regard  toutes  les  avenues  et  détachait  quelques  avis  à  l’adresse 
de  ses  lieutenants. 

—  Attention,  Michel!  le  trottoir  à  gauche!  il  y  a  là  une  mine  de 
clients.  Et  loi,  Joseph,  vile  sur  la  chaussée,  voici  une  voiture  île  remise. 
Offre  des  loges  de  face. 

C’était  plaisir  de  voir  comme  ce  garçon  se  multipliait  et  suffisait  à 
tout.  Un  général  d’armée  n’a  pas  le  coup  d’œil  plus  sûr,  le  geste  plus 
bref,  le  commandement  plus  rapide.  El  nous  tenait  en  arrêt  comme  une 
proie  qui  ne  pouvait  lui  échapper.  Jamais  je  ne  vis  tant  de  confiance 
éclater  dans  le  maintien.  Nous  hésitions  encore,  que  déjà  pour  lui  c’é¬ 
tait  une  affaire  conclue  : 

—  Je  vois  ce  qu’il  faut  à  ces  messieurs,  nous  dit-il  :  deux  stalles 
d’orchestre  et  numérotées;  60  et  68,  voilà;  à  deux  pas  du  gouverne¬ 
ment  provisoire.  Ils  jouiront  du  spectacle  des  enfants  de  l’Etat.  Dix 
francs  par  stalle;  en  tout  vingt  francs.  (Test  donné.  J’ai  vendu  les 
pareilles  quatre-vingts  francs  à  un  Anglais.  Tout  l’hôtel  de  ville  y  sera  ; 
les  dames  du  gouvernement  honorent  les  premières  loges  de  leur  pré¬ 
sence.  Numéros  66  et  08,  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  des  stalles  à  souhait. 
Messieurs  les  journaux  de  la  République  y  conduisent  leurs  familles. 
Soirée  complète,  magnifique  réunion.  Le  tout  pour  la  bagatelle  de  vingt 
francs.  C’est  pour  rien. 

l’as  moyen  de  résister  à  cet  homme;  d’un  main  il  introduisait  les  deux 
coupons  dans  notre  poche;  de  l’autre  il  réclamait  le  prix  du  marché. 
C’était  de  la  violence,  nous  y  codâmes  en  riant. 

La  salle  offrait  le  plus  étrange  coup  d'œil.  Sur  quelque  point  que  se 
portât  le  regard,  on  n’apercevait  qu’une  immense  couronne  de  blouses. 
C’était  le  vêlement  en  faveur;  il  tenait  dans  la  cour  nouvelle  la  place 
que  l’habit  français  occupait  dans  l’ancienne  cour.  On  m’assura  que 
plusieurs  de  ces  blouses  cachaient  du  linge  fin  et  des  hottes  vernies.  Je 
le  crois  sans  peine.  SI  est  des  gens  qui  vont  vers  le  succès  et  qui  ont  un 
penchant  invincible  pour  les  partis  qui  triomphent.  Néanmoins,  dans 
l’ensemble,  le  marchand  de  contre-marques  dominait.  11  occupait  les 
places  qu’il  n’avait  pu  vendre,  comme  le  détaillant  dévore  ses  rebuts 
de  magasin.  (Test  sur  ce  public  que  le  gouvernement  poursuivait  ses 
expériences;  c'est  sur  lui  qu’il  voulait  essayer  la  puissance  des  grands 
tragiques.  L’auditoire  s’v  prêtait  avec  abandon;  nos  auteurs  lui  étaient 
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familiers,  et  il  en  avait  gardé  un  excellent  souvenir.  Parmi  ces  specta¬ 
teurs,  il  en  était  plus  d’un  accoutumé  à  déjeuner  du  Racine  et  à  souper 
du  Molière.  Comment  auraient-ils  pu  se  montrer  ingrats  envers  de  tels 
bienfaiteurs? 

11  faut  le  dire,  l’ensemble  de  ce  spectacle  était  original,  et  je  ne  re¬ 
grettai  pas  la  violence  exercée  sur  ma  bourse.  A  peu  de  distance  de  nous 
et  sur  des  stalles  d’orcbeslre,  siégeait  le  gouvernement  :  quelques  blou¬ 
ses  d’honneur  l’entouraient.  Aux  premières  loges  figuraient  les  familles 
du  pouvoir  exécutif  et  celle  de  messieurs  les  journaux  de  la  République. 
Une  réflexion  involontaire  m'échappa,  c’est  qu’on  peuple  beaucoup  dans 
ces  hautes  régions.  Dans  une  addition  rapide,  j’arrivai  au  chiffre  de 
quarante,  et  il  n’est  guère  que  le  lapin  qui  ait  jusqu’ici  fourni  la  preuve 
d’une  pareille  fécondité.  Du  reste,  ces  héritiers  du  gouvernement  me 
tirent  l’effet  de  créatures  bien  constituées,  et  pouvant  chanter  déjà  avec 
quelque  succès  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aïeux  n’y  seront  plus. 


Peut-être  aurait-on  pu  désirer  de  leur  pail  quelque  réserve  au  sujet 


des  sucres  d’orge,  dont  ils  expédiaient  des  quantités  effrayantes;  mais 
les  grands  ont  tant  de  besoins  ! 

Le  spectacle  venait  de  commencer;  toutes  les  blouses  appartenaient 
aux  émotions  tragiques.  De  son  côté,  le  gouvernement  poursuivait  son 
étude  sur  le  vif.  11  continuait  à  espérer  beaucoup  du  commerce  des 
maîtres  de  la  scène,  et  rien  de  ce  qu  il  avait  sons  les  yeux  n’était  de 
nature  à  modifier  ce  sentiment.  L’hémistiche  laissait  une  certaine  eni- 
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preinte  sur  celte  foule;  elle  admirait  aussi  le  casque  du  confident.  C’était 
un  pas  de  fait;  le  reste  devait  suivre.  Sans  doute  les  jeux  du  cirque 
eussent  été  d'un  effet  plus  soudain.  Ces  courses  de  chars  entre  deux 
rangs  de  colonnes  surmontées  d’oves  et  de  dauphins,  ces  jeux  triom¬ 
phaux  auxquels  présidait  l’édile,  ces  athlètes  coiffés  de  casques  d’airain, 
ces  choréges  qui  dirigeaient  les  danses  guerrières,  tout  cet  ensemble  de 
spectacles  créés  pour  les  yeux  était  de  nature  à  agir  plus  vivement  sur  la 
multitude;  mais  l’alexandrin  n’avait  pas  encore  dit  son  dernier  mot, 
et  en  l’accompagnant  de  harhes  neuves  et  de  manteaux  de  pourpre,  en 
redorant  les  cothurnes  et  soumettant  les  colonnades  à  un  badigeon,  il 
était  permis  d’espérer  que  cet  instrument  suffirait  pour  calmer  les  âmes 
et  délasser  les  esprits. 

La  représentation  s’achevaau  milieu  d’incidents  variés  et  romanesques. 
Cet  auditoire  de  blouses  eut  des  manières  de  chevalier.  Il  se  prodigua 
vis-à-vis  du  gouvernement  en  témoignages  d’approbation  ,  demanda  la 
Marseillaise  h  tout  propos,  et  n’établit  pas  entre  le  parterre  et  le  paradis 
un  cours  suivi  de  dialogues.  Une  pièce  de  circonstance  lui  fut  offerte  ; 
il  eût  pu  dormir,  il  eût  pu  bâiller;  il  s’abstint  de  ces  deux  genres  de 
manifestation.  Un  troubadour  n’eût  pas  mieux  fait;  il  supporta  tout, 
même  le  lyrisme.  On  lui  adressa  à  brûle-pourpoint  des  compliments 
excessifs  jusqu’à  l'injure;  i!  ne  sourcilla  pas.  La  flatterie  glissait  sur  lui 
comme  le  dénigrement.  SI  se  montra  admirable  en  toute  chose.  11  est 
vrai  (jue  la  salle  comptait  bien  des  athlètes  vieillis  sous  les  feux  du  lustre 
et  dont  le  cœur  était  inaccessible  à  l’émotion.  Ils  avaient  assisté,  dans  la 
même  enceinte,  aux  combats  orageux  de  l’art,  et  de  ces  souvenirs  ils 
s’étaient  composé  à  leur  usage  une  philosophie  voisine  du  stoïcisme. 

Cependant  il  y  eut,  même  pour  ces  caractères  de  bronze,  un  moment 
d’épreuve,  c’est  celui  où  la  tragédienne  s’avança  vers  la  rampe,  un  dra¬ 
peau  tricolore  à  la  main.  Elle  avait  une  manière  de  comprendre  et  de 
chanter  l’hymne  républicain  qui  entraînait  et  révoltait  les  âmes.  On  eût 
dit  le  rugissement  de  la  lionne  quand  elle  pousse  le  mâle  au  combat. 
Cet  accent  n’était  pas  de  notre  époque;  rien  n’en  motivait  l’énergie  et  la 
férocité.  Il  respirait  la  vengeance;  où  était  l’injure  à  venger?  SI  respi¬ 
rait  la  conquête;  où  était  le  sol  à  conquérir?  Même  comme  étude  d’ar¬ 
tiste,  l’effet  en  aurait  dû  être  plus  mesuré,  plus  contenu.  Cet  effet  était 
grand  néanmoins,  et  personne  dans  h1  salle  n’y  échappait.  Sous  l’éclair 
de  ce  regard,  sous  la  puissance  de  cette  voix,  un  frémissement  sourd 
parcourait  les  bancs  et  n’était  interrompu  que  par  une  acclamation  uni¬ 
verselle.  S. 'enthousiasme  se  soutenait  ainsi  jusqu’au  dernier  couplet, 
qui  formait  à  lui  seul  une  scène  et  un  tableau. 
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La  tragédienne  venait  de  l’achever,  quand  un  dénouement  imprévu 
attira  l’attention  de  la  salle.  De  l’un  des  côtés  de  l’orchestre,  venait  de 
se  détacher  un  ouvrier  en  blouse  porteur  d’un  énorme  bouquet  de  fleurs 
rares  et  choisies.  Jeune  et  agile,  il  franchit  la  rampe  d’un  bond  et  mar¬ 
cha  vers  l'actrice  troublée  et  surprise.  Arrivé  près  d’elle,  il  mit  un  genou 
en  terre,  comme  eût  pu  le  faire  un  chevalier,  et  lui  présenta  son  tribut 
parfumé  aux  applaudissemeuts  de  l’assistance.  Au  bouquet  était  attaché 
un  billet,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  que  le  régisseur  vînt  en  donner 
lecture.  C’était  un  acrostiche;  voici  ce  qu’il  disait  : 


R  eine  do  l’empire  tragique, 

A  vous  ce  don  do  l’ouvrier; 

C  harmez-nous  par  votre  art  magique. 
Il  éroïne  au  royal  cimier, 

F  t  chantez  d’un  accent  guerrier 
I.  hymne  ardent  de  la  République. 


—  Bravo  !  s’écrièrent  mille  voix. 

—  Pas  mal  pour  un  ouvrier!  dirent  les  membres  du  gouverne¬ 
ment. 

L’auteur  de  cet  incident  avait  quitté  la  scène  comme  il  l’avait  abor¬ 
dée,  c’est-à-dire  en  franchissant  la  rampe  et  passant  sur  le  corps  des 
instruments  à  vent.  Dans  ce  second  trajet,  son  visage  mieux  éclairé  me 
frappa.  Je  craignais  de  me  tromper,  d’être  le  jouet  d’un  souvenir  confus; 
au  témoignage  de  mes  yeux  je  voulus  joindre  celui  d’Oscar  : 

—  Ne  le  reconnais-tu  pas?  lui  dis-je. 

—  Qui?  répliqua-t-il. 

—  L’ouvrier  du  bouquet.  Tiens,  examine-le  avec  attention;  le  voici 
qui  franchit  la  barrière. 

—  En  effet,  j’ai  un  soupçon  vague,  reprit  le  peintre.  J’ai  vu  cette 
figure  quelque  part.  Mais  dire  où... 

—  Décidément,  c’est  lui,  Oscar,  c’est  notre  homme.  Plus  de  doute  à 
présent  ! 

—  Quel  homme  ? 

—  Notre  marchand!  celui  des  coupons  d’orchestre. 

—  Tu  as,  ma  foi,  raison  ;  c’est  bien  lui.  Où  diable  la  galanterie  va- 
t-elle  se  nicher?  Un  marchand  de  contre-marques  travesti  en  trouba¬ 
dour!  En  voilà  une  sévère! 

Je  n’écoutais  plus  Oscar;  mon  attention  s’était  portée  ailleurs.  Le 
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héros  de  l’incident  avait  repris  sa  place  à  l’orchestre,  et  un  groupe  d’a¬ 
mis  l’entourait. 

—  Diable  de  Mitouflet  !  disait  l’un  d’eux  ;  y  a-t-il  mis  de  la  grâce  ! 

—  N’est-ce  pas,  liston,  que  c’était  filé  un  peu  proprement? 

—  En  troubadour,  en  vrai  troubadour  !  On  dirait  que  tu  n’as  fait  que 
ça  toute  la  vie. 

—  Et  le  bouquet,  donc?  reprit  un  autre  interlocuteur.  Voilà  qui  est 
d’un  genre  un  peu  cossu  !  Plus  que  ça  de  tubéreuses!  merci  ! 

—  Des  tubéreuses,  fiston  !  pour  qui  me  prends-tu?  Pour  un  étudiant? 
Toutes  fleurs  de  serre,  mon  petit,  et  des  noms  latins!  Ah  bien '.oui,  des 
tubéreuses!  Pourquoi  pas  des  coquelicots? 

—  Mais  ça  t’aura  coûté  les  yeux  de  la  tête,  Mitouflet  !  Un  si  gros  bou¬ 
quet,  et  tout  choix? 

—  Bail!  mon  petit,  de  quoi  se  compose  la  vie,  si  ce  n’est  de  ça?  On 
se  doit  aux  dames  ;  c’est  ma  devise. 

—  Diable!  et  l’argent,  donc? 

—  Nos  moyens  nous  le  permettent,  fiston;  d’ailleurs,  soyons  galants 
avant  tout  ;  ça  pose  les  gens  en  société. 

—  belle  avance!  J’aime  mieux  les  écus. 

—  Cuistre,  va!  Eh  bien,  quoi  !  On  fait  une  soirée  de  cinq  cents  francs 
et  on  se  fend  de  cinquante;  voyez  le  beau  malheur! 

—  Et  ta  poésie  ? 

—  Coût  cinq  francs  !  C’est  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  marché  :  l’homme 
de  lettres  est  à  rien. 

—  En  tout  vingt-cinq  francs  de  fricassés  ;  c’est  un  compte  aisé  à  faire, 
Mitouflet  ! 

—  Ta,  ta,  ta,  voilà  bien  des  gyries  pour  peu  de  chose!  Ecoulez,  mes 
petits, voulez-vous  tout  savoir? 

—  Mais  sans  doute,  dirent  les  interlocuteurs. 

—  C’est  moi  qui  régale  ;  mais  c’est  le  gouvernement  qui  paye.  Est-ce 
clair? 

—  Que  ne  parlais-tu? 

—  Chut,  mes  mignons  !  Secret  d’État,  entendez-vous?  secret  d’État! 
Vas-tu  croire  encore,  mon  fils,  que  ce  sont  des  tubéreuses? 

Le  groupe  poussa  de  joyeux  rires  et  se  dissipa.  La  salle  se  vidait  peu 
à  peu  ;  le  gouvernement  avait  regagné  ses  carrosses.  Sans  doute  sa  nuit 
fut  plus  calme  et  des  songes  riants  visitèrent  son  chevet.  Le  peuple  s'ac¬ 
coutumait  évidemment  au  commerce  des  grands  auteurs,  et  son  earac- 
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1ère  ne  pouvait  que  gagner  à  ce  contact.  Encore  quelques  représenta¬ 
tions  gratuites,  et  cette  éducation  s'achevait  ;  il  arrivait  par  E hémistiche 
au  perfectionnement  absolu.  Heureux  peuple!  On  le  comblait  de  pain 
et  de  tragédies  !  Que  pouvait-il  désirer  de  plus? 


XXVIII 


LES  MAINS  CACHÉES. 


!l  est  temps  que  je  fasse  lin  retour  sur  moi-même  et  dise  quelle  était, 
au  milieu  de  ce  chaos,  la  situation  de  mon  esprit. 

Je  l’avoue,  le  spectacle  déroulé  sous  mes  yeux  trompait  tous  mes 
calculs  et  sapait  par  la  base  l'édifice  de  mes  illusions.  Une  foi  moins 
robuste  que  la  mienne  y  eût  succombé.  C’était  mon  rêve  pris  an  re¬ 
bours.  A  voir  de  près  les  choses,  je  sentais  mon  âme  se  briser  de  dou¬ 
leur.  Tous  les  reproches  que  nous  avions  faits  à  la  monarchie,  on  pou¬ 
vait  désormais  les  retourner  contre  nous.  11  n’en  était  point  que  nous 
n’èussions  (iris  à  tâche  d’encourir.  Les  mêmes  abus  se  reproduisaient 
obstinément  comme  ces  plantes  parasites  qui  trompent  les  mains  les 
plus  vigilantes.  Le  terrain  administratif  en  était  de  nouveau  envahi. 
L’intrigue  que  l’on  voulait  bannir  du  gouvernement  s’y  était  seulement 
déplacée.  Avec  d’autres  noms,  c’étaient  les  mêmes  errements.  Elle 
descendait  plus  bas,  et  n’en  était  pour  cela  ni  plus  décente  ni  plus 
légitime. 

L’esprit  humain  est-il  donc  destiné  à  s’agiter  dans  le  même  cercle,  et  ne 
serons-nous  conséquents  que  dans  nos  inconséquences  ?  Nous  avions  blâmé 
la  mendicité  organisée  autour  des  fonctions  publiques,  et  jamais  cette 
mendicité  ne  s’était  produite  avec  plus  d’ensemble  et  plus  d’impudeur. 
Nous  avions  attaqué,  et  à  juste  litre,  ees  envahissements  de  famille  qui 
s’exécutaient  à  l’abri  d’un  nom  illustre  et  tendaient  à  faire  de  la  France 
un  territoire  conquis.  Ces  usurpations  n’avaient  point  cessé,  et  quelques 
chefs  de  race  disposaient  encore  des  emplois  comme  d’autant  de  fiefs 
en  faveur  des  membres  île  leur  maison.  Nous  avions  chargé  d’anathè- 
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mes  les  gouvernements  qui  usaient  de  la  menace  ou  de  la  faveur  pour 
peser  sur  la  conscience  publique,  et  portaient  atteinte  à  la  liberté  des 
choix.  Ces  procédés  étaient  toujours  les  nôtres,  et  jamais  l’influence  du 
pouvoir  ne  s’était  exercée  d’une  manière  plus  apparente  et  plus  éhontée. 
Nous  avions  reproché  aux  employés  d’un  ordre  supérieur  d’avoir  un 
pied  dans  leurs  fonctions  et  un  autre  dans  le  parlement,  et  plus  d’un 
s’obstinait  à  garder  une  situation  qui  ne  convient  guère  qu’au  colosse 
de  Rhodes.  Nous  avions  demandé  aux  gardiens  du  Trésor  des  exposés 
sincères  et  un  équilibre  sérieux,  et  nous  en  étions  réduits  à  attendre  en¬ 
core  ces  deux  garanties  financières.  Nous  avions,  par  un  décret,  interdit 
la  sollicitation  aux  représentants,  et  pour  la  plupart  ce  décret  demeu¬ 
rait  une  lettre  morte.  Ainsi,  sauf  quelques  noms,  rien  n’était  changé; 
les  moeurs  avaient  été  plus  fortes  que  les  institutions.  Nous  avions  la 
République,  nous  n’avions  pas  les  sentiments  républicains. 

Aussi  éprouvai -je  un  découragement  profond  à  l’aspect  de  ce  qui  se 
passait  dans  les  régions  politiques;  involontairement  j’en  détournai  le 
regard,  ha  moitié  de  mon  rêve  était  détruite;  il  n’eu  restait  que  l’autre 
moitié  :  c’était  mon  idéal  de  société,  à  laquelle  j’ajoutais  de  loin  en  loin 
quelque  perfectionnement  nouveau.  Des  huit  combinaisons  qui  me 
manquaient,  j’en  tenais  une  à  l’état  d’ébauche,  et  j’espérais  en  faire 
avant  peu  un  détail  achevé.  xVu  milieu  des  avortements  dont  j’étais  té¬ 
moin,  une  qualité  devenait  nécessaire,  la  circonspection.  11  fallait  cher¬ 
cher  dans  la  lenteur  même  du  travail  une  garantie  de  plus  de  la  bonté 
de  l’œuvre.  Sans  doute,  le  mécanisme  de  l’univers  était  incomplet,  il  \ 
manquait  de  nombreux  rouages  :  il  y  avait  beaucoup  à  dire  sur  l’ordre 
des  saisons,  sur  les  fonctions  du  soleil  et  de  la  terre.  Je  n’étais  pas  de 
ceux  qui  acceptaient  cela  sans  contrôle  et  se  répandaient  en  extase  sur 
l’œuvre  de  la  création.  Quant  à  la  société,  j’avais,  pour  l’analyser,  des 
procédés  particuliers.  Je  les  tenais  encore  secrets;  mais  l’univers  n’y 
perdrait  rien,  et  tôt  ou  tard  je  les  mettrais  à  ses  pieds  comme  un  tribut 
digne  de  lui  et  de  moi. 

Tout  ce  que  je  voyais,  tout  ce  que  j’entendais,  justifiait  cette  pru¬ 
dence.  Mille  plans  de  réforme  étaient  offerts  au  public,  et  à  chacun  de 
ces  plans  correspondait  une  secte  qui  s’en  servait  d’enjeu  pour  tenter  le 
hasard.  Une  fois  engagée,  elle  ne  reculait  plus.  Au  début,  le  ton  était 
mesuré;  on  sondait  le  terrain.  Plus  tard,  l’aigreur  s’en  mêlait;  le  lan¬ 
gage  était  celui  de  gens  qui  sont  las  d’attendre.  Enfin  les  blessures  de 
l'orgueil  achevaient  ce  que  l’impatience  avait  commencé,  et  la  secte  en¬ 
trait  à  pleines  voiles  dans  les  eaux  de  la  violence  et  de  la  colère.  Ainsi 
animée,  elle  ne  voyait  dans  la  résistance  de  l’opinion  qu’un  embarras, 
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et  dans  la  société  qu’un  obstacle.  Les  ruines  ne  l’effrayaient  pas  :  elle 
espérait  bâtir  à  nouveaux  frais  et  fournir  les  matériaux.  Elle  croyait  à 
sou  règne  prochain  :  il  y  a  toujours  quelque  conscience  au  fond  de  la 
vanité.  De  ce  mélange  de  jactance  et  de  ferveur,  d’espérances  et  de  mé¬ 
comptes,  naissait  peu  à  peu  une  haine  sourde  et  sauvage,  qu’animaient 
une  pensée  et  un  désir  de  destruction. 

Pourquoi  me  serais-je  engagé  dans  cette  mêlée?  Aucun  de  ces  dra¬ 
peaux  n’était  le  mien;  je  ne  me  ralliais  à  aucun  de  ces  symboles.  Il 
était  facile  de  voir  à  quels  abîmes  couraient  ces  sectes,  et  quels  mal¬ 
heureux  elles  y  entraînaient.  Entre  elles,  rien  de  commun,  si  ce  n’est  la 
soif  de  détruire.  Triomphantes  aujourd’hui,  elles  se  fractionneraient 
demain  pour  se  livrer  bataille,  et  s’anéantiraient  l’une  l’autre  dans  le 
choc  des  rivalités.  D’accord  pour  renverser,  elles  se  divisaient  sur  ce 
qu’elles  allaient  mettre  en  place;  c’est-à-dire  qu’à  une  guerre  civile  suc¬ 
céderaient  à  l’instant,  en  cas  de  succès,  cinq  guerres  civiles,  d’autant 
plus  affreuses  qu’elles  seraient  sans  motif  appréciable  et  sans  issue  pos¬ 
sible.  Oh!  les  sectes!  les  sectes!  jamais  fléau  plus  grand  ne  pesa  sur  la 
terre.  Elles  sont  sans  bonne  foi  comme  sans  pitié,  sans  pudeur  comme 
sans  entrailles.  C’est  l’orgueil  humain  porté  à  sa  plus  haute  puissance; 
c’est  le  délire  qui  s’impose  à  l’adoration  des  insensés  ou  des  ignorants. 

Au  milieu  de  cet  ébranlement  général,  les  sectes  s’étaient  acharnées 
sur  le  peuple  comme  sur  une  proie;  elles  voyaient  en  lui  un  marchepied 
pour  leurs  desseins  et  un  instrument  pour  leurs  rancunes.  Chacune 
d’elles  avait  un  organe,  distribué  par  milliers  sur  la  voie  publique,  et 
qu’animait  le  souffle  des  plus  mauvaises  passions.  Tous  les  matins,  ce 
poison  était  versé  à  la  foule,  qui  y  puisait  une  sorte  d’ivresse.  Ces  jour¬ 
naux  circulaient  de  main  en  main,  et  les  commentaires  véhéments  ne 
manquaient  pas.  11  s’en  exhalait  comme  une  odeur  de  salpêtre  et  de 
poudre;  d’autres  fois,  on  aurait  cru  entendre  un  bruissement  d’armes. 
Parmi  ces  sectaires,  il  en  était  un  qui  élevait  l’outrage  jusqu’au  ciel,  et 
se  répandait  en  impurs  blasphèmes. 

—  .le  suis  l’égal  de  Dieu  ,  disait-il  dans  son  égarement.  Je  suis  le  chef 
de  la  création!  Dieu,  esprit  menteur,  ton  règne  est  fini.  Jusqu’ici  j’ai 
eu  pour  loi  quelques  égards  :  il  fallait  ménager  les  vieilles  femmes  et 
les  bonnes  d’enfants.  Mais,  à  partir  d’aujourd’hui,  toute  relation  cesse 
entre  nous.  Je  suis  très-décidé  à  rompre;  nous  réglerons  nos  comptes 
avant  peu.  Tu  es  trop  vieux;  il  faut  à  la  terre  du  nouveau.  Je  me  charge 
d’établir  devant  le  public  cette  thèse  en  douze  points. 

Si  ce  n’étaient  pas  les  paroles  expresses  de  l’impie,  c’en  était  du  moins 
le  sens.  Je  les  atténue  plus  que  je  ne  les  exagère.  En  pareil  langage  n’était 


* 


A  ses  yeux  lu  |»ropriété  élail  une  infâme. 
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pas  celui  d'un  homme  qui  jouit  de  toute  sa  liberté  d’esprit  :  il  devait 
manquer  dans  quelque  hospice  un  pensionnaire  qui  avait  trompé  la  sur¬ 
veillance.  C’était  le  cas  d’y  ramener  celui  qui  parlait  ainsi  du  ciel,  el 
qui  ne  le  prenait  pas  avec  la  terre  sur  un  ton  moins  cavalier.  A  ses 
yeux,  la  propriété  était  une  infâme,  et  quand  il  rencontrait  un  proprié¬ 
taire  sur  son  chemin,  il  fallait  voir  comme  il  le  redressait  : 

—  Ah!  te  voilà,  lui  disait-il.  Te  voilà,  vil  criminel  !  Viens  ici  que  je 
te  redresse  les  épaules!  Ah!  tu  es  propriétaire,  et  lu  oses  l’avouer!  Tu 


ne  connais  donc  pas  les  corrections  que  j’ai  inlligées  aux  propriétaires? 
Tenez-vous  bien,  flibustiers,  vous  n’avez  pas  affaire  à  un  manchot.  Je 
vous  réserve  des  lessives  où  je  ferai  entrer  du  bleu  à  vous  décorer  les 
omoplates.  Ah  !  oui,  vraiment!  vous  croyez  qu’on  vous  laissera  piocher 
en  toute  liberté,  greffer  vos  arbres,  faucher  vos  prés ,  pousser  vos  char¬ 
rues,  écheniller  vos  vergers,  manier  la  houe  et  le  râteau  à  souhait! 
Merci  !  Vous  nous  la  baillez  belle.  Videz-moi  les  lieux,  las  de  fainéants 
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et  de  sans  cœur!  Voici  un  citoyen  qui  passe,  un  être  pétri  de  grâces,  qui 
culotte  les  pipes  comme  pas  un,  et  prend  scs  côtes  au  long  avec  une  vo¬ 
lupté  incomparable.  Eh  bien!  c’est  ce  mortel  qui  va  vous  enseigner  vos 
devoirs.  N’ayez  pas  peur  qu’il  ait  l’envie  de  se  déclarer  propriétaire. 
Lui  propriétaire!  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  mangera  les  pêches  de 
votre  verger,  les  côtelettes  tic  vos  étables,  le  pain  de  vos  huches,  les  lé¬ 
gumes  de  votre  jardin,  les  fromages  de  vos  laiteries,  le  miel  de  vos 
rayons,  le  tout  avec  un  appétit  digne  des  âges  antiques.  Mais  pour  se 
dire  propriétaire,  jamais  !  Il  ne  se  laissera  point  déshonorer  par  un  sub¬ 
stantif  pareil.  Propriétaire,  lui!  il  est  bien  trop  fier  pour  cela. 

Chez  aucun  sectaire,  les  systèmes  n’atteignaient  ce  degré  de  violence. 

Il  en  était  même  qui  affectaient  de  garder  plus  de  mesure  et  de  se 
renfermer  dans  un  langage  patelin.  Ce  n’était  ni  les  moins  opiniâtres 
ni  les  moins  dangereux.  Voyez  celui-ci  !  Ne  dirait-on  pas,  à  ce  vêtement 
négligé,  à  celle  chevelure  inculte,  un  de  ces  moines  espagnols  que  Ri- 
beira  anima  sous  son  pinceau?  Il  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et 
leur  imprime  ensuite  un  mouvement  circulaire,  comme  s’il  avait  à 
fendre  les  flots  écumanls.  Son  œil  inspiré  va  chercher  au  ciel  la  vérité 
absente  : 

—  Citoyens,  dit-il,  il  faut  que  je  vous  exprime  ce  que  j’ai  sur  le 
cœur.  I.es  misères  qui  se  pressent  autour  de  nous,  à  nos  portes,  sont  si 
grandes,  que  je  ne  puis  me  remettre  du  coup  que  j’en  ai  ressenti.  Con¬ 
sultez  les  médecins,  consultez  les  psychologues;  ils  vous  diront  si  l’âme 
humaine  peut  suffire  à  de  telles  émotions.  Non,  citoyens,  l’âme  humaine 
n’y  saurait  suffire,  les  psychologues  vous  le  diront.  Figurez-vous  que  sur 
trente-cinq  millions  d’âmes  dont  se  compose  la  grande  famille  française, 
il  y  en  a  un  million  à  peine  qui  mange  de  la  viande  d'une  façon  régu¬ 
lière.  Consultez  les  médecins,  consultez  les  physiologistes;  ils  vous  di¬ 
ront  si  la  viande  que  consomment  les  opulents  profile  à  l’estomac  des 
pauvres.  L’âme  humaine  peut  répondre  à  ces  questions.  11  en  résulte 
que  trente-quatre  millions  d’âmes  ne  mangent  pas  de  viande,  et  que 
huit  millions  au  pl us  mangent  du  pain.  Consultez  les  physiologistes, 
consultez  les  médecins;  ils  vous  diront  si  c’est  là  un  régime  satisfaisant. 
L’âme  humaine  n’y  résisterait  pas.  Pourtant,  songez-y  donc!  Descendez 
dans  vos  entrailles  d’être  humain,  d’être  social,  et  demandez-vous 
pourquoi  vos  frères,  pourvus  des  mêmes  organes  que  vous,  jouets  comme 
vous  du  monde  sensible,  n’auraient  pas,  pour  lutter  contre  le  besoin, 
les  mêmes  ressources  que  vous,  comme  ils  ont  les  mêmes  facultés.  Con¬ 
sultez  les  psychologues,  et  ils  vous  diront  si  c’est  un  régime  de  justice. 
Sur  trente-cinq  millions  d’âmes,  un  seul  million  participe  à  une  nour- 
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rilure  substantielle;  c’est-à-dire,  citoyens,  que  ce  sont  là  des  outrages 
au  droit  naturel,  contre  lesquels  la  conscience  antique  s’est  toujours 
révoltée.  Yoyez  ce  que  vous  dit  Tertullien  :  L’insurrection  est  légitime 
quand  l'âme  humaine  est  froissée.  Le  repos  de  ceux  qui  possèdent  n’est 
qu’au  prix  de  la  plus  stricte  équité.  Consultez  les  médecins,  consultez 
les  physiologistes;  ils  vous  diront  si  l’âme  humaine  peut  se  soutenir 
avec  une  soupe  aux  châtaignes  ou  une  bouillie  de  lait  fermenté.  Ce  sont 
vos  frères,  pourtant;  ils  portent  le  front  haut  comme  vous  et  regardent 
le  ciel  avec  fierté.  Ils  sont  d’essence  divine,  et  pourtant  trente-quatre 
millions  d’entre  eux  ne  mangent  pas  de  viande,  huit  millions  ne  man¬ 


gent  pas  de  pain.  Consultez  les  médecins,  consultez  les  physiologistes; 
ils  vous  diront  si  l’âme  humaine . . . .  .  .  . 
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Il  convient  de  s’arrêter  ici  ;  ce  discours  est  de  ceux  qui  ne  finissent 
pas.  Il  a  deux  pages,  il  pourrait  en  avoir  vingt,  il  pourrait  en  avoir 
cent.  C’était  un  procédé  particulier  à  l’auteur  :  jamais  il  n’avait  fini  un 
discours  ni  un  livre.  Il  n’a  point  pris  de  brevet  pour’eela.  Et  quels  airs 
bénins!  quelle  peau  de  brebis!  Prenez  garde!  les  griffes  ne  sont  pas 
loin!  Homélies,  soit;  mais  c’est  du  fiel  qu’elles  distillent!  Toujours 
le  pauvre  en  présence  du  riebe,  toujours  ce  redoutable  rapproche- 
ment!  Les  uns  mangent,  les  autres  ne  mangent  pas!  Pourquoi  ce  con¬ 
traste?  C’est  ainsi  que  s’amassent  dans  les  cœurs  des  réservoirs  de  colère. 
La  matière  inllammable  s’accumule,  et  au  premier  cboc  arrive  l’ex¬ 
plosion. 

Chez  d’autres  sectaires,  le  style  était  plus  magistral,  l'appel  plus 
direct.  On  conseillait  la  révolte  de  la  manière  la  plus  explicite,  la  plus 
formelle  : 

—  Peuple,  lui  disait-on,  un  problème  s’agite.  On  se  demande  si, 
par  l’exercice  de  tes  droits,  tu  t’es  dessaisi  de  la  souveraineté,  ou  si 
cette  souveraineté  réside  en  toi,  avec  toute  sa  vertu,  toute  sa  force, 
toute  son  étendue?  D’une  question  ainsi  posée,  c’est  le  second  terme 
qui  est  le  vrai,  c’est  le  premier  qui  est  le  faux.  Tu  es  toujours,  et  en 
toute  chose,  le  seul  souverain,  le  seul  juge  des  limites  de  ta  souve¬ 
raineté.  Ce  caractère  est  inaliénable;  il  ne  dépend  pas  de  toi  de  le 
laisser  prescrire.  Ce  caractère  est  universel,  et  à  quoi  qu’il  s’appli¬ 
que,  il  domine  tout.  Tu  es  souverain  ;  pénétre-toi  bien  de  ce  mot,  qui 
implique  un  droit  absolu.  ISi  le  temps,  ni  l’espace  ne  le  limitent.  Ce 
que  tu  donnes,  tu  peux  le  retirer;  ce  que  tu  délègues,  tu  peux  le  re¬ 
prendre.  La  souveraineté  a  celte  valeur,  ou  elle  n’est  rien.  Etre  souve¬ 
rain  trois  jours  en  un  an,  quelle  dérision!  Qui  donc  oserait  dire  que 
cette  part  est  celle  du  peuple,  et  que  des  barricades  arrosées  de  son 
sang  il  n’est  sorti  que  ce  pouvoir  précaire  épuisé  presque  aussitôt 
qu’exercé?  qui  donc  essayerait  de  réduire  sa  souveraineté  à  l’exercice 
illusoire  de  son  droit  de  suffrage?  Peuple,  souviens-toi  que  tu  es  le  sou¬ 
verain,  et  agis  comme  tel  !  Tu  ne  peux  pas  laisser  amoindrir  en  tes 
mains  la  puissance  que  lu  tiens  de  la  victoire.  Si  on  discute,  parle;  si 
on  résiste,  frappe.  Il  n’y  a  pas  pour  loi  deux  manières  de  procéder.  Puis¬ 
que  tu  es  le  fort,  il  faut  que  tu  restes  le  fort.  Puisque  tu  es  le  maître,  il 
faut  que  tout  ploie  devant  ta  volonté.  Une  majorité  de  surprise  ne  t’en¬ 
chaîne  pas;  tu  la  respectes,  tu  la  brises  à  ton  gré.  Au  besoin  tu  fais  de 
grands  exemples,  et  à  cette  majorité,  produit  de  l’intrigue  et  du  hasard, 
tu  substitues  une  force  bien  plus  éclatante,  bien  plus  radieuse,  celle  de 
l’unanimité. 
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Sous  des  termes  ornés,  c’é tai l  là  un  acte  de  révolte  contre  les  pou¬ 
voirs  issus  du  suffrage  universel.  Chaque  jour  des  protestations  pa¬ 
reilles  s’échappaient  de  plumes  plus  obscures.  Il  s’y  mêlait  des  torrents 
d’invectives  ou  de  sombres  pronostics  :  chacun  se  croyait  en  droit  de 
prodiguer  l’insulte  à  des  idoles  désarmées.  Toutes  les  sectes  agissaient  à 
la  fois,  et  les  clubs  recrutaient  leurs  soldats.  C’était  une  conspiration 
immense,  poursuivie  impunément  et  à  la  face  du  soleil.  Il  était  impos¬ 
sible  que  le  gouvernement  l'ignorât  ;  on  ne  cherchait  même  pas  un  abri 
dans  le  mystère.  La  question  des  prises  d’armes  se  débattait  ouverte¬ 
ment  au  sein  des  clubs,  et  à  peine,  dans  les  cas  graves,  avait-on  recours 
au  buis  clos.  Personne  ne  semblait  douter  que  ce  pouvoir  sans  racines 
ne  disparût  devant  le  premier  souffle  de  l’opinion,  et  qu’il  ne  s’élevât 
sur  ses  débris  une  initiative  en  harmonie  avec  les  instincts  du  siècle  et 
les  tressaillements  de  l’humanité. 

Les  sectaires  triomphaient;  c’était  leur  heure,  leur  jour.  Ils  avaient 
semé  le  vent,  ils  recueillaient  la  tempête.  Toutes  les  idées  malsaines 
qu’ils  avaient  jetées  çà  et  là,  un  peu  au  hasard,  venaient  de  germer  à 
la  fois,  et  ils  se  promettaient  bien  de  surveiller  la  moisson.  En  hommes 
prudents,  ils  ne  se  livraient  pas  ;  toute  chance  leur  répugnait.  Ils  lais¬ 
saient  aux  autres  les  émotions  du  combat,  et  se  réservaient  celles  de  la 
victoire.  Ils  menaient  la  partie  et  cachaient  la  main.  Leur  rôle  était  ce¬ 
lui  des  dieux  d’Homère,  qu’un  nuage  dérobe  à  propos  et  lient  en  réserve 
jusqu  au  dénoûment.  En  attendant,  ils  jetaient  des  aliments  nouveaux 
dans  cette  ardente  fournaise  où  bouillonnaient  les  laves  populaires.  A 
des  grondements  sourds,  aux  langues  de  flammes  qui  s’échappaient  du 
loyer,  on  pouvait  suivre  les  progrès  intérieurs  et  prévoir  le  jour  où, 
brisant  son  enveloppe,  ce  cratère  verserait  dans  la  ville  sa  pluie  de 
cendre  et  ses  rivières  de  feu.  Sinistre  spectacle,  bien  digne  de  ces  anges 
du  mal  ! 

Ils  étaient  radieux;  pour  la  première  fois  ils  croyaient  toucher  à 
l’empire.  Celte  société  si  rebelle,  si  hautaine,  ils  allaient  enfin  la  tenir 
entre  leurs  mains  et  la  soumettre  à  leur  traitement  victorieux.  Ils  al¬ 
laient  la  couper  en  morceaux  et  la  faire  bouillir  dans  la  chaudière  du 
vieil  Eson,  d’où  elle  sortirait  florissante  et  rajeunie.  Que  la  fortune  du 
pays  vînt  s’y  engloutir,  qu’il  fallût  armer  des  enfants  égarés  contre  leur 
mère,  c’est  ce  qui  importait  peu  à  ces  âmes  perverties  par  l’orgueil  ! 
L’essentiel  était  d’atteindre  enfin  les  sommets  aperçus  dans  leurs  rêves 
et  d’y  mener  quelque  bruit  en  présence  de  l’univers!  A  la  bonne 
heure;  mais  quand  on  a  dans  le  cœur  l’ambition  d’un  tel  dessein,  il 
faut  en  avoir  aussi  le  courage,  faire  battre  les  gens  pour  soi  est  un 
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procédé  qui  n’est  plus  de  noire  temps  et  répugne  à  nos  mœurs.  Les 
Arabes  en  usent  seuls  encore  :  ils  assistent  en  témoins  au  spectacle  de 
la  bataille  ;  et  quand  elle  est  vidée,  ils  se  rangent  fièrement  du  côté  des 
vainqueurs. 


XXIX 


I  ES  I SSTRl’M liNTS . 


Nous  venons  (le  voie  la  main;  passons  aux  instruments.  Il  n’y  en 
avait  qu’un  seul  île  sérieux;  c’était  l’atelier  national,  foyer  de  toutes  les 
manifestations  et  de  tous  les  désordres.  S’il  est  vrai  qu’on  eût  à  dessein 
constitué  celle  armée  de  prétoriens  afin  de  maintenir  dans  les  esprits 
une  agitation  salutaire,  il  faut  avouer  que  l’attente  avait  été  dépassée  et 
la  faute  suivie  d’un  prompt  châtiment.  C’est  surtout  pour  le  gouverne¬ 
ment  que  cette  cohue  d’ouvriers  fut  un  embarras  et  un  péril  :  on  ne 
saurait  mieux  appliquer  l’image  d’une  épée  toujours  menaçante.  Au 
moindre  prétexte  ils  levaient  le  drapeau  de  l’insurrection  et  assiégeaient 
le  parc  de  Monceaux  jusqu’à  ce  qu’on  eût  cédé  à  leurs  exigences. 

•Ces  clubs  avaient  là  des  alliés  naturels,  et  chacun  d’eux  s’y  était  mé¬ 
nagé  de  précieuses  affiliations.  Cas  de  mouvement  sur  le  pavé,  dans  le¬ 
quel  l’atelier  national  ne  jouât  un  rôle;  cl  il  ne  s’en  cachait  guère,  en 
vérité.  Il  arrivait  drapeau  en  tête,  comme  eût  pu  le  faire  un  corps  ré¬ 
gulier,  et  troublait  l’ordre  avec  une  confiance  que  donne  seule  l’impu¬ 
nité.  Les  sectes  sociales  exerçaient  aussi  de  grands  ravages  parmi  ces 
ouvriers  enrégimentés.  Nulle  part  on  n’avait  plus  de  soif  du  chimérique 
et  de  l’impossible.  Nulle  part  on  ne  prenait  tant  au  sérieux  ces  répu¬ 
bliques  imaginaires,  pleines  de  ruisseaux  de  lait,  ou  ces  dictatures 
violentes  qui  préludaient  par  la  spoliation. 

Depuis  quelques  jours,  il  était  question  d’une  prise  d’armes,  et  les 
ateliers  nationaux  s’en  préoccupaient  vivement.  Mais,  au  sein  des  ate¬ 
liers,  personne  n’y  songeait  avec  plus  d’ardeur  que  notre  ancienne  con¬ 
naissance  le  Percheron.  Attaché  au  chantier  de  la  porte  Maillot,  un 
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malin,  il  prit  à  part  le  Comtois,  et  l’entraînant  clans  un  fourré  du  bois 
de  Boulogne  : 

—  Mon  fils,  lui  dit-il,  j’ai  une  grande  nouvelle  à  t’annoncer.  Mais 
viens  plus  loin  :  j'aperçois  un  garde  au  bout  de  l’avenue. 

—  Plus  loin,  à  quoi  bon  ?  répondit  l’Hercule,  se  refusant  à  changer 
de  place. 

Tout  effort  pour  l’ébranler  eût  été  superflu  :  un  roc  a  moins  de  soli¬ 
dité.  Le  Percheron  se  résigna. 

—  Eli  bien,  dit-il,  c’est  décidé. 

—  Quoi  donc?  dit  l’athlète. 

—  Ab!  tu  en  es  là!  M’est  avis  qu’il  faut  te  mâcher  les  mots.  Eli  bien! 
on  s’insurge!  Y  es-tu,  maintenant? 

—  Vrai?  répondit  le  robuste  ouvrier  sans  en  être  ébranlé.  On  s’in¬ 
surge,  et  quand  cela  ? 

—  Lundi,  ajouta  le  Percheron  en  étouffant  sa  voix.  Et  motus. 

- —  N’aie  pas  peur  !  Ab!  c’est  pour  lundi,  poursuivit  l’IIercule  en  se¬ 
couant  philosophiquement  la  tête.  Ça  va  bien.  Allons  faire  du  caillou. 

—  Déjà,  Comtois?  que  tu  es  donc  pressé!  Ecoute,  vieux,  on  fait  fond 
sur  toi. 

—  A  la  bonne  heure! 

— -  11  y  aura  des  portes  à  enfoncer!  et  des  solides! 

—  On  verra,  répondit  l’athlète  avec  un  profond  sentiment  de  con¬ 
fiance.  Ab  ça,  Percheron,  si  j’enfonce,  encore  faut-il  savoir  pourquoi. 
En  as-tu  une  idée? 

—  Si  je  l’ai  !  Y  serais-je  sans  cela?  Voici,  Comtois.  Le  gouvernement 
manque  à  tous  ses  devoirs  ;  il  n’y  a  plus  moyen  de  tolérer  la  chose.  C’est 
déjà  la  quinzième  fois  que  les  ateliers  nationaux  lui  ont  pardonné.  Pour 
lors,  ça  va  de  fièvre  en  chaud  mal.  On  a  été  trop  bon  pour  eux.  Je  le 
disais  dès  février;  on  nous  sert  des  gants  jaunes,  ils  nous  perdront. 
Faut  tout  de  suite  les  confier  à  la  Seine.  On  n’a  pas  voulu  m’écouter  : 
voilà.  Aujourd’hui  ils  sont  à  démolir.  Il  en  cuira  peut-être,  tandis  qu’en 
février  ça  allait  comme  de  cire.  La  Seine  s’en  serait  chargée  avec  plaisir. 

—  Tu  crois,  Percheron? 

—  Oui,  Comtois;  mais  n’importe;  c’est  à  reprendre  :  il  en  coûtera 
ce  qu’il  en  coûtera.  On  ne  peut  plus  garder  cette  drogue  de  gouverne¬ 
ment  ;  faut  en  purger  le  pays.  D’abord,  moi,  il  y  a  là  dedans  un  homme 
qui  ne  m’a  jamais  convenu? 

—  Et  lequel  ? 

—  Un  petit  gros;  assez  louche.  Et  puis  un  nez!  De  ma  vie  je  n’ai  vu 
un  nez  comme  celui-là  !  c'en  est  humiliant  ! 


De  ma  vie  je  n’ai  vu  uu  liez  comme  celui-là  ! 
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—  Adjugé!  Percheron,  le  nez  y  passera.  Maintenant,  viens  faire  du 
caillou. 

—  Est-il  tannant  avec  son  caillou!  Ton  bon  sens,  Comtois  I  Du  cail¬ 
lou  la  semaine  qu’on  s’insurge!  c’est  bien  d’autres  cailloux  que  nous 
allons  manier  si  la  chose  réussit!  Tu  verras,  mon  fils,  tu  verras!  J’ai  là 
un  plan,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  front  avec  un  geste  expressif. 

— Tiens,  c’est  juste,  dit  le  colosse  après  s’ètrc  adossé  à  un  tilleul  qui 
fléchissait  sous  son  poids!  Je  vois  bien  ceux  qu’on  démolit;  mais  les  autres? 

—  Les  autres  !  s’écria  le  Percheron,  dont  l’œil  pétillait;  ah  !  tu  veux 
les  connaître  les  autres  ? 

—  Je  n’y  serais  point  indifférent,  répondit  le  Comtois  sans  se  départir 
de  sa  tranquillité;  puisque  j’aide  à  démolir,  c’est  bien  le  moins  que  je 
sache  ce  que  je  fais. 

—  Curieux  ! 

—  C'est  comme  ça,  Percheron. 

—  Attention,  Comtois,  reprit  l’ouvrier  en  jetant  à  droite  et  à  gauche 
des  regards  soupçonneux,  tu  vas  tout  savoir.  Seulement,  n’en  parle  à 
âme  qui  vive  ! 

—  N’aie  pas  peur. 

- —  Nous  ne  sommes  que  six  dans  les  brigades  à  connaître  la  chose. 
Tu  es  le  septième. 

—  C’est  comme  si  tu  la  déposais  dans  un  tombeau,  Percheron. 

—  A  la  bonne  heure,  Comtois!  Eh  bien  !  tu  sauras  qu’on  a  traité 
avec  nous.  11  faut  se  tenir  ferme,  mon  garçon,  et  ne  pas  se  laisser 
peloter  comme  en  février.  C’est  moi  qui  conduis  l’affaire,  et  ne  va  pas 
nous  vendre  comme  tu  fais  toujours  ! 

—  Par  exemple  !  dit  le  colosse. 

—  Pas  volontairement,  mon  fils,  qui  ne  le  sait?  mais  tues  bon  !  lu 
es  facile,  et  Ton  te  joue.  Ainsi,  celte  fois,  j’ai  carte  blanche,  n’est-ce  pas? 

—  Carte  blanche,  soit  ! 

—  Tu  n’y  perdras  rien,  Comtois.  Figure-toi  qu’ils  sont  déjà  venus 
sept  ou  huit  au  chantier;  des  messieurs  bien  couverts,  bonne  tenue, 
gants  frais,  enfin  très-bien.  On  s’est  abouché,  on  a  causé.  Sais-tu  ce 
qu’ils  nous  ont  offert  tout  de  suite,  là,  du  premier  mot? 

—  Non  ! 

—  Un  sort  à  la  campagne,  rien  que  ça.  En  bon  air  !  une  vie  de  sei¬ 
gneur  ! 

—  Ça  me  va  ,  Percheron,  s’écria  le  Comtois  arraché  à  son  impassibilité 
ordinaire.  La  campagne  !  c’est  mon  rêve  de  tout  temps.  J’accepte,  vois-tu? 

—  Voilà  bien  comme  tu  es,  mon  garçon!  Qu’est-ce  que  je  te  di- 
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sais  tout  à  l’heure?  Tu  ne  sais  pas  résister.  Pour  un  rien  tu  te  rends. 

■ — C’est  qu’il  fait  si  bon  à  la  campagne,  Percheron  ! 

—  On  nous  offrira  mieux,  mon  fils  !  Où  as-tu  vu  les  gens  dire  tout 
de  suite  leur  dernier  mot  ?  Ils  se  réservent,  ils  finassent.  Voyons-les  venir. 

—  Une  campagne,  juge  donc,  moi  qui  en  raffole  ! 

—  Ah!  pour  ça,  faut  être  juste,  Comtois,  il  paraît  qu’il  n’y  man¬ 
querait  rien.  Ils  arrangent  les  choses  le  mieux  du  monde,  ces  messieurs. 
11  y  a  abondance  de  tout,  des  eaux  magnifiques,  un  parc  superbe,  de 
belles  constructions.  Il  y  a  du  bétail,  il  y  a  des  pouliches,  il  y  a  des 
cygnes  sur  les  étangs.  Enfin  une  véritable  vie  de  seigneur. 

—  Ne  me  dis  plus  rien,  Percheron,  ou  je  vais  me  vendre. 

— -Ah  ça,  crois-tu,  par  hasard,  Comtois,  qu’en  retour,  nous  ne  leur 
donnions  rien  à  ces  messieurs  en  habit  noir?  Un  gouvernement  comme 
celui-ci  !  Un  pays  comme  la  France  !  Nous  autres  du  peuple,  nous 
sommes  de  vrais  moulons.  Voici  deux  fois  que  nous  gagnons  le  gros  lot 
à  la  loterie  des  émeutes,  et  que  nous  en  est-il  revenu  ?  Une  misère  plus 
grande.  Quand  j’y  pense,  ça  me  butte,  vois-tu,  ça  me  jette  hors  des 
gonds,  .le  ferais  quelque  esclandre  si  je  ne  me  retenais.  Mais  cette  fois 
ça  tournera  autrement  :  j’aurai  l’œil  à  la  victoire.  11  faudra  compter 
avec  moi,  et  je  compterai  serré. 

—  Tu  feras  bien,  Percheron. 

—  Primo,  d’abord,  point  de  gants  jaunes,  point  de  bottes  vernies; 
condition  de  rigueur.  Les  bottes  vernies  et  les  gants  jaunes,  c’est  la  mort 
aux  révolutions.  Secundo,  ensuite,  quarante-huit  heures  au  peuple  ; 
mais,  là,  bien  franches,  et  sans  qu’aucun  habit  y  vienne  faire  ses  em¬ 
barras.  Par  exemple,  Comtois,  un  homme  comme  toi,  un  carré,  un 
puissant,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  bien  placé  à  la  guerre? 

—  Ah  !  Percheron,  ne  me  raille  pas. 

—  Je  ne  raille  en  aucune  façon.  Tu  as  l’étoffe  de  la  chose.  Je  voudrais 
te  voir  avec  les  broderies  et  le  chapeau  monté.  La  belle  figure  que  tu 
ferais  là-dessous  !  Est-ce  que  tu  crois,  par  hasard  ,  qu’il  y  en  ail  beau¬ 
coup  dans  la  troupe  qui  aient  des  épaules  comme  les  tiennes  et  des  voix 
de  commandement  d'une  qualité  aussi  rare?  Que  diable!  Comtois,  il 
ne  faut  point  être  comme  ça.  Ce  n’est  pas  le  frac  qui  fait  l'homme  , 
mais  la  nature.  Et  mets-toi  dans  la  tête  que  lorsqu’on  est  fabriqué  dans 
ton  genre,  on  est  bien  placé  partout  Ainsi,  voilà  qui  est  entendu,  tu 
seras  ministre  de  la  guerre. 

—  Tu  y  tiens  ? 

—  Sans  doute,  j’y  tiens;  tu  fais  partie  de  ma  combinaison.  Ah!  lu 
I  imagines  que  j'irai  encore  m’exposer  à  des  jeux  malsains  sans  y  être 
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intéressé  pour  mon  propre  compte?  Je  vise  aux  finances,  Comtois,  et  j’y 
arriverai.  J’y  arriverai  comme  tu  arriveras  à  la  guerre. 

—  Puisque  tu  le  veux,  Percheron. 

—  Que  de  bien  nous  allons  faire,  Comtois!  Que  la  France  va  être 
fortunée  !  Plus  d’exploitation  de  l’homme  par  l’homme  ;  c’est  la  première 
réforme  à  introduire  dans  nos  lois.  Etions-nous  exploités  !  L’élions-nous  ! 
Mais  cela  va  cesser.  Plus  de  salaires  !  A  bas  les  salaires!  C’est  trop  hu¬ 
miliant  !  11  n’y  aura  plus  que  des  associés  sur  le  beau  sol  de  France. 

—  Comme  pour  le  caillou,  dit  mélancoliquement  l’athlète. 

—  Un  ouvrier,  reprit  le  Percheron,  aura  toujours  vingt-cinq  francs 
dans  sa  poche;  l’Etat  les  lui  garantit.  C’est  au  plus  juste,  il  n'y  a  pas  à 
marchander.  L’ouvrier  aura  un  palais  pour  ses  vieux  jours,  situé  dans 
un  canton  salubre.  11  pourra  jouir  du  spectacle  de  la  nature  et  du  par¬ 
fum  des  fleurs.  Ce  n’est  pas  les  fracs  qui  feront  jamais  cela.  Avant  d’ar¬ 
river,  les  fracs  promettent  monts  et  merveilles  :  l’ouvrier  aura  ceci,  l’ou¬ 
vrier  aura  cela.  Ils  n’ont  pas  la  bouche  assez  grande  pour  dire  tout  ce 
qu’ils  feront  pour  lui.  Une  fois  nommés,  adieu  les  promesses,  adieu  les 
bienfaits.  Ils  nous  faussent  abominablement  compagnie.  Ainsi,  plus  de 
fracs,  c’est  entendu,  Comtois  :  rien  de  tel  que  de  traiter  ses  affaires  soi- 
même.  Je  me  charge  du  sort  de  l’ouvrier,  et  tu  verras  ce  que  j’en  ferai. 
11  aura  le  couvert  assuré  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Devant  les  tribunaux, 
il  aura  toujours  raison.  Dans  les  grandes  cérémonies,  c’est  lui  qui  aura 
le  pas.  11  faut  donner  une  leçon  aux  bourgeois.  Le  bourgeois  a  assez  fait 
le  fendant,  c’est  au  tour  de  l’ouvrier. 

—  Mais  personne  ne  voudra  plus  être  bourgeois  alors. 


—  Quand  cela 
(pie  le  bourgeois. 


serait,  Comtois?  vois  donc  le  beau  mal!  Qu’esl-ce 
après  tout?  Un  champignon  malsain.  I  ne  société  sans 
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bourgeois  n’en  serait  pas  plus  malade.  Pourquoi  son t-ils  là,  dis-le  moi? 
Pour  pomper  notre  substance,  pour  s’engraisser  de  nos  sueurs.  C’est 
assez  connu  qu’ils  n’ont  pas  d’autre  emploi,  et  celui  de  monter  leur 
garde.  11  n’y  en  aurait  plus  demain,  que  les  choses  n’en  marcheraient 
ni  plus  ni  moins  que  d’habitude.  Le  bourgeois  n’est  qu’un  parasite,  on 
lit  cela  dans  tous  les  papiers. 

— 11  est  sûr  et  certain,  dit  sentencieusement  le  colosse,  qu’on  s’en 
passerait  au  caillou. 

—  Et  le  riche,  voilà  un  préjugé  !  Aussi,  comme  je  le  supprime!  Oh! 
là-dessus,  vois-tu,  je  serai  de  fer.  Plus  de  riches!  Plus  de  riches!  Et 
tant  qu’il  y  en  aura  un,  il  n’y  aura  rien  de  fait.  C’est  notre  plaie  que  les 
riches,  Comtois.  Les  papiers  publics  nous  le  disent  assez.  Tout  homme 
qui  aura  plus  de  cent  francs  chez  lui  sera  fusillé  ;  il  faut  des  mesures  de 
rigueur.  Cent  francs,  c’est  encore  un  joli  denier.  Et  plus  de  beaux  meu¬ 
bles,  entendons-nous  ! 

—  Bien  !  El  les  ébénistes,  Percheron  ? 

—  Ils  feront  autre  chose  ;  l’ouvrage  ne  manquera  pas.  Plus  de  beaux 
carrosses  à  livrée,  avec  des  cochers  tout  battant  neufs. 

—  Et  les  carrossiers?  Et  les  gens  de  maison?  Et  les  marchands  de 
chevaux  ? 

—  Ils  feront  autre  chose  !  Ne  sois  pas  en  peine  pour  eux  !  Plus  de  ser¬ 
vices  d’argent  surtout!  Plus  de  vermeil  !  Un  peu  de  Kuolz,  et  encore, 
encore  ! 

—  Ah  ça  !  mais,  Percheron,  voilà  bien  des  gens  à  qui  tu  fais  du  tort. 
Les  orfèvres,  les  bijoutiers,  les  plaqueurs,  les  tourneurs,  les  monteurs  ! 
Ou’esl-ce  que  tout  cela  va  devenir  avec  toi  ? 

—  Ils  feront  autre  chose,  Comtois,  ils  feront  autre  chose,  n’aie  point 
de  souci  là-dessus. 

—  Il  est  sûr  et  certain,  pensa  le  philosophe,  qu’ils  pourront  tou¬ 
jours  faire  du  caillou. 

—  L’essentiel,  vois-tu,  c’est  d’aller  au  cœur  du  riche,  de  frapper  le 
riche.  A  quoi  servent  ces  beaux  hôtels  avec  des  cours  et  des  jardins? 
N’est-ce  pas  trop  de  place  pour  si  peu  de  gens  ? 

—  Et  les  architectes,  Percheron,  et  les  maçons,  les  tailleurs  de  pierres, 
et  tous  les  gens  du  bâtiment? 

—  Ils  feront  autre  chose  !  Tu  t’arrêtes  à  des  futilités.  C’est  comme 
aussi  les  fanfreluches,  les  brimborions  qui  garnissent  ces  hôtels.  Des 
bronzes,  des  tableaux,  des  statues,  des  gravures!  Je  le  demande  à  quoi 
cela  répond  ? 
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—  Dame,  Percheron,  répondit  l’ouvrier  de  plus  en  plus  scandalisé, 
cela  répond  à  faire  travailler  des  peintres,  des  doreurs,  des  dessinateurs, 
des  graveurs,  des  sculpteurs,  enlin  tous  les  hommes  de  l’art  !  Ce  n’est 
pas  toi  qui  leur  donnerais  de  l’ouvrage,  n’est-ce  pas? 

— Ils  feront  autre  chose  !  Tu  as  des  vues  étroites,  Comtois,  tu  ne  prends 
pas  les  questions  de  haut.  Voyons,  il  n’y  a  qu’un  mot  qui  serve.  Veux- 
tu,  oui  ou  non,  que  la  société  reste  ce  qu’elle  est?  Es-tu  pour  l’exploi¬ 
tation  de  l’homme  par  l’homme  ? 

- — -Mais  non,  Percheron,  mais  non. 

—  Eh  bien,  alors,  faut  sangler  le  riche.  Tant  que  le  riche  ne  sera  pas 
sanglé,  la  société  sera  ce  qu’elle  est.  L’homme  sera  exploité  par  l’homme. 
Et  à  sangler  le  riche,  il  faut  que  ce  soit  vigoureusement  fait.  Des  mains 
de  fer,  des  poignes  solides  !  Tu  ne  lis  pas  les  papiers  publics,  Comtois, 
autrement,  tu  verrais  qu’il  s'est  dit  d’assez  bonnes  vérités  là-dessus.  Le 
riche!  oh!  le  riche  !  c’est  ma  bête  noire,  mon  cauchemar.  Tant  qu’il  y 
aura  un  riche  ici-bas,  je  m’y  croirai  déplacé.  A  bas  le  riche  ! 

—  N’empêche  qu’ils  font  vivre  bien  des  gens,  dit  le  colosse  en  forme 
de  conclusion.  Tous  les  hommes  de  métiers  puisent  un  peu  dans  leur 
bourse. 

—  Mais  ils  feront  autre  chose,  malheureux,  ils  feront  autre  chose  !  On 
ne  peut  donc  te  sortir  de  là?  Tu  en  deviens  monotone. 

—  Oui,  je  sais,  dit  le  Comtois  :  du  caillou  !  Us  feront  du  caillou  !  Mais 
ça  n’est  pas  toujours  gai,  le  caillou  !  M’est  avis  qu’il  serait  temps  d’aller 
s’y  remettre.  Qu’en  dis-tu,  Percheron? 

La  séance  fut  levée,  cl  les  deux  amis  regagnèrent  leurs  chantiers.  Le 
Percheron  était  heureux  ;  il  avait  développé  ses  vues  et  ses  plans  d’ave¬ 
nir.  Ces  succès  le  touchaient,  le  charmaient.  Il  apportait  dans  les  ques¬ 
tions  politiques  autant  d’ardeur  que  le  Comtois  y  mettait  d’insouciance. 
11  s’honorait  d’être  là-dessus  le  plus  fort  de  sa  brigade  ;  il  était  ce  que 
l’on  appelle  un  meneur,  c’est-à-dire  le  fléau  et  la  honte  des  ateliers. 
Personne  ne  faisait  plus  de  sacrifices  que  lui  à  l’achat  de  ce  poison  à  un 
sou  la  dose  qui  se  distribuait  chaque  matin  dans  les  rues.  11  avait  les 
poches  garnies  de  journaux  de  toutes  les  nuances,  et  surtout  des  plus 
foncées.  Il  les  lisait  à  haute  voix,  les  commentait,  les  propageait  d’un 
chantier  à  l’autre,  et  s’y  ménageait  de  la  sorte  un  certain  ascendant. 
Il  était  le  Démoslhène  des  brigades  ,  comme  le  Comtois  en  était  le 
Mi  Ion. 

La  journée  se  passa  sans  autre  incident.  Seulement,  le  soir,  à  l’heure 
de  la  paye,  les  deux  compagnons  se  retrouvèrent  sous  une  hutte  de 
branchages  qui  servait  de  cantine  aux  ouvriers  : 
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—  Eli  bien,  dit  rapidement  le  Percheron  à  l'oreille  de  son  ami  ;  ça 
lient  toujours,  Comtois? 

—  Ça  tient,  répliqua  celui-ci. 

—  Tu  sais  que  nous  passons  ministres  du  coup.  Ainsi  apprête  tes 
poignes,  et  mets-les  à  la  hauteur  des  événements.  À  lundi. 

—  A  lundi,  répéta  notre  stoïcien. 
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Plus  on  allait,  plus  le  ciel  se  chargeait  d’orages.  Le  peuple  était  ivre  ; 
les  fumées  du  pouvoir  lui  troublaient  le  cerveau .  Il  lui  tardait  de  s'em¬ 
parer  du  rôle  auquel  de  tous  côtés  on  le  conviait  ;  il  se  promettait  de  ne 
plus  l’amoindrir  par  des  délégations  abusives.  Tout  par  le  peuple,  c’était 
le  mot  des  clubs,  et  le  Percheron  leur  servait  d’écho.  Au  peuple  le  soin 
de  régler  désormais  les  conditions  de  son  bonheur,  il  ne  devait  compter 
que  sur  lui-même,  et  se  payer  de  ses  mains.  Ces  théories  de  violence 
trouvaient,  il  faut  le  dire,  parmi  les  ouvriers,  bien  des  consciences  re¬ 
belles  ;  mais,  à  l’aide  du  bruit  et  d’une  sorte  de  pression,  le  mal  gagnait 
du  terrain.  Il  n’était  pas  jusqu’au  Comtois,  ce  sage  et  prudent  Comtois, 
qui  ne  cédât  à  cet  entraînement  et  n’eùt  livré  son  âme  au  démon  île  la 
révolte. 

De  fâcheux  symptômes  frappaient  les  yeux  les  moins  attentifs.  L  As¬ 
semblée  nationale,  issue  du  suffrage  universel,  ne  convenait  déjà  plus 
a  ces  masses  égarées.  Plies  n’y  trouvaient  pas,  a  un  degré  suffisant, 
l’expression  de  leurs  sympathies  et  de  leurs  vœux.  Autour  de  l’enceinte 
législative  s’élevait  un  concert  de  récriminations  qui  allaient  jusqu'à 
l’outrage.  A  la  sortie  des  séances,  les  élus  du  peuple  avaient  à  affronter 
une  double  baie  de  mécontents,  qui  semblaient  prendre  à  tâche  de  tem¬ 
pérer  chez  eux  les  joies  du  triomphe  et  les  enivrements  de  la  grandeur. 
L  insulte  volait  de  bouche  eu  bouche,  et  la  menace  s  y  mêlait. 

—  Nos  commis,  voici  nos  commis  1  disait  une  voix. 

—  Des  commis  à  vingt-cinq  francs  par  jour!  reprenait  un  autre.  Si 
ce  n’est  pas  de  1  argent  volé  ! 

15 
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—  Et  nous  qui  ne  gagnons  que  vingt  sous!  ajoutait  un  troisième. 
Quelle  pitié  ! 

—  A  la  porte  nos  commis  !  répétait  la  foule  à  l’unisson. 

Un  jour,  l’un,  de  ces  malheureux  posa  à  haute  voix  le  problème 
suivant  : 

—  Vaut-il  mieux  faire  passer  la  Seine  dans  l’Assemblée,  ou  l’Assem¬ 
blée  dans  la  Seine? 

De  longs  éclats  de  rire  accueillirent  cette  affreuse  saillie.  La  haine 
était  sur  les  lèvres  et  dans  les  cœurs.  Vingt  journaux  l’alimentaient  et  y 
apportaient  un  acharnement  voisin  de  la  férocité.  L’Assemblée  était 
réunie  à  peine  ;  elle  avait  huit  jours  de  date,  et  déjà  la  presse  des  clubs 
et  des  carrefours  l’accusait  de  n’avoir  pas  inondé  la  France  de  bienfaits, 
tiré  une  Constitution  de  ses  flancs,  introduit  les  populations  dans  la 
terre  promise,  rétabli  le  crédit,  aboli  la  misère,  conclu  enfin  le  mariage 
du  travail  et  du  capital,  ce  rêve  d’imaginations  malades.  Que  de  dé¬ 
chaînements  à  ce  sujet  !  Quelles  accusations!  Quels  reproches  !  Un  par¬ 
lement  populaire  s’oublier  ainsi  !  méconnaître  tant  de  douleurs!  fermer 
l’oreille  à  tant  de  plaintes!  Non,  une  telle  faute  ne  pouvait  demeurer 
sans  châtiment.  Une  assemblée  à  qui  huit  jours  ne  suffisaient  pas  pour 
faire  le  bonheur  de  la  patrie  était  une  institution  jugée  sans  retour;  elle 
avait  encouru  et  signé  sa  propre  déchéance. 

Ces  imputations,  ces  propos,  ces  insultes  présageaient  un  éclat  pro¬ 
chain.  Dans  les  clubs  et  dans  les  ateliers  nationaux,  tout  s’y  préparait. 
11  ne  s’agissait  plus  que  de  trouver  un  prétexte  ;  le  plus  léger  devait  suf¬ 
fire.  À  point  nommé,  la  Pologne  le  fournit.  On  sait  qu’à  défaut  d’autre 
secours,  les  discours  n’ont  pas  manqué  à  ce  malheureux  pays.  Si  les 
paroles  valaient  des  coups  de  canon,  il  y  a  fort  longtemps  que  l’indé¬ 
pendance  lui  serait  rendue,  et  qu’il  disposerait  de  lui-même.  En  son 
honneur,  l’Assemblée  allait  ouvrir  un  nouveau  tournoi;  c’était  le  tren¬ 
tième.  Ceux  qui  aimaient  ce  thème  ne  cachaient  pas  leur  ravissement. 
Les  uns  mettaient  à  neuf  d’anciennes  phrases;  d’autres  croyaient  devoir 
en  préparer  de  nouvelles.  Tous  éprouvaient  le  besoin  de  dire  une  fois 
de  plus  à  ce  royaume  infortuné  que  son  sort  était  l’objet  de  vœux  sin¬ 
cères,  mais  impuissants,  et  de  lui  expédier,  par  la  voie  de  la  tribune, 
plus  de  consolations  que  de  baïonnettes.  Noble  Pologne,  terre  des  Ja- 
gellons,  que  ta  grande  âme,  à  de  teb  accents,  doit  tressaillir  d’aise  !  Si 
personne  n’a  la  force  de  soulever  le  marbre  sous  lequel  tu  reposes,  au 
moins  de  temps  à  autre  le  couvre-t-on  de  fleurs,  et  c’est  un  dédomma¬ 
gement  glorieux. 

Le  dessein  en  était  pris,  on  se  proposait  de  recommencer  l’apothéose  ; 
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il  y  avait  vingt  orateurs  inscrits  ;  la  jeune  et  la  vieille  garde  devaient 
donner.  Le  bruit  s’en  répandit  au  dehors,  et  une  certaine  émotion  s’at¬ 
tacha  à  ce  dessein.  On  se  demandait  si  la  République  parviendrait  à 
rajeunir  un  thème  bien  usé,  et  si  son  épée  frapperait  encore  dans  le 
vide.  Les  clubs  s’en  préoccupaient  aussi,  quoique  à  un  point  de  vue 
différent.  Au  fond,  la  Pologne  leur  importait  peu;  les  vrais  révolution¬ 
naires  ont  un  goût  médiocre  pour  les  thèses  de  sentiment.  Ce  qu’ils 
poursuivaient,  c’était  une  manifestation  qui  les  mît  en  présence  de  PAs- 
semblée,  et  l’obligeât  à  transiger  avec  eux.  Entre  elle  etles  clubs  existait 
un  conflit  qu’il  était  temps  de  vider.  Ils  avaient  essayé  de  la  réduire  ; 
elle  résistait.  Ils  avaient  voulu  la  mettre  en  tutelle  et  lui  imposer  leurs 
affidés;  l’Assemblée  les  avait  éconduits.  C’était  la  guerre,  et  le  nom  de 
la  Pologne  servait  à  couvrir  l’ouverture  des  hostilités.  Terre  des  Jagel- 
lons,  il  ne  te  manquait  plus  que  celte  dernière  infortune  ! 

Ce  fut  une  journée  mémorable,  une  date  funeste  dans  le  régime  nou¬ 
veau.. le  laisse  à  d’autres  le  soin  d’en  raconter  les  incidents;  la  trom¬ 
pette  de  l’histoire  serait  déplacée  dans  mes  mains.  Il  ne  manquera  pas 
d’écrivains  pour  retracer  l’audacieux  attentat  qui  s’accomplit,  de  malen¬ 
tendu  en  malentendu,  en  face  d’une  population  en  armes,  ce  viol  im¬ 
pudent  d’une  assemblée  trop  jeune  encore  pour  s’en  défendre  avec 
succès.  Ce  sont  là  des  tableaux  et  des  récits  dignes  d’un  burin  sévère. 
Qu’il  me  suffise  de  reproduire  mes  propres  impressions  et  les  épisodes 
auxquels  nous  fûmes  mêlés. 

On  avait  fait  tant  de  bruit  de  cette  séance  où  la  Pologne  allait  rever¬ 
dir,  qu’à  aucun  prix  Malvina  n’eût  voulu  y  manquer.  Les  craintes  d'une 
agitation  extérieure,  loin  de  tempérer  ce  désir,  y  ajoutaient  un  aiguillon 
de  plus.  Elle  se  mit  donc  en  quête  d  on  billet,  et  à  force  d’instances 
elle  l’obtint.  J’en  cherchai  un  démon  côté;  ma  poursuite  lut  moins 
heureuse;  le  feu  était  aux  entrées;  partout  j’arrivai  trop  tard.  11  fallut 
dès  lors  abandonner  ma  femme  à  un  huissier  sur  le  seuil  du  palais. 
Ces  séparations  n’étaient  pas  rares,  et  cette  fois  pourtant  je  ne  m’y  déci¬ 
dai  qu’à  regret.  J’avais  comme  l’instinct  et  le  pressentiment  d’un  danger. 

—  Si  tu  y  renonçais?  lui  dis-je  au  moment  de  la  quitter. 

—  Et  pourquoi,  mon  chéri? 

—  Que  sais-je?  il  y  aura  peut-être  du  bruit. 

—  Bah!  eb  bien,  au  petit  bonheur!  N’aie  pas  peur,  mon  mignon,  on 
a  bec  et  ongles. 

—  Et  si  les  clubs  donnent? 

—  Les  clubs  !  qu’ils  y  viennent  !  Est-ce  qu’ils  mangent  les  femmes, 
par  hasard  ?  Sois  en  paix,  Jérôme,  on  ne  m’enlèvera  pas. 
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Je  la  quittai,  et  rejoignis  Oscar,  qui  m’attendait  sons  l’obélisque,  à 
l'ombre  de  ce  monument.  La  vue  des  ibis  charmait  ses  loisirs,  et  il  re¬ 
merciait  le  grand  Sésostris  de  nous  avoir  procuré  cette  heureuse  distrac¬ 
tion.  La  seule  objection  qu’il  élevât,  c’est  que  le  bloc  de  pierre  ne  ré¬ 
pandait  pas  précisément  une  grande  fraîcheur,  et  qu’en  fait  d’abri  contre 
le  soleil,  on  aurait  pu  trouver  quelque  chose  de  plus  efficace.  Ce  grief 
écarté,  il  n’avait  que  des  éloges  à  donner  au  granit  de  Thèbes,  et  se  plai¬ 
sait  à  reconnaître  dans  les  oiseaux  des  Pharaons  un  sentiment  primitif 
qui  les  rattachait  aux  meilleures  époques  de  l’art. 

C’est  le  triomphe  de  la  sculpture  en  creux,  disait-il  ;  vois  ce  cachet, 
Jérôme.  Vingt  volatiles,  et  tous  différents.  Puis  l’idée  profonde,  le  sens 
mystérieux.  N’aie  pas  peur  de  trouver  chez  ces  Egyptiens  l'art  sensuel, 
l'art  matériel.  Du  sombre,  du  grand,  voilà  tout.  Ils  n’ont  point  de  vieil¬ 
lard  décharné,  avec  un  bois  de  lance  dans  la  cuisse;  pas  si  puérils.  Ils 
n’ont  point  de  femmes  nues,  avec  des  chairs  pétries  voluptueusement  ; 
pas  si  obscènes.  Mes  Egyptiens  sont  sévères  et  obscurs,  c’est  pourquoi 
je  les  aime.  Si  cet  obélisque  fournissait  un  peu  plus  d’ombre,  que  de 
lois  je  viendrais  l’admirer!  Ces  ibis  surtout!  Dieux!  les  beaux  oiseaux! 

Rien  aux  abords  de  l’Assemblée  n  était  de  nature  à  causer  de  l’alarme. 
Le  pont,  les  quais,  la  place,  tout  était  libre.  S’oint  de  foule,  point  de 
bruit.  Un  bataillon  de  garde  mobile  occupait  seul  les  avenues  ;  son  atti¬ 
tude  était  celle  de  la  sécurité  et  du  repos.  Quelques  aides  de  camp  al¬ 
laient  cl  venaient;  les  représentants  se  rendaient  à  leur  poste.  Il  n’y 
avait  dans  tout  cela  que  le  mouvement  habituel  et  la  physionomie  ordi¬ 
naire  des  lieux.  Comment  croire  qu’en  un  ciel  si  pur  couvât  une  tem¬ 
pête?  J’avais  beau  jeter  les  yeux  sur  tous  les  points  de  l’horizon,  je  n’y 
découvris  pas  même  de  nuage  lointain,  siège  de  la  foudre  et  des  éclairs. 
Partout  une  population  tranquille  et  clair-semée  ;  des  oisifs  sous  les  mar¬ 
ronniers,  et  à  peine  dans  les  angles  des  rues  quelques  groupes  inoffen¬ 
sifs  qui  se  dispersaient  au  premier  mol. 

—  Viens,  dis-je  à  Oscar  ;  i!  fait  un  sideil  à  mettre  l’asphalte  en  fusion  ! 
Tu  admireras  tes  ibis  un  autre  jour. 

Nous  prîmes  par  les  boulevards,  en  gardant  le  côté  de  l’ombre.  Même 
calme  sur  notre  chemin,  même  tranquillité.  Chacun  était  à  ses  affaires 
ou  à  ses  plaisirs  ;  les  visages  ne  témoignaient  d’aucune  préoccupation. 
Les  devantures  des  magasins  portaient  leur  assortiment  accoutumé;  les 
changeurs  étalaient  leurs  sébiles  pleines,  les  joailliers  leurs  parures  de 
brillants  ou  de  rubis.  On  eût  vainement  cherché  un  panneau  fermé  ou 
un  étalage  en  désordre.  Cet  état  de  choses  se  prolongea  jusqu’à  la  porte 
Saint-Denis  :  là  nous  eûmes  un  autre  spectacle.  Un  changement  de  décor 
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ne  procède  pas  plus  brusquement.  On  eùl  dit  que  la  scène  se  transfor¬ 
mait  au  coup  de  sifflet  du  machiniste.  Des  milliers  de  têtes  couvraient 


la  chaussée  et  s’y  déroulaient  jusqu’aux  limites  de  l'horizon.  A  des  on¬ 
dulations  uniformes,  on  voyait  que  cette  multitude  obéissait  au  même 
sentiment  et  marchait  du  même  pas.  Des  rameaux  verts  formaient  au- 
dessus  d’elle  un  panache  de  verdure,  qui  l'agitait  au  gré  de  la  hrise. 
Des  chants,  des  cris  s’échappaient  du  sein  des  groupes  les  plus  lointains, 
et  arrivaient  jusqu’à  nous.  Le  nom  de  la  Pologne  y  dominait. 

—  Voici  nos  hommes,  pensai-je;  mes  pressentiments  ne  me  trom¬ 
paient  pas. 

Oscar  s’animait  à  ces  accents  familiers:  je  m’en  apercevais  aux  fré- 
missents  dont  sa  barbe  était  le  siège. 

—  Vive  la  Pologne  !  s’écria-t-il,  jaloux  de  s’associer  à  la  manifes¬ 
tation. 

C’était  un  esprit  révolutionnaire;  les  artistes  le  sont  volontiers.  La 
misère  même  ne  les  corrige  pas. 

—  Veux-tu  te  taire  !  lui  dis-je  en  accompagnant  ces  mots  d’un  geste 
assez  vif.  Tu  vas  nous  compromettre  horriblement. 

—  En  criant  vive  la  Pologne!  Allons,  mon  cher  !  c’est  mon  cri  de 
nature.  J’ai  été  bercé  avec  ce  cri-là.  La  Pologne,  elle  repose  dans  les 
abîmes  de  mon  coeur. 

—  Soit  ;  mais  qu’elle  n’en  sorte  pas!  C’est  du  sérieux  aujourd’hui  ;  je 
vois  cela  dans  l’air.  Tu  nous  compromettrais,  te  dis-je  ! 

—  Encore  !  ah  ça,  pour  qui  me  prends-tu  ?  Moi,  renier  mes  affections  ! 
dissimuler  mes  sympathies!  trahir  mes  sentiments  !  Je  vois,  Jérôme. 
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que  tu  ne  me  connais  pas.  Un  mot  seulement,  et  tu  en  jugeras  mieux. 
Entre  huit  et  quinze  ans,  j’ai  eu  en  face,  constamment  en  face,  le  gé¬ 
néral  Poniatowski  se  précipitant  clans  le  fleuve  de  l’Elster.  .le  veux  bien 
que  le  héros  fût  mal  enluminé,  le  cheval  un  peu  roide  et  la  pose  sus¬ 
ceptible  de  retouche  ;  mais  il  n’empêche  que  ce  grand  homme  et  son 
coursier  sont  demeurés  sept  ans  sous  mes  yeux.  Et  tu  veux  que  j’oublie 
ces  estampes-là?  Jamais,  mon  cher,  jamais.  Vive  la  Pologne  ! 

Lutter  contre  Oscar  était  du  temps  perdu  ;  d’ailleurs  la  colonne  arri¬ 
vait  avec  ses  trophées  de  feuillage.  Elle  inondait  les  boulevards  et  me¬ 
nait  un  formidable  bruit.  Les  premières  lignes  se  composaient  de  mem¬ 
bres  des  clubs,  qui  montraient,  en  guise  d'insignes,  leurs  cartes  fixées 
sous  la  boucle  de  leurs  chapeaux.  Puis  venaient  les  corporations  d’ou¬ 
vriers  précédées  de  leurs  bannières,  et  les  brigades  des  ateliers  nationaux 
avec  leurs  guidons.  Le  Percheron  et  le  Comtois  figuraient  aux  premiers 
rangs  de  celle  élite.  D’autres  drapeaux,  créés  pour  la  circonstance,  por¬ 
taient  les  mots  :  Vive  la  Pologne!  grossièrement  charbonnés  sur  la  zone 
blanche.  Cette  multitude  obéissait  à  des  chefs,  et,  dans  sa  confusion 
même,  gardait  un  certain  ordre.  Les  files  étaient  régulières,  et  les  corps 
d’états  disposés  en  échelons.  Çà  et  là,  aux  angles  des  rues,  se  montrait 
l’un  des  grands  ordonnateurs  de  la  manifestation.  C’était,  ou  un  prési¬ 
dent  des  clubs  ou  un  personnage  que  la  captivité  avait  rendu  célèbre.  11 
assistait,  le  front  radieux  et  la  voix  haute,  au  dénombrement  et  au  dé¬ 
filé  de  son  armée,  la  réchauffait  par  une  courte  allocution,  par  un  cri 
jeté  à  propos,  par  des  poignées  de  main  distribuées  avec  discernement. 
Oscar  connaissait  tous  ces  princes  de  l’émeute,  tous  ces  héros  de  la 
prison. 

—  Bien,  disait-il,  voici  Doullens;  ça  commence  à  se  dessiner.  Doul- 
lens,  c’est  un  joli  début.  Pourvu  que  le  mont  Saint-Michel  s’en  mêle, 
nous  rirons.  Dieu  me  pardonne  !  je  l’aperçois.  Tiens,  Jérôme,  envisage- 
moi  ces  boussoles  :  comme  c’est  frappé!  comme  c’est  conforme  à  l’em¬ 
ploi!  Toutes  jetées  dans  le  moule  de  l’exaspération.  Vois  donc,  l’œil  al¬ 
lumé  et  la  menace  aux  lèvres.  Quand  ils  marchent,  le  pavé  frémit; 
quand  ils  chantent,  la  boutique  se  ferme.  Tu  as  raison,  mon  cher,  c’est 
du  sérieux.  L’état-major  donne,  il  y  aura  du  bruit. 

—  Que  te  disais-je? 

—  Ces  gens  là  ne  sont  pas  d’un  tempérament  à  travailler  pour  la  Polo¬ 
gne;  je  te  l’accorde,  je  le  reconnais;  ils  ont  trop  de  prison  pour  cela.  Dès 
lors,  tout  est  possible,  la  chance  est  à  l’imprévu. 

—  11  faut  les  suivre,  ajoutai-je  inquiet. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  Oscar,  en  proie  à  une  certaine  pré- 
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occupation.  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  ajouta-t-il  après  un  court  silence; 
c’est  lui,  c’est  bien  lui;  mon  œil  n’est  pas  le  jouet  d’une  illusion.  Jé¬ 
rôme,  ceci  devient  très-grave.  Ne  quittons  pas  la  partie;  descendons 
avec  celte  multitude  le  fleuve  des  événements. 

—  Aurais-tu  quelque  indice  nouveau,  Oscar? 

—  Tours  s’en  mêle,  Jérôme,  c’est  tout  dire.  Si  Tours  descend  dans  la 
rue,  le  grès  de  Fontainebleau  va  se  déraciner  de  lui-même  et  se  former 
en  barricades.  Oui,  c’est  bien  Tours.  Ne  l’aperçois-tu  pas?  Si  chétif  en 
apparence  et  si  indomptable  en  réalité!  il  promène  sur  ses  légions  un 
regard  plein  de  défiance  et  d’orgueil.  Vois  comme  on  l’accueille  sur  le 
front  de  bataille?  Que  leur  dit-il?  quelques  mots  seulement;  mais  avec 
quelles  acclamations  ils  sont  reçus!  Tu  as  vu  l’état-major,  Jérôme, 
voici  le  général!  Et  quel  général!  l’empire  des  ténèbres  n’en  a  pas  de 
plus  sombre.  Décidément,  la  terre  des  Jagellons  n’est  qu’un  vain  pré¬ 
texte  :  il  n’y  a  de  Pologne  ici  que  sur  les  drapeaux. 

—  Hâtons  le  pas,  lui  dis-je,  il  faut  les  devancer. 

A  mesure  que  la  colonne  envahissait  les  quartiers  opulents,  on  voyait 
les  magasins  se  fermer  précipitamment  devant  elle.  Celle  portion  des 
boulevards,  si  calme  naguère,  cédait  à  un  effroi  soudain.  Depuis  quatre 
mois,  Paris  s’était  mis  à  ce  régime;  il  passait  de  l’alarme  au  repos,  et  du 
repos  à  l’alarme,  avec  une  aisance  égale  el  une  sorte  d’abandon.  Aux 
émotions  extérieures  il  opposai l  la  manœuvre  des  panneaux,  toujours 
prêt,  suivant  l’état  du  pavé,  à  les  ouvrir  ou  à  les  clore.  En  cette  circons¬ 
tance,  la  précaution  n’était  pas  de  trop.  Animée  par  la  présence  de  ses 
chefs,  la  multitude  contenait  mal  ses  ardeurs.  Les  chants  avaient  une 
âpreté  qui  trahissait  l’état  des  esprits.  Les  cris  s’élevaient,  de  minute  en 
minute,  à  un  diapason  plus  élevé.  L’air  était  plein  de  notes  menaçantes. 
Ce  rassemblement  tumultueux  recevait,  comme  autant  d’affluents,  des 
groupes  qui  débouchaient  de  chaque  rue  et  lui  donnaient  des  propor¬ 
tions  formidables.  Des  milliers  d’Italiens  et  de  Polonais  venaient  s’y 
joindre  avec  l’étendard  de  leurs  pays.  Les  uniformes  abondaient,  et  les 
épaulettes  des  grades  supérieurs  n’étaient  pas  rares.  Les  corps  même 
chargés  de  la  police  avaient  fourni  un  contingent,  fout  ce  monde  mar¬ 
chait  avec  la  confiance  de  gens  qui  disposent  de  l’empire.  Devant  eux,  la 
force  publique  semblait  disparaître  el  s’évanouir.  Ils  étaient  les  maîtres, 
et  s'ils  n’usaient  pas  île  leur  puissance,  c'était  évidemment  par  dis¬ 
crétion. 

Ce  spectacle  n’avait  rien  de  rassurant  ;  il  promettait  une  journée  ora¬ 
geuse.  Les  généraux  de  1  émeute  n’étaient  pas  hommes  à  descendre  in¬ 
utilement  sur  le  terrain,  et  leurs  physionomies  trahissaient  le  sentiment 
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de  leur  force.  Sur  leur  passage  éclatait  une  vasie  complicité.  Ils  s’avan¬ 
caient  vers  le  but  sans  embarras,  sans  obstacles.  Jusqu’aux  portes  même 
de  l’Assemblée  il  en  fut  ainsi.  Sur  un  seul  point  on  put  croire  à  une  ré¬ 
pression  sérieuse  :  le  pont  qui  conduit  au  palais  était  gardé  par  quelques 
baïonnettes. 

—  Enfin,  me  dis-je,  on  va  les  arrêter.  Gagnons  les  quais,  Oscar,  il 
se  peut  qu’une  collision  s’engage. 

Vain  espoir!  une  avant-garde  se  détacha  du  rassemblement,  et. 
après  quelques  mots  échangés,  força  violemment  les  consignes.  En  un 
instant,  le  palais  fut  cerné  par  des  groupes  furieux  :  l’imprévoyance 
ou  la  trahison  leur  en  livrait  l’accès.  Peu  de  troupes  dans  les  cours  et 
dans  les  jardins,  pas  un  préparatif  de  défense.  C’était  à  se  voiler  le 
front  de  honte  et  de  douleur.  Quelques  milliers  d’énergumènes  allaient 
profaner  une  enceinte  consacrée  par  le  suffrage  universel,  attentera  la 
majesté  du  peuple  dans  la  personne  de  ses  élus.  Cet  acte  impie  n’était 
pas  le  résultat  d’une  surprise  de  nuit;  il  ne  s’accomplissait  pas  à  la  fa¬ 
veur  des  ténèbres  :  c’est  en  plein  jour  qu’il  se  consommait,  en  face  d’un 
soleil  éclatant,  et  dans  une  ville  gardée  par  deux  cent  mille  citoyens 
en  armes.  Page  honteuse  pour  tous!  triste  et  fatal  début!  Le  temps  même 
n’effacera  pas  cette  souillure  :  il  restera  dans  l’ histoire,  ce  fait,  digne 
d’une  horde  de  barbares,  que,  pendant  trois  heures,  une  Assemblée 
sortie  de  l’urne  populaire  est  restée  exposée  sans  défense,  en  toute  im¬ 
punité,  aux  outrages  d’écoliers  turbulents  et  au  contact  d’aventuriers 
impurs. 

Des  sommets  du  pont,  nous  pûmes  suivre  de  l’œil  ces  odieuses  scènes. 
Je  ne  pouvais  croire  à  une  trahison,  et  je  m’attendais  a  un  exemple  ter¬ 
rible.  Les  grilles  cédaient  pourtant;  encore  un  effort  et  l’enceinte  était 
violée.  Elle  le  fut,  grâce  au  poignet  du  Comtois,  qui  opérait  au  premier 
rang.  L’issue  une  fois  ouverte,  cette  foule  s’y  engagea  en  poussant  des 
cris  confus.  Ce  fut  un  tourbillon  devant  lequel  tout  céda,  gardiens, 
huissiers,  sentinelles,  vétérans.  Le  drame  changea  de  théâtre;  le  vide 
s’opéra  aux  abords  du  palais,  pendant  que  l’enceinte  se  peuplait  d’hôtes 
inattendus.  A  celle  vue,  une  réflexion  m’assaillit  :  ma  femme  était  dans 
celte  salle,  livrée  à  l’envahissement.  Elle  y  était  seule;  point  de  bras 
pour  la  défendre  ou  la  secourir. 

—  Oscar,  m’écriai-je,  veux-tu  me  suivre? 

—  Volontiers,  me  répondit-il. 

— -  Courons  vers  le  palais  et  tâchons  de  pénétrer  comme  les  autres.  Je 
veux  tirer  Maivina  de  ce  guêpier. 

—  Allons,  dit  Oscar. 
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Au  moment  où  nous  arrivâmes,  la  grille  se  refermait;  un  membre  des 
clubs  avait  remplacé  le  gardien  et  faisait  la  police  de  l’entrée. 

—  Vos  cartes?  Montrez  vos  cartes. 


—  Quelles  cartes  ?  répliquai-je  ;  il  me  semble  qu’on  s'en  passe  au¬ 
jourd’hui. 

—  Cela  dépend,  reprit  le  cerbère.  Êtes-vous  des  Droits  de  l'Homme, 
ou  du  Conservatoire,  ou  du  Palais-National?  A  ce  compte,  l’entrée  est 
libre;  autrement,  non.  La  carte  au  chapeau,  c’est  l’ordre. 

.l’eus  beau  insister,  on  m’opposa  une  consigne  inflexible.  A  toutes  les 
issues  elle  se  reproduisait.  Les  aflîliés  des  clubs  avaient  seuls  la  faculté 
de  circuler.  L’émeute  se  gardait  ainsi  contre  les  surprises  : 

—  C’est  une  charge  d’atelier,  me  dit  Oscar.  Vois,  mon  cher,  comme 
tout  est  calme  au  dehors.  Pas  un  fusil,  pas  une  barricade  :  la  population 
de  Paris  se  repose  sur  la  foi  des  traités.  Personne  ne  se  doute  qu’à  trois 
cents  personnes,  on  escamote  ici  une  assemblée  et  une  république,  pas 
même  mon  peuple.  Il  se  bat,  mon  peuple,  mais  il  n'insulte  pas.  Le 
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vois-tu,  la-bas,  près  des  ibis  do  l’obélisque?  Calme  et  fort  !  Évidemment 
on  le  (rompe;  il  ne  sait  pas  ce  qu’on  fait  en  son  nom. 

Oscar  avait  raison  ;  le  gros  du  rassemblement  demeurait  sur  la  place, 
ignorant  ce  qui  se  passait  et  attendant  en  silence  l’issue  de  la  manifes¬ 
tation.  Pour  beaucoup,  il  ne  s’agissait  que  de  la  Pologne;  les  chefs  n’a- 
vaienl  livré  leur  dernier  mot  qu’aux  affidés.  Ainsi  s’explique  cette  alti¬ 
tude  tranquille,  à  quelques  pas  du  théâtre  où  se  consommait  le  plus 
incroyable  attentat.  C’était  une  véritable  journée  des  dupes,  pleine  de 
surprises  sans  motif  et  de  trahisons  par  ricochets. 

Au  milieu  de  ces  hésitations,  la  force  publique  grossissait  à  vue 
d’œil  ;  elle  couvrait  les  places  et  les  quais  ;  le  palais  même  eut  bientôt 
une  ceinture  de  baïonnettes.  On  avait  sous  la  main  tous  les  moyens 
d’action,  et  personne  n’osait  s’en  servir.  Les  épées  restaient  dans  le 
fourreau,  faute  d’un  ordre  qui  les  en  fît  sortir.  En  attendant,  l’Assem¬ 
blée  demeurait  sous  le  coup  des  plus  abominables  insultes.  Le  mal  cl 
le  remède  étaient  voisins,  à  peine  séparés  par  quelques  murs;  et  pen¬ 
dant  une  heure  encore  on  laissa  empirer  l’un  sans  user  de  l’autre.  Ce 
fut  en  vain  que  je  m’y  prodiguai,  j’allai  de  légion  en  légion,  de  bataillon 
en  bataillon,  indiquant  la  salle  comme  le  théâtre  d’une  profanation  fla¬ 
grante.  bien  n’y  fit.  Les  ordres  manquaient  ;  pas  un  soldat  ne  s’ébranla. 
On  eût  dit  que  l’émeute  avait  des  complices  sur  tous  les  points,  dans 
tous  les  rangs.  Pour  plusieurs,  c’était  un  dilemme  fatal  ;  ils  n’avaient 
de  choix  qu’entre  la  connivence  et  le  vertige. 

Je  gardai  mon  poste  jusqu’au  bout  ;  on  ne  m’en  eût  pas  arraché  vi¬ 
vant.  Oscar  surveillait  une  issue  et  moi  l’autre  ;  Malvina  ne  pouvait 
nous  échapper.  Cette  attente  fut  un  long  supplice;  les  minutes  y  pre¬ 
naient  les  proportions  des  heures.  Alille  fantômes  m’assiégeaient;  je  ne 
rêvais  que  deuil  et  catastrophes.  J’allais  jusqu’à  me  reprocher  de  n’a¬ 
voir  pas  forcé  des  consignes  arbitraires,  et  pénétré  dans  l’enceinte  au 
prix  d’un  combat.  Peut-être  eussé-je  affranchi  mon  esprit  de  tout  re¬ 
gret  en  essayant  ce  moyen  extrême,  si  le  bruit  du  tambour  n’eût  retenti 
sous  les  voûtes  du  palais.  C’était  le  pas  de  charge,  grossi  par  mille 
échos  et  accompagné  de  clameurs  violentes.  A  ce  mouvement  intérieur, 
répondirent  des  opérations  autour  du  monument.  En  quelques  minutes 
l’investissement  fut  complet.  L’elTel  de  celte  double  combinaison  fut 
prompt  et  décisif.  Chassée  du  théâtre  de  ses  violences,  la  foule  vint  se 
heurter  contre  les  baïonnettes  et  eut  quelque  peine  à  se  faire  jour. 

—  A  l’hôtel  de  ville!  à  l’hôtel  de  ville!  criait-on  de  tous  côtés. 

Ce  Ilot  était  si  impétueux,  qu’il  m’entraîna;  Oscar  n’y  résista  pas 
mieux,  et  ce  fut  à  grand’peine  que  nous  nous  rejoignîmes. 
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—  ("est  trop  curieux,  me  dit-il;  il  faut  que  je  suive  l'affaire  jus¬ 
qu’au  bout. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  dis-je. 

—  Où  je  vais,  Jérôme?  Qui  le  sait?  Demaude-le  à  ces  enragés.  Je 
vais  ou  ils  me  conduisent. 

—  A  l’hôtel  de  ville!  ils  le  crient  assez  haut. 

—  Et  bien  !  va  pour  l’hôtel  de  ville!  Ce  n’est  guère  le  chemin  de  la 
terre  des  Jagellons  ?  mais  qu’importe!  Quels  êtres  curieux!  11  faut  qu’ils 
prennent  l’hôtel  de  ville  tous  les  huit  jours. 

—  A  l’hôtel  de  ville  !  répéta  la  foule. 

—  C’est  cela,  à  l'hôtel  de  ville  !  reprit  Oscar.  On  ne  saurait  le  prendre 
trop  souvent. 

Je  voulus  le  retenir,  il  trompa  mes  efforts.  Au  contact  de  celle  foule, 
le  vertige  l’avait  ressaisi.  Tout  le  témoignait,  l’éclat  de  ses  yeux  et  les 
grands  effets  de  sa  barbe.  11  fallait  l’abandonner  à  son  destin.  J’avais 
d’ailleurs  un  devoir  plus  impérieux  à  remplir,  liien  n’était  éclairci  sur 
le  sort  de  Malvina.  Etait-elle  encore  dans  le  palais?  Avait-elle  suivi  la 
foule?  J’essayai  d’entrer;  les  consignes  les  plus  sévères  s’y  opposaient, 
après  celles  des  clubs,  je  rencontrais  celles  de  la  force  publique.  C’était 
à  se  désespérer.  Je  parcourus  les  abords  du  monument,  visitai  les  cours 
intérieures,  jetai  les  veux  dans  les  jardins  et  sous  les  colonnades  :  point 
de  Malvina. 

—  Elle  aura  regagné  l’hôtel,  me  dis-je  ;  la  salle  est  vide,  les  tribunes 
sont  évacuées.  Que  ferait- elle  ici? 

Ce  fut  sur  ce  sentiment  que  je  quittai  les  lieux.  En  toute  bâte  je  re¬ 
pris  le  chemin  de  mon  domicile.  Dans  ma  pensée,  elle  devait  s’y  trou¬ 
ver.  Depuis  longtemps  elle  m’y  attendait,  pendant  que  je  m’obstinais  à 
sa  recherche.  J’entrai  dans  l’hôtel  avec  cette  persuasion.  Qu’on  juge  de 
ma  surprise  et  de  mon  effroi  :  personne  n’avait  vu  ma  femme.  Pour  le 
coup,  je  la  crus  morte  ou  perdue.  Une  sueur  froide  se  répandit  sur  tous 
mes  membres;  je  me  sentis  défaillir.  Que  faire?  Où  la  chercher  encore? 
A  qui  m’adresser?  J’essayai  de  regagner  le  palais  de  l’Assemblée  :  im¬ 
possible  de  s’y  frayer  un  chemin  ;  les  abords  en  étaient  gardés  militai¬ 
rement;  Paris  se  couvrait  de  troupes.  Mille  bruits  circulaient,  et  dans 
le  nombre,  des  bruits  sinistres.  On  disait  que  F  hôtel  de  ville  était  le  siège 
d  un  gouvernement  nouveau,  et  qu’avant  deux  heures  la  loi  martiale 
serait  proclamée  et  le  régime  de  la  terreur  inauguré  par  trois  mille  arres¬ 
tations.  Ces  récits  accroissaient  mes  angoisses  et  mon  effroi.  J’avais  pris 
I  hôtel  comme  dernier  centre  d’opérations  :  adossé  à  la  porte,  j’en  sur¬ 
veillais  les  mouvements.  Vivante  ou  libre,  ma  femme  devait  y  chercher 
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un  abri  naturel,  -l’y  passai  vingt  minutes  dans  les  tourments  de  l’at¬ 
tente.  Enfin  un  commissionnaire  passa  brusquement  devant  moi  et  alla 
frapper  aux  vitres  du  concierge. 

—  Voici,  monsieur,  voici,  dit  à  l’instant  ce  dernier  en  soulevant  le 
loquet  de  la  loge  et  faisant  quelques  pas  de  mon  côté. 

11  tenait  un  papier  à  la  main  et  l’agitait  avec  un  geste  triomphant. 

—  Qu’est-ce?  lui  dis-je. 

—  Une  lettre  à  l’adresse  de  monsieur,  ajouta-t-il. 

Je  m’en  emparai  avec  vivacité.  O  surprise!  c’était  l’écriture  de  Mal- 
vina;  je  l’ouvris,  c’était  son  orthographe.  Elle  vivait,  je  respirai  plus 
librement.  Cette  lettre  pourtant  soulevait  un  nouveau  problème.  Elle 
m’écrivait,  au  lieu  d’accourir.  Pourquoi  cela?  Qui  la  retenait  donc? 
Etait-elle  captive?  Aces  heures  et  par  un  tel  jour,  pourquoi  n’était- 
elle  pas  cà  mes  côtés?  Evidemment  celle  absence  n  avait  rien  de  volon¬ 
taire.  L’hôtel  de  ville  gardait  un  otage  dans  ses  profondeurs;  rien  de 
plus  clair.  Ce  fut  sous  cette  impression  douloureuse  que  je  jetai  les 
yeux  sur  la  lettre  de  ma  femme  et  que  j’y  lus  ce  qui  suit  : 


XXXI 

11ÉCIT  Dli  MALVINA. 

<(  Mun  chéri , 

«  Sois  sans  crainte  ;  je  jouis  de  tous  mes  membres.  Rien  de  brisé  ni 
de  disloqué  ;  toujours  au  complet.  Ça  n’a  pas  été  sans  peine,  il  est  vrai;  la 
journée  a  été  Curieusement  cbaude.  Quels  mal  appris  !  Quels  brutaux  !  11  y 
a  des  gens  qui  laissent  beaucoup  à  désirer  sousle  rapport  de  l’éducation. 

«  Il  faut  te  dire  d’abord  que  je  suis  hors  de  danger.  J’ai  quatre  mo¬ 
biles  autour  de  moi,  et  Simon,  qui  s’est  très-bien  conduit.  Je  t’écris  sur 
la  table  d’un  huissier  dont  on  ne  saurait  trop  faire  réloge.  Ce  porte-épée 
est  plein  de  nobles  sentiments;  il  m’a  donné  un  asile  au  moment  de  la 
bagarre,  et  va  me  faire  replacer  dans  la  tribune  quand  la  séance  recom¬ 
mencera.  Tu  comprends,  mon  chéri,  que  des  occasions  comme  celle-ci 
sont  chose  rare.  La  nature  n’en  produit  pas  tous  les  jours.  Quand  on  y 
est,  il  faut  en  profiter.  Tu  vas  donc  faire  ton  deuil  de  me  voir  avant 
deux  ou  trois  heures.  On  n’a  sauvé  la  patrie  qu’à  moitié;  dans  quarante 
minutes  d’ici  on  va  la  sauver  définitivement.  Ça  ne  peut  pas  se  passer 
sans  moi;  il  faut  que  j’assiste  à  ce  spectacle.  Qu’est-ce  que  je  risque, 
d’ailleurs,  entre  quatre  mobiles  et  Simon  par-dessus  le  marché,  sans 
compter  un  huissier  qui  m’honore  de  sa  confiance?  La  belle  au  bois 
dormant  n’était  pas  mieux  gardée. 

«Ainsi,  mon  mignon,  faites  vos  ongles  ou  jouez  du  cure-dent;  tou¬ 
jours  est-il  que  j’en  ai  encore  pour  une  partie  de  la  soirée.  Et  point  de 
moue,  surtout  ;  songez  au  pays  qui  nous  contemple.  Je  n’ai  pas  cherché 
l’objet;  mais  puisque  j’y  suis,  il  faut  que  peu  prenne  mon  plein.  J’ai 
passé  le  [tins  dur,  il  est  naturel  que  je  me  dédommage.  Quant  à  loi,  Jé- 
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rôme,  pour  le  maintenir  Pâme  en  paix,  je  me  suis  décidée  à  l’écrire.  Je 
veux  que  lu  saches  que  je  vis,  que  je  suis  en  bon  état,  et  qu’on  ne  m’a 
pas  mise  en  compote.  Voilà  l’essentiel.  Comme  j’ai  du  temps  devant 
moi,  j’y  ajoute  le  récit  de  l’événement.  Ecoute  ça.  C’est  à  déraciner  les 
cheveux  de  ceux  qui  en  ont. 

«  Je  suis  arrivée  à  l’Assemblée  de  fort  bonne  heure,  comme  tu  sais; 
j’y  ai  donc  eu  une  excellente  place.  Un  coin  de  tribune,  et  sur  le  devant, 
tout  ce  qu’il  y  a  de  mieux.  On  nous  promettait  une  séance  de  choix,  et 
à  grand  orchestre.  Les  premiers  orateurs  devaient  y  donner,  et  on  al¬ 
lait  parler  de  la  Pologne.  Tu  sais,  mon  chéri,  que  j’ai  un  faible  pour  les 
Polonais;  j’ai  dansé  tant  de  fois  à  leur  sujet  qu’il  m’en  est  resté  un  bon 
souvenir.  Au  fait,  me  disais-je,  tout  le  monde  devient  libre  à  qui  mieux 
mieux.  L’italien,  l’Autrichien,  le  Prussien!  Pourquoi  pas  le  Polonais? 
C’est  un  peuple  doué  de  trop  de  guignon  pour  n’être  pas  intéressant.  11 
monte  bien  à  cheval  et  sait  se  tenir  auprès  des  dames.  De  toutes  les  fa¬ 
çons,  il  mérite  qu’on  songe  à  lui.  En  aucun  temps  ça  ne  lui  a  man¬ 
qué.  il  a  eu  des  concerts,  il  a  eu  des  bals  de  charité,  puis  un  nombre 
mtini  de  séances  publiques.  C’en  était  une  de  plus,  et  autour  de  nous 
chacun  s’en  promettait  de  l’agrément.  Hélas!  Un  comptait  sans  les  clubs 
et  leurs  soutiens  :  ces  gens-là  gâteraient  tout,  même  la  Pologne. 

«  Le  Polonais  est  bonne  compagnie;  les  toilettes  s’en  ressentaient. 
Rien  de  chargé  mais  du  goût  et  du  soin.  Quelques  robes  de  choix  et  des 
guimpes  distinguées.  Mon  chapeau  grenaty  faisait  très-bien.  Notre  tribune 


surtout  était  assortie  à  merveille;  toutes  personnes  du  monde  et  parfaite¬ 
ment  vêtues.  11  n’y  avait  que  des  goujats  qui  pussent  leur  manquer  de 
respect.  Mais  réservons  ce  point,  il  ne  faut  pas  aller  plus  vite  que  les  vio¬ 
lons.  Tu  me  connais,  Jérôme,  tu  sais  que  je  me  dégonfle  volontiers. 
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Dame!  quand  on  a  quelque  chose  sur  le  cœur,  ça  part  tout  naturelle¬ 
ment.  Je  reviens  donc  ;  chacun  aura  son  compte  en  temps  el  lieu.  On  ne 
perdra  rien  pour  attendre. 

«  Bien,  voici  la  séance  qui  s’ouvre.  Le  président  monte  au  fauteuil  es¬ 
corté  des  secrétaires  en  habit  noir  et  des  porte-flamberges  que  l’on  nomme 
des  huissiers.  C’est  une  institution  qui  gagne  à  être  connue,  mon  mi¬ 
gnon  ;  elle  occupe  désormais  une  place  très-avantageuse  dans  mon  esprit. 
De  la  politesse,  des  fracs  français,  des  gants  quelquefois,  rien  n’y  man¬ 
que.  11  est  bien  que  l’usage  s’en  conserve.  Nous  tournons  trop  au  sans- 
façon.  Vis-à-vis  des  dames  surtout,  ce  sont  de  vrais  chevaliers;  ils  leur 
assurent  les  premiers  bancs,  et  veillent  au  maintien  de  la  décence  et  des 
mœurs.  Puis,  quelle  guerre  aux  malotrus!  — Chapeau  bas,  messieurs  ! 
chapeau  bas!  Et  si  l’on  résiste,  expulsé.  Oh!  point  de  grâce  là-dessus.  Il 
faut  de  la  tenue  avec  eux.  A  moins  pourtant  que  les  clubs  ne  donnent. 
Alors,  mon  chéri,  les  huissiers  se  voilent  le  front  el  s’enveloppent  de  leurs 
fracs.  On  en  a  vu  briser  leurs  épées.  Je  te  l’ai  dit,  ce  sont  des  chevaliers. 

«  Une  fois  le  président  assis,  les  représentants  arrivèrent.  Ils  avaient 
l’air  sérieux,  et  gagnaient  lentement  leurs  places.  On  voyait  bien  qu'il 
y  avait  du  grabuge  dans  l’air  et  qu’ils  s’attendaient  à  quelque  événe¬ 
ment.  Vrai,  mon  chéri,  vus  de  la  tribune,  ces  messieurs  n’inspirent 
pas  un  grand  respect.  S’ils  étaient  seulement  vêtus  comme  les  huissiers, 
avec  la  Durandal  au  côté,  ça  produirait  un  effet  d’ensemble;  mais  il  y  en 
a  qui  portent  un  paletot  gris,  d’autres  un  habit  marron.  J’en  ai  remar¬ 
qué  en  redingote  chocolat.  Un  élu  du  peuple  en  drap  chocolat  !  Si  ce  n’est 
pas  abuser  du  suffrage  universel  !  Je  ne  parle  pas  des  gilets,  qui  sont  d’  une 
incohérence  incroyable!  Quant  au  reste,  je  puis  te  dire  que  c’est  l’assem¬ 
blée  la  plus  mal  culottée  que  j’aie  vue  !  La  culotte,  voilà  où  se  distinguent 
les  gens  comme  il  faut  !  C’est  le  détail  où  la  distinction  est  le  plus  rare! 
Eli  bien  !  ici,  pas  la  moindre.  Mauvaise  coupe,  tissus  fanés,  couleurs  gro¬ 
tesques!  On  peut  dire  que,  de  ce  côté,  la  France  est  représentée  horri¬ 
blement.  C’est  un  aveu  pénible;  mais  le  culte  de  la  vérité  me  l’arrache. 

«  Ensuite,  faut-il  l’avouer,  mon  chéri?  on  pèche  un  peu  par  le  main¬ 
tien  sur  les  bancs  de  ces  messieurs.  Je  veux  bien  qu’ils  ne  s’astreignent 
pas  à  poser  pour  nous  el  à  se  donner  des  attitudes  comme  dans  les  ta¬ 
bleaux  vivants.  Non,  je  ne  vais  pas  jusque-là.  Mais  puisque  la  galerie  est 
disposée  à  les  admirer,  il  faudrait  au  moins  qu’ils  fissent  quelques  frais. 
Du  tout,  les  voila  qui  s’étalent  à  la  légère  sur  leurs  sièges,  prennent 
leurs  genoux  dans  leurs  mains  ou  se  grattent  abominablement  la  tête.  Si 
c'est  permis!  Ils  sont  souverains,  cela  est  vrai;  mais  un  souverain  est 
astreint  à  quelque  dignité.  Il  est  bon  qu’il  garde  son  quant  à  soi,  qu'il 
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s’observe,  qu’il  sc  dessine.  Au  lieu  de  cela,  que  font  ces  messieurs?  Ils 
papillonnent  à  droite  et  à  gauche,  entrent  et  sortent  sans  motif,  causent 
entre  voisins,  jouent  avec  leurs  couteaux  de  bois,  abusent  enfin  des 
huissiers  au  point  d'en  faire  des  facteurs  à  la  poste  ou  de  simples  au¬ 
dienciers.  Traiter  ainsi  des  hommes  d’épée!  Vrai,  je  voudrais  que  l’élu 
du  peuple  passât  un  cours  de  tenue.  La  décence  y  gagnerait  et  la  légis¬ 
lation  n'y  perdrait  rien.  Avec  ça  et  le  frac  français,  notre  pays  n’aurait 
pas  son  pareil  pour  celte  institution. 

«  Mais  je  jase,  je  jase,  au  lieu  de  raconter.  Que  veux-tu?  j’ai  une 
heure  devant  moi  et  j’en  profite  pour  remplir  du  papier.  Ce  que  j’en 
fais,  c’est  également  pour  donner  le  change  à  ma  colère.  Je  suis  si  mon¬ 
tée  contre  les  clubs,  que  j’en  viendrais  tout  de  suite  aux  gros  mots.  Pas 
de  ça.  Soyons  sévères,  mais  polis.  Qu’on  les  pende,  mais  avec  toutes 
sortes  d’égards.  Ah  !  vous  croyez,  tribuns  de  la  borne,  qu’on  vous  ren¬ 
dra  injures  pour  injures,  procédés  pour  procédés.  Non,  vraiment  !  Vous 
avez  foulé  aux  pieds  un  sexe  sans  défense,  et  porté  à  mon  chapeau  grenat 
un  dommage  dont  il  se  souviendra  longtemps.  N’importe,  je  n’en  suis 
pas  à  une  coiffure  près  :  vous  serez  jugés  sans  haine.  11  faut  qu’à  la  ri¬ 
gueur  du  châtiment  se  joigne  la  majesté  de  la  sentence.  Comment  trouves- 
tu  cela,  mon  mignon?  Ne  dirait-on  pas  une  de  tes  phrases,  quand  tu 
en  faisais  ?  On  se  forme  à  ton  école,  à  ce  qu’il  semble  !  N’était  la  gram¬ 
maire  que  je  maltraite  un  peu,  je  pourrais  aller  loin.  Bah!  on  est  ce 
qu'on  est.  Je  suis  venue  sous  un  chou  et  me  suis  élevée  toute  seule.  J’ai 
eu  la  tête  près  du  bonnet  et  je  l’ai  encore,  j’en  ai  peur.  Pour  un  rien  je 
pars.  Mais  bon  cœur,  vois-tu,  et  amour  du  bien,  voilà  mon  lot  à  moi,  et 
je  n’en  veux  point  d’autre.  Oh  !  pour  le  cœur,  je  mets  tout  le  monde  au 
défi.  J’en  ai  autant  qu’une  reine,  et  il  n’est  rien  de  grand  et  de  bon  qui 
ne  puisse  s’y  loger.  J’ai  cet  orgueil  du  moins. 

«  Nous  voici  loin  de  la  séance,  Jérôme  ;  revenons-y.  Les  représentants 
avaient  fini  par  s’asseoir;  presque  tous  les  bancs  étaient  garnis.  Le  si¬ 
lence  fut  plus  long  à  venir;  enfin,  en  s’enrouant  un  peu,  les  huissiers 
l’obtinrent.  Le  président  y  aidait  avec  son  bourden.  11  sonnait  la  cloche 
à  toute  minute,  et  Dieu  sait  de  quelle  façon.  Cette  cloche  est  une  inven¬ 
tion  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  On  la  conserve  par  préjugé; 
pour  ma  part  j’aimerais  mieux  une  crécelle.  A  faire  du  bruit,  il  ne  faut 
pas  s’y  épargner.  On  aurait  encore  le  canon  qui  serait  plus  décisif.  Bref, 
jusqu’à  nouvel  ordre,  on  a  la  cloche.  Ce  malheureux  président  en  usait 
à  se  désarticuler  le  bras.  Cette  manœuvre  eut  du  succès  ;  l’Assemblée 
éprouva  quelque  compassion  pour  l’homme  qui  se  livrait  à  cet  exercice 
fatigant.  Elle  se  tut  ;  les  discours  commencèrent.  On  s’attendait  à  la  Po- 
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logne  ;  son  moment  arriva.  Elle  devait,  dans  la  même  séance,  être  mise 
à  divers  ingrédients.  Vingt  orateurs  étaient  inscrits  ;  rien  que  cà  d'élo¬ 
quence.  Mais  on  le  savait,  on  en  avait  fait  son  deuil.  C’était  convenu, 
arrêté.  La  Pologne  méritait  ce  sacrifice  :  on  y  allait  de  bon  cœur. 

«  C’est  ici,  Jérôme,  que  les  événements  se  dessinent.  Prête-moi  un 
peu  d’attention.  Un  orateur  en  habit  noir  occupait  la  tribune;  il  y  ré¬ 
veillait  les  souvenirs  de  l’empire,  et  parlait  avec  chaleur  des  lanciers 
polonais,  quand  un  bruit  épouvantable  arriva  jusqu’à  nous.  Ce  bruit 
semblait  venir  tantôt  du  dehors,  tantôt  d’un  souterrain.  Je  crus  que  des 
faux  monnayeurs  avaient  établi  leurs  opérations  dans  les  caves  du  pa¬ 
lais,  ou  que  les  alliés  étaient  rentrés  à  Paris  pour  faire  sauter  le  pont 
d’iéna.  Le  bruit  n’avait  rien  de  fixe  ni  de  régulier  :  c’étaient  de  grands 
éclats,  suivis  d'un  silence.  Il  faut  dire  les  choses  ce  qu’elles  sont,  mon 
chéri  ;  rien  ne  sert  de  flatter  les  gens.  La  première  impression  qu’éprouva 
l’Assemblée  fut  assez  désagréable;  il  y  eut  quelques  élus  du  peuple  qui 
ne  se  l’avouaient  pas,  mais  qui  auraient  tout  aussi  bien  aimé  être  ailleurs. 
Simple  question  de  préférence!  Plus  d’un  songeait  à  la  vie  des  champs, 
à  ce  qu'elle  a  de  doux  et  de  paisible,  quand  les  prés  reverdissent  et  que  la 
fauvette  chante  sur  le  bord  de  son  nid.  On  a  beau  être  représentant,  on 
n’en  est  pas  moins  homme,  et  ces  hurlements  poussés  aux  portes  du  palais 
n’avaient  rien  de  flatteur.  Cependant,  la  première  émotion  dura  peu  ;  le 
sentiment  du  devoir  l’emporta.  Tu  m’as  quelquefois  parlé,  mon  mignon, 
des  sénateurs  romains  qui  se  tirent  égorger  sur  leurs  fauteuils.  Les  élus  du 
peuple  sont  exposés  au  même  inconvénient  ;  c’est  une  partie  de  l’emploi. 
Ils  se  rassirent  donc  et  attendirent  l’événement.  Je  ne  dis  pas  qu’ils  eus¬ 
sent  l’oreille  à  la  Pologne  et  non  au  dehors;  mais  enfin,  la  tenue  était 
convenable  et  le  maintien  bon.  On  peut  m’en  croire,  je  m’y  connais. 

«  Pendant  quelques  minutes  encore,  la  Pologne  revint  sur  l’eau.  Pauvre 
pays  !  qu’il  a  donc  peu  de  chance  !  Comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  la  botte 
de  la  Uussie,  les  clubs  allaient  y  ajouter  leur  talon.  Toujours  écrasé  !  tou¬ 
jours  victime!  Enfin,  c’est  comme  cela.  Dieu  le  veut  sans  doute  ;  les 
hommes  n’y  peuvent  rien.  L’orateur  s’y  prodiguait  néanmoins;  il  s’expri¬ 
mait  sur  le  coin  pie  des  lanciers  polonais  dans  les  termes  les  plus  flatteurs  ; 
il  protestait  en  faveur  de  ce  corps  si  honorablement  connu.  Les  bruits 
du  dehors  lui  importaient  peu;  les  lanciers  polonais  ne  devaient  point 
en  souffrir.  Malheureusement  tout  ne  devait  pas  se  borner  à  de  simples 
bruits.  Au  moment  où  je  m’associais  aux  éloges  prodigués  à  nos  lideles 
auxiliaires,  la  porte  de  la  tribune  vola  en  éclats,  cl  une  légion  de  blouses 
y  fit  irruption.  —  Les  malhonnêtes  !  m’écriai-je  en  me  levant.  Cette  apo¬ 
strophe  ne  les  arrêta  point  ;  ils  avaient  pris  leur  parti.  J’eus  beau  récla- 
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mer  et  les  menacer  de  la  colere  des  autorités,  ils  persistèrent  et  nous 
prirent  comme  à  l’assaut.  En  un  clin  d’œil  ce  fut  un  champ  de  bataille.  Ils 
foulaient  odieusement  les  chapeaux  et  piétinaient  sans  ménagement  sur  les 
robes.  Nul  respect  ni  pour  les  personnes  ni  pour  les  étoffes.  C’était  à  faire 
pitié.  Ils  agitaient,  jusque  sur  nos  visages,  des  drapeaux  d’une  saleté  révol¬ 
tante,  et  nous  empestaient  de  leur  baleine  chargée  de  vin  et  de  tahac. 
Vils  soûlards  !  11  m’en  souviendra  de  leur  passage.  Mettre  à  sac  une  tribune 
garnie  de  dames,  est-ce  français?  Des  cosaques  auraient  eu  plus  d’égards. 

«  Retranchée  dans  un  coin,  j’avais  seule  échappé  au  désastre,  quand 
je  sentis  une  lourde  main  se  poser  sur  mon  chapeau  grenat.  Je  me  re¬ 


tourne,  et  que  vois-je?  Un  pompier;  oui,  un  vrai  pompier,  un  pompier 
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authentique,  avec  son  casque  dénué  de  crinière.  11  marchait  comme  à 
l'incendie,  l’intrigant  !  Toucher  à  mon  chapeau  grenat,  c’était  une 
grosse  affaire!  Je  lui  administre  un  temps  de  vigueur  et  dégage  ma 
propriété.  —  Pompier,  lui  dis-je,  quel  est  ce  genre?  Ne  pourriez-vous 
pas  respecter  les  meubles  d’autrui?  Vive  la  Pologne!  s’écria-t-il.  Sa 
voix  trahissait  l’état  de  ses  organes,  et  à  la  manière  dont  il  portait  la 
tète,  on  ne  pouvait  s’y  tromper.  —  Pompier,  lui  dis-je,  vous  avez  be¬ 
soin  d’eau  :  allez  vous  en  inonder;  ça  vous  remettra.  Quant  à  la  Po¬ 
logne,  elle  n’a  pas  besoin  de  vos  ustensiles.  Le  feu  n’y  est  pas,  gardez 
vos  moyens  pour  une  autre  occasion.  J’eus  beau  le  prendre  sur  ce  ton, 
il  persista  à  se  servir  de  mes  épaules  comme  d’un  point  d’appui.  Je 
jouai  du  poignet,  mais  j’avais  affaire  à  un  maître.  Le  vin  n’avait  pas 
nui  à  la  qualité  de  ses  muscles,  et  ils  brillaient  par  la  vigueur.  Impos¬ 
sible  de  le  contenir;  il  criait  à  tue-tète.  Je  pris  un  biais.  —  Pompier, 
lui  dis-je,  si  vous  alliez  rejoindre  vos  camarades  qui  sont  là-bas?  Vous 
seriez  très-bien  au  milieu  d’eux.  —  Au  fait?  répondit-il.  —  Vrai  , 
repris-je,  vous  manquez  à  la  collection.  Et  puis,  prenez-y  garde,  ils 
vont  tout  finir  sans  vous.  — Vous  avez  raison,  s’écria-t-il.  Mon  stratagème 
avait  réussi  ;  mes  épaules  étaient  dégagées.  Maisau  moment  où  je  croyais 
en  être  quitte,  le  bourreau  m’écarta  brusquement  et  se  mit  à  califour¬ 
chon  sur  la  balustrade.  Au  lieu  d’entrer  dans  la  salle  par  la  porte,  il 
voulait  y  entrer  par  la  tribune.  Le  vin  l’exaltait.  — Va,  lui  dis-je  en 
m’efforçant,  va;  si  seulement  tu  pouvais  te  casser  un  peu  les  reins!  Ce 
vœu  ne  fut  point  exaucé;  il  y  a  un  Dieu  pour  les  pompiers.  Celui-ci 
tomba  d’aplomb  sur  ses  jambes,  se  secoua  comme  un  animal  précipité 
d’un  toit,  et  donna  bientôt  à  l’assemblée  le  spectacle  d’un  casque  infi¬ 
dèle  à  sa  devise  et  livré  à  tous  les  égarements. 

«  Tu  juges,  mon  chéri,  que  si  les  choses  se  passaient  de  la  sorte 
autour  de  nous,  il  devait  y  avoir  de  bien  autres  désordres  dans  la  salle. 
Quel  spectacle,  bon  Dieu!  Je  vivrais  mille  ans,  que  je  n’en  perdrais  pas 
le  souvenir.  Les  portes  avaient  cédé;  des  blouses,  des  uniformes,  les 
habits  remplissaient  l’enceinte.  Les  clubs  y  entraient  avec  leurs  dra¬ 
peaux,  les  ateliers  nationaux  avec  leurs  guidons.  C’était  la  place  pu¬ 
blique  ou  quelque  chose  d'approchant.  On  y  poussait  des  cris  à  ren¬ 
verser  les  murailles.  Chacun  avait  le  sien,  et  la  victoire  restait  aux 
meilleurs  poumons.  Dans  cette  foule,  personne  n’aurait  su  dire  pour¬ 
quoi  il  était  là,  ni  ce  qu’il  venait  y  faire.  Les  uns  allaient  dans  un  sens, 
les  autres  dans  l’autre,  le  tout  au  hasard.  On  se  heurtait,  on  se  renver¬ 
sait.  La  majesté  de  l’Assemblée  était  souillée.  Entre  les  tribunes  et  la 
salle  s’engageaient  des  colloques  et  d’odieux  propos.  Tu  ne  te  fais  pas 
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une  idée  de  cela,  Jérôme.  Un  vrai  carnaval!  une  Courtille  dans  le  sanc¬ 
tuaire  des  lois  !  Le  cœur  en  était  navré. 

«  C’est  le  bureau  du  président  qu’il  fallait  voir.  Le  pauvre  cher  homme 
était  gardé  à  vue.  A  ses  côtés  so  tenait  un  artilleur  avec  son  grand 
sabre,  et  à  chaque  instant  on  agitait  sur  sa  tête  les  drapeaux  des  clubs. 
Ses  moindres  mouvements  étaient  épiés;  on  le  conservait  sous  cloche. 
S’il  jetait  les  yeux  à  droite,  il  rencontrait  le  farouche  artilleur;  à 
gauche,  un  ouvrier  peu  endurant.  Président  vertueux!  à  quelles 


épreuves  il  lui  mis  ce  jour  là  !  Je  le  suivais  d’en  haut  et  le  plaignais  de 
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Ion  le  mon  àme.  Ses  deux  amis  ne  l'abandonnaient  pas  et  lui  faisaient 
de  temps  et  temps  signer  de  petits  papiers.  Je  présumais  que  c’était 
dans  un  intérêt  de  salubrité  publique.  Quelquefois  on  le  serrait  de  si 
près,  qu’à  peine  lui  restait-il  un  coin  de  son  fauteuil.  Les  orateurs  po¬ 
pulaires  se  mettaient  achevai  sur  le  dossier,  ou  montaient  sur  sa  table 
même.  En  pareil  cas,  tout  est  bon;  l’éloquence  n’y  regarde  pas  de  si 
près.  J’ai  vu  le  moment  où  la  tête  des  secrétaires  servait  de  trépied  à  ces 
tribuns.  J’ai  dit  trépied,  mon  chéri,  c’est  un  mot  à  toi;  je  le  le  rends. 
Tu  comprends  que  c'est  l’occasion  ou  jamais  de  se  servir  de  ce  qu’on  a 
de  mieux.  Un  tel  tumulte  et  des  scènes  si  étranges!  11  y  aurait  de  quoi 
inspirer  un  ménétrier.  Je  ne  me  possédais  pas.  J’avais  à  la  fois  envie  de 
rire  et  de  pleurer.  Si  j’avais  eu  un  pistolet,  il  me  semble  que  je  l’aurais 
déchargé  sur  cette  foule.  Juge  donc,  mon  chéri  !  Tant  d’indignités  en 
un  jour!  Mais  à  ce  prix,  il  n’y  aurait  rien  de  possible  dans  ce  beau  pays 
de  France,  et  il  ne  nous  resterait  plus  qu’à  vendre  nos  pauvres  nipes 
pour  aller  vivre  chez  les  Ilurons  et  les  Iroquois  Ils  respectent  du  moins 
ce  qu’ils  ont  fait,  ces  sauvages!  Ils  ne  changent  pas  d’idoles  chaque 
jour!  11  ne  se  donnent  pas  un  chef  pour  le  plaisir  de  le  déshonorer! 

«  La  colère  me  gagne  :  j’y  vais  mettre  ordre,  mon  chéri.  Autrement, 
j’irais  trop  loin.  Pour  nous  remettre,  parlons  un  peu  des  représentants. 
Ils  ne  quittaient  pas  leurs  sièges,  et  faisaient  assez  l’effet  de  sénateurs 
romains.  Les  gens  des  clubs  ne  les  inquiétaient  pas  trop,  sauf  deux  ou 
trois  qui  se  prirent  au  collet  avec  les  meneurs.  Simon  fut  du  nombre. 
Sa  place  est  adossée  aux  tribunes,  et  dans  les  sauts  périlleux  qui  s’exé¬ 
cutaient  de  ce  côté,  il  lui  tomba  un  homme  sur  les  reins.  Notre  meunier 
n’était  [tas  habitué  à  ce  traitement.  Un  sac  de  farine,  à  la  bonne  heure; 
mais  un  homme,  c’était  trop.  Il  prit  celui-ci  par  le  collet  et  le  secoua 
à  le  démolir.  L’individu  compromis  cria  à  l’aide  ;  mais  Simon  en  im¬ 
posait.  L’affaire  en  resta  là.  D’autres  élus  du  peuple  furent  moins  heu¬ 
reux  ;  ils  reçurent  de  ses  mains  un  nouveau  baptême,  en  dehors  de  la 
constitution.  Que  veux-tu,  Jérôme?  qui  aime  bien  châtie  bien.  Ces  sou¬ 
verains  de  la  rue  témoignaient  leur  affection  à  leur  manière.  Chacun  a 
son  genre;  c’était  le  leur. 

«  Sur  un  autre  point,  il  se  passait  quelque  chose  de  bien  plus  curieux. 
Tu  connais,  mon  mignon,  la  tribune  aux  harangues,  celle  plate-forme 
ornée  d’une  rampe  et  d’un  double  escalier,  où  monte  l’orateur  qui  a  la 
parole.  C’est  de  ce  côté  que  se  dirigeait  l’effort  des  chefs.  A  tout  prix,  ils 
voulaient  y  arriver,  ils  se  culbutaient  les  uns  les  autres,  et  se  dispu¬ 
taient  la  place  avec  acharnement.  Jamais  gourmades  plus  soutenues  ne 
lurent  distribuées  avec  plus  bel  unisson.  Le  spectacle  en  était  plein  d’in- 
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térêt.  En  bien  se  pressant,  on  aurait  pu  tenir  vingt  clans  cet  espace;  ils 
s’y  étaient  retranchés  plus  de  cent,  à  pied,  à  cheval,  en  long,  en  tra¬ 
vers  ,  de  mille  manières.  On  comptait  plusieurs  étages  d’occupants 
qui  se  servaient  mutuellement  de  supports.  11  y  en  avait  de  plaqués 
contre  les  boiseries  et  sur  lesquels  la  foule  passait  comme  un  laminoir. 
Il  s’agiss  ait  d’arriver  à  la  tribune,  de  s’y  poser  en  chef  de  parti;  tous 
avaient  cette  ambition.  Tous  également  voulaient  lancer  leur  petit  mani¬ 
feste,  et  résoudre  le  difficile  problème  de  parler  cinquante-deux  à  la  fois. 
C’était  une  vraie  parade;  moins  atroces,  ces  gens-là  auraient  été  bien 
bouffons. 

«  11  faut  le  dire,  il  n*y  avait  d’agitation  réelle  que  vers  cet  endroit.  Le 
reste  de  la  salle  était  occupé  par  des  ouvriers  en  blouse  qui  assistaient  à 
ce  spectacle  en  curieux.  Leur  grande  joie  était  d’exécuter  une  promenade 
avec  guidons  et  bannières.  Toutes  les  fois  qu’un  nouveau  drapeau  parais¬ 
sait  dans  les  tribunes  ou  dans  l’enceinte,  ils  poussaient  un  long  cri  et  se 
portaient  en  foule  de  côté.  De  vrais  enfants,  mon  chéri,  mêlés  à  des 
hommes  pervers!  Des  moutons  à  côté  de  tigres!  On  les  avait  abusés 
pour  la  plupart.  Il  y  avait  là  des  apprentis  de  quinze  à  seize  ans,  inca¬ 
pables  de  savoir  ce  qu’ils  faisaient.  Si  j’étais  le  gouvernement,  je  con¬ 
damnerais  deux  fois  les  scélérats  qui  font  de  semblables  recrues,  une 
fois  pour  eux-mêmes,  une  autre  fois  pour  les  innocents  qu’ils  embau¬ 
chent.  C’est  le  pire  des  crimes;  je  les  frapperais  sans  pitié. 

«  Que  te  dirai-je,  Jérôme  ?  Le  siège  de  la  tribune  ne  finissait  pas  ;  pour 
un  qui  montait  à  l’assaut,  il  en  dégringolait  cinq  de  l’autre  côté  de  la 
rampe.  Mon  pompier  fut  merveilleux.  Avec  l’opiniâtreté  de  l’ivrogne, 
dix  fois  il  tenta  1  escalade,  dix  fois  il  fut  culbuté.  On  ne  voyait  que  son 
casque;  l’homme  disparaissait,  mais  la  calotte  de  cuivre  surnageait  tou¬ 
jours.  J’ai  vu  la  minute  où,  à  bout  de  ressources,  il  montait  sur  les 
épaules  du  président.  Un  vice  d’équilibre  s’y  opposa.  A  défaut  du  pom¬ 
pier,  il  y  eut  d’autres  orateurs.  Ils  débitèrent  à  la  file  des  bêtises  grosses 
comme  des  maisons.  L’un  parlait  pour  la  Pologne,  l’autre  voulait  hap¬ 
per  sur  les  riches  un  impôt  d’un  milliard.  C’était  un  joli  denier;  mais 
je  ne  pouvais  m’arrêter  à  des  questions  d’argent.  J’étais  toute  à  mon 
pompier;  il  maîtrisait  mon  attention.  J’avais  eu  des  relations  avec  lui; 
c’était  un  motif  pour  le  suivre  avec  intérêt.  Et  puis,  faut-il  l’avouer? 
son  casque  me  donnait  dans  l’œil.  On  ne  voyait  que  ça;  j’en  avais  des 
éblouissements.  J’aurais  sacrifié  un  napoléon  pour  le  voir  monter  à  la 
tribune  et  y  débiter  son  affaire.  Ce  n’était  pas  faute  d’envie;  il  s’y  don¬ 
nait  assez  de  tourment.  Malheureusement  il  rencontrait  des  obstacles 
infinis.  On  semblait  h1  craindre  ;  son  casque  faisait  des  jaloux.  Qui  sait, 
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en  effet,  ce  qui  serait  survenu  si  cet  homme  eût  rempli  l'Assemblée  des 
reflets  de  son  cimier,  et  dirigé  sur  elle,  à  jet  continu,  tous  les  tuyaux  de 
son  éloquence?  L’éloquence  d’un  pompier,  juge  donc! 

«  On  n’en  finissait  pas;  c’était  toujours  le  même  bruit,  les  mêmes 
poussées.  A  trois  ou  quatre,  ils  se  disputaient  les  applaudissements. 
L’un  avait  les  cheveux  en  fi  lasse ,  l’autre  était  chauve,  le  troisième  rata¬ 
tiné,  le  quatrième  béquillard.  Tous  héros  de  la  captivité  et  médiocre¬ 
ment  cousins.  Il  fallait  les  entendre;  ils  avaient  les  mains  pleines  de 
bienfaits;  rien  qu’à  les  ouvrir,  tout  changerait  de  face.  La  plupart  du 
temps  leur  voix  était  étouffée.  Les  cris,  les  chants,  les  apostrophes  pre¬ 
naient  le  dessus.  Le  canon  même  eût  été  moins  fort.  Tu  n’as  pas  d’idée 
de  ce  vacarme,  mon  chéri,  .le  ne  sais  pas  comment  la  salle  y  a  résisté. 
Nos  portes  étaient  forcées  à  chaque  instant;  je  manquais  d’air,  j’étais 
pressée  contre  la  cloison  à  en  perdre  le  souffle.  Comme  tu  penses,  je  me 
révoltais.  Les  épithètes  voltigeaient,  et  j’y  employais  les  plus  épicées. 
Peine  perdue!  Une  poussée  nouvelle  détruisait  l'effet  de  mon  discours. 
Il  fallait  s’y  résigner  ;  c’était  la  lin  de  mon  chapeau  grenat.  Heureuse  de 
n’y  laisser  qne  cet  accessoire! 

«  A  force  de  se  presser,  la  foule  avait  fini  par  tout  envahir  et  combler 
tous  les  vides.  L’enceinte  regorgeait  de  monde,  les  tribunes  aussi.  Ou 
n’y  eût  pas  introduit  une  épingle.  C’était  à  se  mettre  nu  ;  on  tombait 
asphyxié.  Et  quels  parfums  !  Dam,  ces  gens-là  n’usent  guère  de  lavande. 
Du  reste,  le  coup  d’œil  était  beau.  Figure-toi,  Jérôme,  un  océan  de 
têtes,  et,  au  moindre  eboe,  un  mouvement  dans  un  sens  ou  dans  l’au¬ 
tre,  suivi  d’un  bruit  infernal.  Jamais  je  n’ai  rien  vu  de  semblable,  même 
chez  Musard.  Ce  n’est  pas  tout,  voici  le  bouquet.  A  un  moment  donné, 
celte  troupe  joyeuse  reconnaît  un  ami  parmi  les  représentants.  Un  ami 
des  clubs,  c’est  l’oiseau  rare,  mon  chéri.  Aussi,  avec  quel  enthousiasme 
cette  découverte  fut  accueillie  !  On  le  réclame  à  grands  cris.  C’est  un 
saint,  dit-on,  un  martyr.  Pour  un  rien  on  se  serait  partagé  ses  vête¬ 
ments,  et  on  en  eût  fait  des  reliques.  11  avait  bu  l’hysope  en  l’honneur 
du  peuple  et  monté  au  Calvaire  pour  le  sauver.  Encore  une  phrase  que 
je  te  vole,  mon  mignon.  La  foule  l’appelait  donc  et  le  voulait,  coûte  que 
coûte.  Un  tout  petit  homme,  je  ne  sais  si  tu  l  as  vu,  mais  guilleret  et 
bien  pris  dans  sa  taille.  Lui  se  refusait  à  tant  d’honneur;  il  faisait  le 
discret  ;  il  se  défendait  de  son  mieux.  Alors,  Jérôme,  grand  coup  de  théâ¬ 
tre.  Un  mécanicien  enlève  le  favori  à  la  force  du  poignet  et  le  jette  à 
son  voisin;  le  voisin  le  repasse  au  voisin,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  l'ex¬ 
trémité  de  la  salle.  Wagon  d’un  nouveau  genre,  n’est-ce  pas?  C’était 
trop  curieux  de  le  voir.  Il  nageait  sur  les  têtes,  et  exécutait  sa  petite 
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coupe  à  sec.  On  se  le  transmettait  comme  un  objet  empaillé,  avec  la 
même  facilité  et  la  même  aisance.  Voilà  un  triomphe,  j’espère;  et  avec 
quel  accompagnement  de  cris  !  11  n’y  a  que  le  peuple  pour  ces  inventions. 
Quand  on  se  dévoue  pour  lui,  il  vous  offre  sa  tète  eu  guise  de  matelas. 
N’empêche,  Jérôme,  qu’après  cette  course  au  clocher,  le  favori  des 
clubs  fut  enchanté  de  remettre  le  pied  en  terre  ferme,  et  de  retrouver  un 
point  d’appui.  L’exercice  est  glorieux,  mais  il  a  ses  inconvénients. 

«  La  société  était  montée;  les  choses  pouvaient  aller  loin.  Les  anciens 
des  clubs  virent  que  le  moment  était  venu.  D’ailleurs,  il  fallait  en  finir: 
toute  pièce  a  un  dénoùment.  L’un  d’eux  s'élance  à  la  tribune  pour  dé¬ 
clarer  traître  à  la  patrie  quiconque  fera  battre  le  rappel  ;  l’autre  lui  suc¬ 
cède  et  signifie  à  messieurs  les  représentants  un  congé  dans  toutes  les 
formes.  Sur  ce  mot,  Jérôme,  il  se  fit  comme  une  débâcle  autour  de  nous  : 
une  tempête,  un  coup  de  vent.  La  foule  ne  criait  plus,  elle  hurlait.  Le 
président  protestait  encore;  on  monta  à  l’assaut  de  son  fauteuil.  Tout 
fut  balayé  en  un  instant  ;  la  force  brutale  régnait  désormais  dans  le  sanc¬ 
tuaire  de  la  loi  ;  la  profanation  s’achevait.  Le  bureau  de  l’Assemblée  se 
remplit  d’ouvriers  qui  y  prirent  des  poses  héroïques  ;  ils  s’y  entassaient 
par  groupes  et  brisaient  tout  sous  leurs  piétinements.  Les  représentants 
n’avaient  plus  rien  à  faire  dans  celte  enceinte  dévastée;  ils  se  retirèrent 
un  à  un.  Les  clubs  restaient  maîtres  du  champ  de  bataille.  Feu  d’in¬ 
stants  après,  la  mesure  était  comblée  :  le  drapeau  rouge  flottait  sur  le 
bureau.  —  A  bas  !  m’écriai-je,  à  bas  !  Ma  voix  se  perdit  dans  le  tumulte. 
J’étais  hors  de  moi.  D’un  geste  de  défi,  je  poursuivais  l’homme  qui  agi¬ 
tait  l’emblème  fatal,  quand  une  voix  frappa  mon  oreille.  — De  la  pru¬ 
dence,  madame  Falurot,  disait-elle. 

«  Je  me  retournai,  c’était  Simon  :  il  n’avait  pas  voulu  quitter  la  place 
sans  m’offrir  son  appui.  —  Voyez  comme  on  nous  observe,  ajouta-t-il. 
En  effet,  un  groupe  menaçant  s’était  formé  dans  la  tribune;  le  drapeau 
rouge  venait  d’y  être  déployé.  —  Encore?  m’écriai-je  avec  dégoût.  — 
Calmez-vous  de  grâce,  me  dit  le  représentant.  —  Les  misérables  ,  ajou¬ 
tai-je  plus  bas.  —  Assez,  madame,  reprit-il;  quittons  la  place,  vous 
vous  compromettriez.  —  Non,  dis-je  avec  chaleur,  je  resterai  jusqu’au 
bout;  je  veux  voir  la  fin  de  celte  orgie.  —  À  la  bonne  heure,  répliqua- 
t-il  avec  calme.  Alors,  je  resterai  aussi.  Cette  attention  me  toucha;  en 
demeurant  près  de  moi,  Simon  courait  un  danger  réel,  il  n’était  pas 
de  grief  qui  pût  tenir  devant  celle  preuve  d’affection.  Je  lui  tendis  la 
main. — Eh  bien  !  lui  dis-je?  —  Eli  bien!  répéta-t-il  tristement.  — 
Qu’en  pensez-vous?  —  Hélas!  — Etes-vous  guéri,  du  moins?  — Oh! 
oui  .  madame,  me  répondit-il  avec  un  accent  douloureux,  et  bien  guéri. 
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—  Quels  infâmes  !  —  Infâmes,  c’est  le  mot.  Ces  paroles  avaient  été 
échangées  à  demi-voix  et  sans  qu  autour  de  nous  on  pût  les  entendre. 
D’ailleurs  la  présence  de  Simon  avait  suffi  pour  contenir  nos  voisins. 
Sa  personne  était  un  bouclier;  il  avait  des  bras  qui  eu  imposaient  et 
des  épaules  qui  commandaient  le  respect. 

«  La  scène  était  arrivée  au  dernier  degré  de  la  confusion.  Les  clubs 
avaient  le  pouvoir,  Jérôme,  ils  croyaient  du  moins  le  tenir,  et  ils  ne 
savaient  qu’en  faire.  On  dressait  des  listes  et  on  les  déchirait.  On  pro¬ 
nonçait  des  noms  et  on  les  sifflait.  C’était  la  tour  de  Babel.  Oui  sait 
comment  cela  eût  fini  si  la  mobile  ne  s’en  fût  mêlée?  Brave  mobile  ! 
au  moment  oii  on  s’y  attendait  le  moins,  voilà  que  le  pas  de  charge 
résonne  à  peu  de  distance.  —  Entendez-vous?  me  dit  Simon.  —  C’est 
le  tambour,  lui  répliquai-je.  En  effet,  c’est  lui  qui  se  rapprochait.  11 
fallut  voir  alors  nos  gens  des  clubs,  mon  chéri.  Changement  à  vue;  vraie 
scène  d’opéra.  Ils  couraient  vers  les  portes  comme  des  daims  effarou¬ 
chés.  Jamais  on  ne  mit  tant  d’enthousiasme  à  montrer  les  talons.  Le 
pompier  lui-même  s’évanouit  comme  une  ombre  et  sans  dire  s’il  re¬ 
viendrait.  En  moins  de  dix  minutes  l’enceinte  fut  libre.  Les  tribunes  fu¬ 
rent  vidées  aussi,  et  sans  Simon,  j’aurais  été  forcée  de  quitter  les  lieux. 

—  Représentant  du  peuple,  dit-il  aux  mobiles  qui  arrivaient.  Et  il  fixa 
sa  carte  à  son  chapeau.  —  Madame  est  de  ma  compagnie,  ajouta-t-il. 
Les  mobiles  s’inclinèrent.  Ceux-là,  du  moins,  connaissaient  le  prix  d’un 
représentant. 

«  Voilà  comment  les  choses  se  sont  passées,  Jérôme.  Tu  les  as  avec 
détail  et  comme  si  lu  y  avais  assisté.  Conçois-tu  cela?  nous  laisser 
quatre  heures  à  la  merci  de  deux  mille  vauriens,  comme  si  nous  étions 
en  pleine  forêt  et  loin  de  toute  habitation!  il  y  a  quelque  manigance  là- 
dessous.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  c’est ,  mais  il  y  a  quelque  mani¬ 
gance.  Tant  de  gens  qui  allaient  et  venaient,  quatre  mille  baïonnettes  à 
la  porte,  et  on  a  laissé  envahir  la  salle,  détériorer  le  président,  et  jeter 
l’Assemblée  par  les  fenêtres:  c’est  trop  violent,  parole  d’honneur!  Je 
ne  suis  qu’une  femme,  mais  si  l’on  m’insultait  ainsi  jusqu’à  la  bride, 
Dieu  !  la  belle  revanche  que  je  me  donnerais  !  Qui  sont-ils  après  tout? 
lïn  tas  de  vantards  ou  d’imbéciles!  Des  êtres  fous  d’orgueil,  ou  bêtes  à 
manger  du  sainfoin.  Un  beau  venez-y  voir  !  Demande  donc  a  Bonaparte 
quel  salmis  il  en  eût  fait?  Non,  mais  c’est  que  ca  me  passe,  vois-tu  ! 
Depuis  trois  mois  il  n’y  en  a  plus  que  pour  la  canaille.  C’est  elle  qui  fait 
tout,  qui  règle  tout.  À  quatre  ou  cinq  pelés,  ils  se  réunissent  et  disent 
que  la  France  leur  appartient.  On  les  croit  sur  parole.  Ils  ramassent 
quelques  fainéants,  quelques  va-nu-pieds,  et  veulent  faire  composer  tout 
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le  monde,  les  riches,  les  banquiers,  l’Assemblée,  le  pays,  et  jusqu’aux 
commissaires  de  police  !  Et  l’on  appelle  cela  un  gouvernement  !  S’il  dure, 
il  n’aura  pas  longtemps  à  me  posséder.  J’irai  en  Tartarie  plutôt  (pic  d’en 
jouir. 

«  L'affaire  en  est  là,  mon  mignon.  Dans  quelques  minutes  on  va  ren¬ 
trer  en  séance.  Je  te  l’ai  dit,  ça  ne  pouvait  pas  se  passer  sans  moi.  J’ai 
vu  le  commencement,  il  faut  que  je  voie  la  fin.  11  est  essentiel  que  je 
sache  ce  qu’on  fera  des  coupables  et  à  quel  supplice  on  les  condamnera. 
Quant  au  danger,  je  le  le  répète,  il  n’y  en  a  plus.  J’ai  quatre  mobiles 
autour  de  moi,  et  Simon,  qui  les  vaut  à  lui  seul.  Nous  l’avons  reconquis , 
il  nous  revient.  Celle  bagarre  lui  a  ouvert  les  yeux.  Il  voit  trop  bien  d’où 
cela  part.  Déjà  il  était  sur  scs  gardes.  Il  se  défiait  des  fontaines  de  lait 
et  des  alouettes  toutes  rôties.  C’était  un  pas  de  fait.  Il  se  défiera  mainte¬ 
nant  des  gilets  extravasés  et  des  chapeaux  en  cône. 

«  Ainsi,  mon  chéri,  prenons  patience.  Dans  deux  heures  j’en  aurai 
fini  avec  ces  criminels.  Un  peu  de  calme,  je  le  revaudrai  ça.  L’huissier 
me  presse,  j’achève  brusquement.  Ce  porte-épée  s’est  conduit  avec  trop 
de  grandeur  pour  que  je  ne  respecte  pas  ses  scrupules.  Il  entend  le 
bourdon  du  président,  et  éprouve  le  besoin  de  montrer  son  frac  dans 
l’enceinte.  Rien  de  plus  juste  :  la  journée  a  été  chaude;  il  convient  de 
se  compter.  Je  l’abandonne  donc  à  ses  destins  et  aux  mouvements  de  sa 
brelte.  Adieu,  mon  mignon  ;  à  bientôt. 

«  Malvina.  » 
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Celle  lettre  dissipa  les  visions  dont  mon  esprit  était  assiégé.  Mal v i 1 1 a 
se  trouvait  hors  de  péril;  encore  quelques  heures,  et  j  allais  la  revoir. 
Simon  veillait  sur  elle  et  lui  servait  de  cavalier.  Dès  lors,  plus  d  inquié¬ 
tude,  plus  de  souci.  Ce  qu’elle  élisait  pour  s’excuser  n’était  guère  qu’une 
précaution  oratoire.  Elle  disposait  d’elle-même  assez  librement,  et  sans 
y  mettre  un  scrupule  excessif.  L’essentiel,  c’est  qu’elle  lût  en  sûreté; 
tranquille  sur  ce  point,  j’oubliai  bien  vite  les  inquiétudes  dont  j’avais 
été  la  proie. 

Je  venais  de  regagner  mon  appartement,  afin  d’y  prendre  quelque 
repos,  lorsqu’un  bruit  violent  retentit  sur  les  marches  de  l’escalier. 
J’ouvris  ma  porte;  elle  livra  passage  à  un  homme  qui  se  précipita  vers 
moi  avec  une  sorte  d’égarement,  et  alla  retomber  sur  le  canapé  qui  meu¬ 
blait  la  pièce  d’attente.  Je  portai  la  lampe  de  ce  côté  :  c’était  Oscar. 
L’œil  seul  d’un  ami  pouvait  le  reconnaître.  Jamais  sa  barbe  n’avait  eu 
des  reflets  si  mornes  et  si  douloureux;  il  était  aisé  devoir  qu’une  grande 
catastrophe  avait  pesé  sur  son  existence. 

Je  m’approchai  de  lui;  il  me  serra  mélancoliquement  la  main  : 

—  Jérôme,  me  dit-il,  tu  es  ma  seule  providence  désormais,  il  faut 
que  tu  me  sauves. 

—  Bah ,  répliquai-je  en  riant,  encore  une  plaisanterie  d  atelier.  Tu 
veux  me  faire  poser. 

—  Non,  mon  cher,  non;  il  faut  que  tu  me  sauves;  je  ne  plaisante 
pas,  c’est  sérieux. 

—  Vraiment? 


JÉROME  PATUROT. 


3ü  i 

—  Très-sérieux!  N’as-tu  pas  quelque  cabinet  sans  joui?  une  cave  ! 
un  bûcher!  quelque  chose  de  bien  sombre,  de  bien  secret? 

—  Tu  plaisantes  ! 

—  Moi  !  Mais  vois  donc  mon  air,  Jérôme!  vois  mes  vêtements!  Y  a- 
t-i  1  à  s’y  tromper?  Au  moment  où  je  te  parle,  je  voudrais  être  dans  le 
creux  d’un  arbre,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  partout,  excepté  ici.  Je 
marche  sur  des  charbons  ardents. 

—  Explique-toi,  alors. 

—  Bah!  explique-toi,  explique-toi  !  Voilà  quiest  aisé  à  dire.  Cache-moi 
d’abord,  c’est  le  pluspressé.  Pendant  que  nous  causons,  cinquante  estaliers 
sont  peut-être  à  mes  trousses.  N’enlends-tu  pas  du  bruit  sur  l’escalier? 

—  Pas  le  moindre  ! 

—  Ça  ne  peut  pas  larder;  ils  vont  venir.  Cette  police  a  tant  de  moyens 
cachés!  Jérôme,  je  te  le  répète,  précipite-moi  dans  un  lieu  sûr,  autre¬ 
ment,  un  grand  malheur  va  m’arriver. 

—  Mais  lequel,  Oscar?  Parle  donc  ! 

—  Eh  bien!  mon  cher,  je  suis  un  criminel  d’Etat,  ni  plus  ni  moins. 

—  Pas  possible  ! 

—  Indubitable!  et,  qui  plus  est,  Jérôme,  ma  tête  est  mise  à  prix. 
Voilà  où  j’en  suis. 

—  Tu  m’étonnes  ! 

—  Maintenant,  me  cacheras-tu,  ou  me  livreras-tu  aux  sbires?  Dis-le 
franchement. 

E’accent  avec  lequel  ces  mots  furent  prononcés  désarma  mes  défian¬ 
ces.  Je  vis  qu’il  y  avait  là-dessous  quelque  événement  où  Oscar  se  trou 
vait  compromis.  Ee  désordre  de  sa  toilette  ajoutait  un  poids  de  plus  à 
cette  supposition.  Il  fallait  se  porter  sur-le-champ  au  secours  de  cette 
âme  en  peine  : 

—  Je  te  sauverai,  lui  dis-je;  seulement  avoue-moi  tout  :  où  es-tu 
allé?  qu’as-tu  fait  depuis  que  je  l’ai  quitté? 

—  Tu  vas  le  savoir  ;  mais  veille  aux  surprises!  Ton  concierge  est-il  sûr? 

—  Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  sûr.  Parle  donc. 

- — -  Tu  sais,  Jérôme,  ajouta-t-il  avec  mélancolie,  que  nous  fûmes  sé¬ 
parés  par  un  Ilot  d’ouvriers.  Ces  malheureux  m’entraînèrent.  11  faut 
que  ma  physionomie  leur  ail  plu,  car  sur-le-champ  je  fus  au  mieux 
avec  eux.  Ils  me  demandaient  des  ordres,  ils  voulaient  m’élire  leur  gé¬ 
néral.  De  leur  bouche,  j’appris  qu’ils  appartenaient  aux  ateliers  natio¬ 
naux,  et  il  s’en  trouva  deux  dans  le  nombre  qui  prétendirent  m’avoir 
déjà  vu.  J’eus  beau  m  en  défendre,  ils  n’en  démordirent  pas. 

—  Leurs  noms?  lui  dis-je. 
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—  L’un  d’eux  se  nomme  le  Percheron. 

—  Et  l’autre  le  Comtois,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet. 

—  Nos  hommes  de  Ville-d’Avray,  le  Comtois  et  le  Percheron. 

—  C’est  juste,  ce  souvenir  m’avait  échappé.  Enfin,  n’iinpcrrte  !  Je 
marche  avec  eux  tout  le  long  du  quai.  De  vrais  artistes,  Jérôme,  des  ar¬ 
tistes  achevés!  Tu  crois  peut-être  qu’ils  étaient  passionnés  pour  quelque 
chose  ou  pour  quelqu’un?  Pas  le  moins  du  monde.  Ils  criaient  :  Vive 
ceci!  ou  :  Vive  cela!  indistinctement.  Je  leur  aurais  fait  pousser  des  cris 
en  faveur  du  Grand  Turc,  si  je  me  l’étais  mis  en  tête.  Il  n’y  a  que  de 
l'art  dans  le  peuple  de  Paris,  rien  de  plus.  En  veux-tu  la  preuve?  Au 
bout  de  dix  minutes,  ils  criaient:  Vive  Oscar!  et  s’en  tenaient  à  ce  vœu. 
Je  les  avais  fascinés;  il  m’en  coûtera  cher. 

—  Tu  visais  donc  à  l’empire? 

—  Moi,  mon  cher?  allons  donc!  il  n’y  a  pas  un  poil  de  ma  barbe 
qui  y  songeât.  Mais  que  veux-tu  ?  j’exaltais  ces  ouvriers,  je  les  enchaînais 
à  ma  personne!  11  y  a  de  ces  phénomènes-là  :  la  couleuvre  et  I  oiseau, 
par  exemple.  Eh  bien  !  entre  eux  et  moi  c’était  ainsi  :  il  y  avait  un  fluide. 
Je  les  aurais  fait  marcher  sur  des  charbons  ardents. 

—  Sans  raillerie? 

—  Non,  il  y  a  des  exemples;  témoin  Napoléon.  Vois  ses  grognards,  il 
les  enlevait  rien  qu’en  les  regardant.  Il  faut  croire  que  j’ai  produit  un 
effet  de  ce  genre  sur  ces  ouvriers.  Une  fois  qu’ils  m’ont  eu  rencontré, 
impossible  de  les  arracher  d’à  côté  de  moi;  ç’a  été  fini,  ils  ne  m’ont 
plus  abandonné.  Ils  ont  tous  marché  dans  mon  ombre;  et  avec  quel  élan, 
il  fallait  voir!  Jérôme,  j  incline  à  croire  qu’il  y  a  chez  moi  les  effluves 
de  l’attraction,  au  moins  quant  aux  hommes  du  peuple.  Les  gens  ne  s’at¬ 
tachent  pas  pour  rien  à  première  vue;  il  y  a  un  motif  là-dessous.  J’ai  îles 
vertus  secrètes;  ça  ne  s’explique  que  de  celle  façon.  Qu’en  penses-tu? 

—  Raconte  d’abord  ton  histoire. 

—  G’est  que  tout  est  là,  mon  cher.  Ces  ouvriers,  une  fois  séduits,  ne 
m’ont  plus  lâché;  il  a  fallu  aller  partout  avec  eux  :  Mon  général  par-ci, 
mon  capitaine  par-là  !  Pas  moyen  de  s’en  défendre.  Ils  tenaient  ces  pro¬ 
pos  à  haute  voix,  et  de  manière  à  me  compromettre  horriblement.  El 
puis,  c’étaient  des  vivat  à  tout  bout  de  champ,  avec  mon  nom  à  la  suite. 
Dans  ce  Paris  surtout,  qui  fourmille  d’agents  secrets!...  Oh!  les  im¬ 
prudents!  les  imprudents! 

—  N’est-ce  que  cela?  La  peccadille  est  bien  légère. 

—  Patience,  Jérôme,  ça  se  gâtera  toujours  assez  tôt.  Je  poursuis. 
Noilà  donc  que  nous  marchons  de  compagnie,  ces  ouvriers  et  moi  :  le 
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Comtois  à  ma  il  roi  le ,  le  Percheron  à  ma  gauche.  Un  gaillard  solide  que 
ce  Comtois  !  Et  ce  Percheron,  quel  être  futé!  Nous  nous  avançons  donc 
en  masse  tout  le  long  des  quais.  Une  armée,  une  véritable  armée!  il  y 
en  avait  sur  les  deux  rives.  On  criait  :  A  l’hôtel  de  ville  !  et  la  foule  se 
dirigeait  toute  de  ce  côté.  On  n’y  allait  pas  d’ailleurs  en  se  cachant;  les 
bannières  s’agitaient  au  vent  et  les  cris  remplissaient  l’espace.  Avec  cela, 
pas  l’ombre  de  résistance.  Point  de  troupes,  point  de  gardiens.  Les  pos¬ 
tes  nous  saluaient,  les  sentinelles  nous  portaient  les  armes.  C’était 
comme  une  fêle  universelle. 

—  Jusque-là,  où  est  le  mal? 

—  Oui,  mais  c’est  la  suite  qu’il  faut  voir.  Devant  l’hôtel  de  ville  il  y 
avait  quelques  piquets  de  garde  bourgeoise,  mais  peu  nombreux.  Les 
grilles  étaient  fermées  et  les  croisées  garnies  île  monde.  Cependant  le 
Percheron  méprit  à  part. —  Général,  dit-il,  il  y  a  sur  lun  des  côtés 
une  porte  qui  nous  mènera  la  dedans.  En  même  temps,  il  me  désignait 
le  monument  municipal.  —  Là  dedans?  lui  répliquai-je,  et  pourquoi 
faire?  —  Nous  vous  suivons,  général,  reprit-il;  venez;  et  ils  m'entraînè¬ 
rent  vers  la  porte  en  question.  —  Elle  est  fermée,  dis-je  en  la  voyant.  — 
Oui,  général,  dit  l’ouvrier;  mais  le  Comtois  est  là.  Ici,  Comtois!  L’ath- 
lète  accourut.  —  Pèse-moi  là-dessus,  dit  son  collègue.  Les  gonds  cédè¬ 
rent,  le  panneau  sauta.- —  bien  touché,  mon  (ils;  maintenant,  en  avant. 
Général,  que  vous  avais-je  dit?  C’est  ainsi,  Jérôme,  que  pour  la  cin¬ 
quante-deuxième  fois  l’hôtel  de  ville  a  été  enlevé. 

—  El  tu  les  a  sui\is,  Oscar? 

—  Que  voulais-tu  que  je  lisse?  Je  les  fascinais.  Impossible  de  s’y  dé¬ 
rober.  Des  artistes  pareils,  je  les  aurais  conduits  au  bout  du  monde.  Ce 
Comtois  surtout,  il  fallait  le  voir.  11  restait  trois  portes  à  forcer;  il  les 
coucha  sur  le  carreau  successivement:  c’est  un  être  prodigieux.  Et  tout 
cela  avec  un  calme  !...  bref,  nous  arrivâmes  sur  le  grand  escalier. 

—  Je  comprends,  te  voilà  en  pleine  sédition.  Continue. 

—  Nous  n’étions  pas  les  seuls,  Jérôme;  il  y  avait  foule.  Les  degrés 
étaient  pleins;  on  ne  savait  plus  où  poser  le  pied.  Les  blouses,  les  ba¬ 
bils,  tout  était  mêlé.  Des  conspirateurs  étaient  arrivés  de  tous  les  coins 
de  l’horizon.  On  se  précipitait  dans  les  salles,  on  s’installait  sur  les  ca¬ 
napés  de  l’autorité.  Le  Percheron  seul  ne  se  livrait  pas.  11  jetait  à  la 
ronde  des  regards  défiants  et  ne  semblait  pas  content  de  celte  rapide 
enquête.  —  Encore  comme  l’autre  fois,  murmurait-il,  encore  comme 
l’autre  fois.  Comtois,  attention  ;  tu  lèveras  le  pied  quand  je  t’avertirai. 
S'ais  passer  le  mot  aux  autres.  Cependant  le  nombre  des  vainqueurs 
grossissait  toujours.  Que  de  costumes  et  de  drapeaux  divers!  bonnets 
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phrygiens  et  ceintures  rouges;  drapeau  tricolore  ou  étendard  écarlate, 
l’assortiment  des  républiques  était  complet.  11  ne  restait  plus  qu’à  choi¬ 
sir  la  meilleure. 

—  L’embarras  fut  grand,  je  le  parierais. 

—  Enorme,  mon  cher;  chacun  voulait  faire  prévaloir  ses  couleurs  et 
ses  gens.  On  discuta  les  programmes,  on  discuta  les  hommes.  Il  y  avait 
là  un  pompier  qui  entendait  composer  un  gouvernement  à  lui  tout  seul  : 
on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  contenir.  Il  se  proclamait  et  pro¬ 
clamait  ses  amis  par  toutes  les  croisées  de  l’hôtel  de  ville.  Comme  der¬ 
nier  moyen,  il  fallut  que  le  Comtois  lui  mît  la  main  sur  l’épaule. 

—  Encore  le  pompier,  dis-je  en  songeant  au  récit  de  Malvina. 

—  Il  fut  maté,  reprit  Oscar,  et  renonça  à  sa  combinaison.  Mais  il  en 
restait  vingt-deux  autres.  Ce  fut  un  véritable  écheveau  à  dévider.  Pour 
le  fond  des  choses  on  s’entendait  passablement.  On  s’entendait  pour  dé¬ 
pouiller  les  riches  et  mettre  la  fortune  individuelle  en  coupe  réglée.  On 
s’entendait  pour  désarmer  le  bourgeois  et  armer  l’ouvrier.  On  s’enten¬ 
dait  pour  brandir  l’épée  et  pourfendre  l’Europe  jusqu’à  ce  qu'elle  se 
constituât  en  République.  Mais,  quand  il  s’agissait  de  noms  propres,  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  marcher  d’accord.  Chacun  avait  ses  affections 
cl  ses  antipathies.  Enfin,  après  d’orageux  débats  et  un  tumulte  effrayant, 
on  dressa  une  liste  de  transaction,  dont  plusieurs  copies  furent  jetées  par 
les  fenêtres  de  l’hôtel. 

—  Et  tu  as  vu  tout  cela,  Oscar? 

—  De  mes  yeux,  Jérôme.  Et  ce  que  je  ne  puis  peindre,  ce  sont  les 
cris,  les  mouvements  de  cette  foule  turbulente.  Une  partie  était  ivre  de 
vin,  l’autre  ivre  d’exaltation.  Tous  les  visages  étaient  allumés,  toutes  les 
lèvres  frémissantes.  On  montait  sur  les  tables  pour  jouer  au  tribun  ;  on 
portait  contre  les  absents  des  sentences  terribles.  Les  opinions  se  com¬ 
battaient  souvent,  et  plus  d’un  conllit  allait  jusqu’au  pugilat. 

—  Comment  as-tu  pu  t’en  tirer?  demandai-je  au  peintre. 

—  Dieu  le  sait,  et  à  quel  prix!  Jusqu’ici  ce  n’est  rien  ;  mais  c'est  la 
suite,  la  suite  ! 

—  Ah  !  il  y  a  une  suite,  Oscar? 

—  Hélas!  oui  :  autrement,  serais-je  si  inquiet?  Prête  l’oreille,  mon 
cher,  nous  voici  au  plus  scabreux. 

—  Je  t’écoute. 

—  Pendant  que  ceci  se  passait  dans  l'une  des  salles  de  l’hôtel  de 
ville,  le  Percheron  n’avait  pas  cessé  de  froncer  le  sourcil,  et  sa  bande 
s’était  tenue  dans  une  sorte  de  réserve.  —  Encore  une  affaire  manquée, 
répétait  l’ouvrier.  Comtois,  ne  va  pas  nous  vendre.  Ça  ne  peut  pas  s’en 
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aller  toujours  en  eau  claire.  Attention,  Comtois.  L  athlète  écoutait  im¬ 
passible,  attendant  qu’on  lui  donnât  quelque  chose  ou  quelqu’un  à 
détruire.  11  se  tenait  prêt  à  tout  événement,  he  Percheron  observa  la 
neutralité  tant  que  les  listes  ne  furent  pas  arrêtées  d’une  manière  défi¬ 
nitive  ;  mais,  ce  travail  achevé,  il  leva  l’étendard  de  la  révolte.  —  Tou¬ 
jours  des  gouvernements  de  fracs!  s’écria-t-il;  je  n’en  veux  plus!  .le 
proteste  !  Enfants,  on  nous  livre,  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  les 
siens.  —  Plus  de  gouvernement  de  fracs,  répéta  la  bande  avec  un  for¬ 
midable  unisson!  —  C’est  bien,  mes  amis,  reprit  l’ouvrier.  Laissons  ces 
messieurs  à  leurs  affaires;  nous  ferons  les  nôtres  tout  seuls.  Viens, 
Comtois;  il  y  a  des  portes  à  soulever.  Et  vous,  général,  poursuivit-il  en 
se  retournant  vers  moi,  pas  moyen  de  s’entendre,  ifest-ce  pas?  Des 
fracs,  toujours  des  fracs  :  c’est  insoutenable!  Allons  chercher  notre  com¬ 
binaison  ;  et  point  d’aristocrates  surtout.  Ici,  dans  la  pièce  à  côté.  Vous 
nous  ordonnez  de  vous  suivre. 

—  Et  tu  ne  t'es  pas  retiré? 

—  Quand  je  te  dis  que  je  les  fascinais.  J’ai  marché  en  tête.  Comtois 
forçait  les  entrées,  je  les  traversais.  Nous  choisîmes  un  salon  reculé. 
Coussins  de  velours,  tapis  d’Auhusson,  lien  n’y  manquait.  Des  trumeaux 
peints,  des  tentures  superbes;  enfin  un  grand  goût.  On  me  donna  un 
fauteuil  comme  au  président.  Nous  étions  près  de  mille.  L’autre  gou¬ 
vernement  restait  presque  seul  ;  le  vide  s’y  était  fait  à  vue  d’œil.  Toutes 
les  blouses  étaient  à  nous.  Je  les  fascinais.  Cependant  il  fallait  agir;  le 
temps  pressait;  l’empire  était  à  dix  minutes  près.  Notre  combinaison 
était  simple;  toute  d’ouvriers,  l’étais  le  seul  frac  excepté.  On  me  faisait 
cet  honneur,  et  on  y  ajoutait  la  présidence.  Je  m’inclinai  en  guise  de 
remercîment.  Le  Percheron  avait  sa  liste;  il  la  lut  à  haute"  voix,  elle  fut 
reçue  par  acclamations,  et  un  ouvrier  ébéniste  la  consigna  sur  une  ar¬ 
doise  pendue  au  mur.  La  voici  : 

OSCAR,  président  du  conseil. 

Percheron,  ministre  des  finances. 

Comtois,  ministre  de  la  guerre. 

Casmajou,  ministre  de  la  justice. 

Pessolive,  ministre  des  affaires  étrangères. 

Pastichon,  ministre  de  la  marine. 

Darnagas,  ministre  de  1  instruction  publique. 

Haricot,  ministre  des  travaux  publics. 

Arléri,  ministre  de  l’intérieur. 

Loubelaï,  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce. 
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—  Voilà  une  liste  de  choix,  dis-je  à  Oscar.  Relie  collection  de  noms 
propres  ! 

—  Point  de  fracs  ;  c’était  toute  la  combinaison.  Les  amours-propres 
s’effacèrent  pour  l’obtenir.  Quant  au  programme,  il  fut  d’une  formi¬ 
dable  simplicité.  Tout  pour  les  ouvriers,  tout  par  les  ouvriers;  hors  des 
ouvriers,  point  de  salut.  Aux  ouvriers  les  armes  ;  aux  ouvriers  les  capi¬ 
taux.  Il  ne  devait  plus  y  avoir  désormais  d’autre  influence,  d’autre  force, 
d’autre  richesse  que  la  leur. 

—  Et  tu  écoutais  cela  de  sang  froid  ? 

—  J’aurais  pu  m’y  opposer;  je  les  fascinais.  Mais  que  veux-tu,  Jé¬ 
rôme?  c’était  leur  marotte,  à  ces  chers  amis.  Qu’est-ce  que  ça  me  coû¬ 
tait  de  la  leur  laisser?  I)e  ce  qu’on  fascine  les  gens,  ce  n'est  pas  un 
motif  pour  abuser  de  ses  moyens  et  les  contrarier  dans  leurs  idées.  J’en 
faisais  ce  que  je  voulais,  cette  pensée  devait  me  suffire. 

—  Ils  ont  donc  publié  ce  programme  monstrueux? 

—  Publié,  non,  mon  cher,  il  est  resté  à  l’hôtel  de  ville,  le  séjour  des 
programmes  perdus.  On  peut  y  trouver  aussi  sur  la  fatale  ardoise  la 
liste  de  notre  gouvernement. 

—  Comment  n’avez-vous  pas  anéanti  tout  cela? 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  Jérôme.  J’aurais  voulu  t’y  voir.  Anéantir 
cela  !  Dieu  !  si  je  l’avais  pu,  Jérôme!  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  don¬ 
nerais  tout  ce  que  j’ai  au  monde  de  [tins  précieux,  ma  palette,  ma  boîte 
à  couleurs,  mon  meilleur  pinceau  et  ma  plus  jeune  maîtresse,  pour  pou¬ 
voir  détruire  ces  vestiges  d’une  souveraineté  éphémère.  J'ai  des  enne¬ 
mis  au  pouvoir;  ils  vont  en  abuser  contre  moi. 

—  On  l’a  donc  surpris? 

—  Surpris,  cerné,  traqué,  bloqué,  presque  confisqué,  Jérôme.  Un 
odieux  guet-apens.  Que  diable!  On  fait  des  sommations  aux  gens.  On 
exécute  trois  roulements  de  tambour.  C’est  dans  la  loi.  Ici,  non.  Figure- 
toi  que  je  venais  de  rendre  un  arrêté  mémorable;  et,  par  parenthèse,  il  est 
resté  également  entre  les  mains  de  mes  persécuteurs  un  arrêté  qui  disait: 

«  Le  peuple  ayant  dissous  l’Assemblée  nationale,  il  11e  reste  plus 
d’autre  pouvoir  que  le  peuple  lui-même. 

«  En  conséquence, 

«  Le  peuple  ayant  manifesté  son  vœu  d’avoir  pour  gouvernement 
provisoire  les  citoyens  Oscar,  Percheron,  Comtois,  Casmajou,  Pessolive, 
Pastichon,  Darnagas,  Baricot,  Arléri  et  Loubelaï,  ces  citoyens  sont  nom¬ 
més  membres  du  gouvernement. 

«  Les  autorités  constituées  auront  à  vider  immédiatement  les  lieux,  afin 
(juc  le  nouveau  gouvernement  ne  soit  pas  exposé  à  couchera  la  belle  étoile. 
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«  Les  boucliers  et  les  boulangers  île  la  capitale  et  île  la  banlieue  au¬ 
ront  à  apporter  sans  délai  des  rations  suffisantes  pour  alimenter  le  gou¬ 
vernement. 

«  Il  sera  fourni  sur-le-champ  une  paire  débottés  et  un  chapeau  neuf 
aux  membres  du  gouvernement,  à  compte  de  leurs  appointements  du 
mois.  Les  culottes  et  les  blouses  seront  imputables  sur  l’ordinaire  pro¬ 
chain.  Une  savonnette  leur  sera  allouée  comme  épingles. 

«  Fait  au  siège  du  gouvernement  provisoire,  les  jour  et  an  que  dessus.» 

—  C'est  toi  qui  as  rédigé  cela,  Oscar? 

—  Oui,  mon  cher.  Un  chef-d’œuvre,  n’esl-ce  pas?  Oh!  quand  je  m’y 
mets!  Aussi  les  ouvriers  l’ont-ils  adopté  par  acclamations.  C’est  flatteur, 
même  quand  on  les  fascine. 

—  Ah  çà,  et  le  dénoùmenl? 

—  Le  dénoument,  Jérôme,  ce  n’est  pas  ce  que  nous  avons  de  plus  heu¬ 
reux.  11  faut  bien  y  venir  pourtant.  Ecoute  donc.  Tout  marchait  à  ravir  ; 
l’union  était  dans  les  cœurs,  la  joie  sur  les  visages.  Pas  nue  plainte,  pas 
une  réclamation  ;  jamais  on  n’avait  vu  une  pareille  unanimité.  11  ne  res¬ 
tait  plus  qu’à  jouir  du  fruit  de  notre  travail,  et  à  proclamer  notre  com¬ 
binaison  sur  la  place  publique.  Nous  allions  ouvrir  les  croisées  pour 
cela,  paraître  au  balcon  et  haranguer  le  peuple,  quand  la  garde  bour¬ 
geoise  paraît  en  armes  à  la  porte  de  notre  salle  de  conseil.  Je  veux  par¬ 
lementer;  tu  sais  qu’ ordinairement  ma  barbe  en  impose.  Elle  y  échoua 
cette  fois,  je  le  dis  à  son  humiliation.  Les  gardes  marchèrent  la  baïon¬ 


nette  en  avant  et  nous  cernèrent  dans  un  angle  de  la  pièce.  J’étais 
pincé  sans  retour;  j’allais  coucher  à  Vincennes,  comme  d’autres  fabri¬ 
cants  de  gouvernements,  lorsque  je  vois  une  porte  derrière  moi,  et  près 
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do  colle  porte,  le  Comtois  qui  jouait  de  l’épaule.  Avec  lui,  c’est  à  coup 
sur;  la  porte  s’affaisse,  et  je  m’esquive  par  la  brèche  qui  vient  de  s’ou¬ 
vrir.  La  force  armée  nous  suit,  nous  serre  de  près.  Mais  le  Comtois  est 
là;  une,  deux,  trois  portes  tombent  coup  sur  coup.  Quel  homme!  Dieu 
du  ciel!  Quel  être  ingénieusement  doué!  Clôturez-vous  donc  en  pré¬ 
sence  de  muscles  pareils!  Nous  arrivons,  toujours  pourchassés,  devant 
un  escalier  en  spirale  qui  semblait  plonger  dans  les  abîmes  de  l’édifice. 
—  Mille  morts  plutôt  que  la  captivité!  m’écriai-je  en  me  précipitant 
dans  le  colimaçon.  Les  ténèbres  y  régnaient  :  on  n’osa  pas  nous  y  suivre. 
Le  Comtois  seul  demeurait  près  de  moi;  c’était  une  précieuse  ressource. 
Nous  descendîmes  encore  soixante  marches  au  milieu  d’une  profonde 
obscurité.  — C’est  le  puits  de  Grenelle,  me  disais-je;  cinq  cents  mètres 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer.  Enfin  l’escalier  cessa,  et  je  posai  le 
pied  sur  un  sol  humide.  Nous  arrivions  à  la  limite  des  soubassements  ; 
nous  étions  dans  les  catacombes  de  l’hôtel  de  ville. 

—  Ceci  tourne  au  roman,  Oscar;  n'y  mettrais-tu  pas  un  peu  du  tien  ? 

—  Non,  Jérôme;  j’en  appelle  au  Comtois;  il  viendra  le  le  certifier. 
Trop  heureux  encore  d’être  en  sûreté  dans  ce  cinquième  dessous.  On 
entendait  le  tambour  battre  d’une  façon  atroce.  L’édifice  municipal  était 
cerné  de  toute  part;  on  y  commettait  des  arrestations  en  masse.  Re¬ 
présentants  du  peuple  et  chefs  de  clubs  demeuraient  dans  ce  coup  de 
filet.  Nous  l'avons  su  à  la  sortie.  11  n’y  a  que  le  pompier  qui  ne  se  soit 
point  retrouvé  :  il  se  sera  réfugié  dans  son  casque.  Décidément  la  jour¬ 
née  était  mauvaise  pour  les  fabricants  de  gouvernements.  Cette  indu¬ 
strie  entrait  dans  une  période  ingrate.  J’y  songeais  dans  les  souterrains  de 
la  municipalité.  Les  ténèbres  invitent  à  la  méditation.  Le  Comtois  devait 
s’y  abandonner  aussi,  car  il  poussait  des  soupirs  à  ébranler  les  cata¬ 
combes.  —  Ce  damné  Percheron!  murmurait-il  entre  ses  dents.  Il  ac¬ 
cusait  son  camarade,  et  sans  doute  à  bon  droit.  Les  caves  de  L hôtel  de 
ville  renfermaient  ainsi  deux  infortunés  que  les  leçons  du  malheur  ra¬ 
menaient  dans  les  bras  de  la  philosophie. 

—  Me  diras-tu  enfin  comment  tu  t’es  tiré  de  là? 

—  Pas  sans  coups  de  fusil,  Jérôme.  Ecoute  la  fin.  Quand  j’eus  passé 
dix  minutes  dans  cet  asile  caverneux,  l’ennui  me  gagna.  Le  Comtois  ne 
devait  guère  s’amuser  aussi. — Camarade,  lui  dis-je,  si  nous  cherchions 
notre  chemin  ?  —  A  la  bonne  heure,  me  répondit-il.  — Vous  sentez- 
vous  les  poignets  en  état?  ajoutai-je.  —  Oui,  dit-il.  —  Même  vis-à-vis 
île  barreaux  en  fer?  —  En  fer,  répéta-t-il.  Je  remarquai  que,  dans  ses 
réponses,  mon  compagnon  faisait  éclater  un  laconisme  digne  de  l’an¬ 
tiquité.  A  vingt  mètres  sous  terre  son  âme  ne  se  troublait  pas  ;  il 
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n’éprouvait  pas  le  besoin  de  se  livrer  plus  amplement.  Cela  dénotait 
une  nature  forte  et  un  esprit  égal.  —  Eli  bien  !  lui  dis-je,  puisque  les 
barreaux  de  fer  ne  vous  font  pas  peur,  cherchons  des  barreaux  de  fer. 
Les  ténèbres  étaient  complètes  ;  il  fallait  marcher  à  tâtons.  L’hôtel  de 
ville  a  deux  étages  de  voûtes  ;  nous  étions  dans  l’étage  inférieur,  où  ne 
parvient  aucune  clarté.  C’était  une  position  désobligeante;  à  tout  prix 
il  fallait  en  sortir.  Des  légions  de  rats  circulaient  entre  nos  jambes  et 
les  flairaient  comme  un  régal  qui  n’était  point  indigne  d’eux.  J’avais 
beau  leur  prodiguer  les  coups  de  talon,  ils  revenaient  à  la  charge  avec 
un  acharnement  qui  donnait  la  mesure  de  leur  appétit.  L’un  d’eux  eut 
même  l’audace  d’entamer  le  cuir  de  ma  botte  ;  il  passait  par  le  conte¬ 
nant  pour  arriver  au  contenu.  La  place  n’était  plus  tenable.  11  valait 
mieux  tomber  sous  le  plomb  des  hommes  que  mourir  par  la  dent  des 
rongeurs.  Qu’en  penses-tu,  Jérôme? 

—  La  question  se  résout  d’elle-même.  Et  ton  compagnon,  comment 
la  prenait-il? 

—  11  écrasait  stoïquement  nos  ennemis  ;  il  avait  le  pied  fatal.  Aussi 
ces  animaux  le  fuyaient-ils  ;  ils  s’adressaient  de  préférence  à  moi.  Je 
leur  paraissais  un  morceau  plus  choisi,  plus  délicat.  Expliquez  donc  cet 
instinct  des  bêtes!  Toujours  est-il  que  j’avais  assez  de  leur  société  :  je 
tenais  à  l’intégrité  de  mes  membres.  Enfin  nous  trouvâmes  notre  che¬ 
min.  Dans  Je  massif  des  voûtes  existait  un  escalier  qui  conduisait  à 
l’étage  supérieur;  nous  le  franchîmes  et  arrivâmes  dans  la  partie 
éclairée  des  souterrains.  11  était  tard,  le  jour  n’y  arrivait  qu’à  l’état  de 
crépuscule  ;  mais  il  était  aisé  de  distinguer  à  hauteur  d’appui  des  croi¬ 
sées  garnies  de  barreaux  et  qui  devaient  s'ouvrir  sur  la  place  ou  sur 
l’une  des  rues  adjacentes.  Nous  voici  en  face  de  l’ennemi,  lui  dis-je. — 
Je  le  vois  bien,  répliqua-t-il. —  Vous  sentez-vous  de  force  à  le  réduire? 
— Attendez.  A  l’aide  d’une  saillie  du  mur,  il  parvint  jusqu’aux  barreaux 
et  les  ébranla  de  sa  main  d’athlète.  —  Eh  bien?  lui  dis-je.  —  Ils  sont 
descellés;  le  reste,  un  enfant  le  ferait.  Je  le  rejoignis  sur  l'appui  de  la 
croisée.  —  Attention  à  la  sentinelle,  ajouta-t-il  ;  et  sitôt  qu’elle  aura 
le  dos  tourné,  soyez  prêt  à  franchir  le  pas.  11  y  a  dix  pieds  de  hauteur. 
—  C’est  bien,  lui  dis-je.  L’occasion  se  lit  attendre  :  peut-être  la  senti¬ 
nelle  avait-elle  des  soupçons  ;  enfin  elle  s’éloigna,  et  les  barreaux  dis¬ 
parurent  comme  une  paille.  —  Vite,  engagez-vous  là  dedans  !  s’écria  le 
Comtois;  il  y  a  le  passage  d’un  homme.  J’obéis  et  me  laissai  tomber 
sur  le  sol.  Presque  au  même  instant,  le  robuste  ouvrier  était  à  mes  côtés 
et  poussait  un  cri  d’alarme.  —  On  nous  a  aperçus;  vite,  détalons,  et 
du  côté  des  rues!  Au  moment  où  je  tournais  l’angle  du  carrefour,  un 
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coup  de  fusil  retentit  et  une  balle  siflla  près  de  moi.  — Plus  de  bruit 
que  de  mal,  dit  l’ouvrier  en  me  jetant  ces  mots  à  l’oreille  :  À  droite, 
monsieur,  je  prendrai  à  gauche. —  Merci,  mon  camarade  !  m’écriai-je  ; 
je  vous  dois  la  vie  et  la  liberté. —  Il  était  déjà  loin.  Voilà  mes  aventures, 
mon  cher;  que  t’en  semble? 

—  Je  le  le  disais  tantôt,  c’est  du  roman. 

—  Du  roman  historique,  alors,  car  tout  cela  est  bien  réel.  Tel  que  tu 
me  vois,  je  te  représente,  mon  cher,  une  puissance  découronnée.  Pen¬ 
dant  une  demi-heure,  j’ai  fonctionné  à  l’état  de  gouvernement.  J’ai  eu 
ma  combinaison  ;  elle  s’est  écroulée.  De  toute  cette  grandeur,  de  toute 
cette  gloire,  il  ne  reste  plus  qu’un  souverain  fugitif,  obligé  de  demander 
un  asile  à  ses  amis. 

—  Le  voici,  Oscar,  jouis-en. 

—  Très-bien,  Jérôme;  mais  la  police?  Est-ce  que  tu  supposes  qu’elle 
va  respecter  mon  incognito?  Ton  bon  sens  ! 

—  Que  ferait-elle  de  loi?  je  le  le  demande. 

—  Voilà  que  tu  railles.  Eh  bien!  Jérôme,  c’est  très-mal.  Voyons,  par¬ 
lons  sérieusement.  On  est  aux  enquêtes  à  l’hôtel  de  ville;  les  agents 
de  la  préfecture  y  sont  déjà.  Le  juge  d’instruction  s’y  est  transporté. 

—  Comme  tu  es  ferré  sur  ton  Code  ! 

- —  Il  faut  bien  connaître  ses  ennemis.  On  va  recueillir  les  informa¬ 
tions,  aller  aux  enquêtes,  interroger  des  témoins  et  rassembler  les  pièces. 
Maudite  ardoise  !  comme  elle  se  dresse  contre  moi  ! 

—  Qui  est-ce  qui  prouve  que  tu  étais  là? 

—  Vingt  personnes  le  diront!  N’ont-ils  pas  assez  crié:  Vive  Oscar! 
tout  le  long  du  chemin  et  sous  les  voûtes  de  1* hôtel  de  ville?  Je  te  l’ai 
dit,  Jérôme,  je  suis  un  criminel  d’Étal. 

—  Qui  ne  l’est  pas  depuis  trois  mois  ?  Qui  n’a  pas  composé  son  petit 
gouvernement?  On  passera  l’éponge  là-dessus,  Oscar.  11  faudrait  punir 
trop  de  monde  ! 

—  Mais  le  flagrant  délit,  mon  cher,  le  flagrant  délit!  On  voit  bien 
que  tu  n’es  pas  criminaliste  !  Chez  quel  peuple  as-lu  vu  excuser  le  fla¬ 
grant  délit?  Or,  il  y  est,  et  tout  le  prouve.  Attroupement  hostile  à  la 
forme  de  gouvernement,  cri  prohibé,  violation  d’édifice  public,  usurpa¬ 
tion,  révolte,  attentat;  crimes  prévus  par  tous  les  articles  du  Code 
pénal.  Ajoutez-y  des  notes  de  police,  la  liste  de  mes  connaissances,  les 
trente-deux  domiciles  que  j’ai  eus  sur  le  pavé  de  Paris,  l’indication  de 
mes  habitudes,  et  tu  verras  si  je  suis  dans  mes  petits  souliers. 

—  Tu  vois  les  choses  en  noir,  Oscar. 

—  Et  toi  en  rose,  Jérôme.  Dam  !  ce  n’est  pas  loi  qui  iras  gémir  sur  la 
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paille  humide  des  cachots.  A  Vinccnnas,  juge  donc  !  Connais-lu  le  donjon 
de  Vincennes?  On  en  dit  des  horreurs.  El  penser  que  j’ai  été  gouver¬ 
nement  pendant  trente-trois  minutes  !  De  si  haut  tomber  si  bas!  Il  me 
semble  que  j’entends  du  bruit  au  pied  de  l’escalier. Un  sbire,  sansdoute! 

—  Tu  deviens  fou  ! 

—  Jérôme,  je  réclame  de  nouveau  un  réduit  quelconque!  Je  ne  veux 
pas  que  cette  infâme  police  me  mette  la  main  dessus.  Donne-moi  une 
cave,  un  grenier,  un  trou  à  charbon,  une  soupente,  ce  que  lu  voudras; 
mais  sauve-moi,  .de  grâce,  sauve-moi  !  Tu  me  calfeutrerais  dans  une  ar¬ 
moire,  que  je  ne  t’en  voudrais  pas.  J’entrerais  au  besoin  dans  un  conduit 
de  cheminée.  Tout  me  semble  préférable  aux  quatre  murs  d’une  prison. 
J’ai  toujours  détesté  ce  genre  d’édifices. 

—  Que  tu  es  donc  terrible,  Oscar  !  Voyons,  ne  te  monte  point  ainsi. 
Je  suis  sûr  que  tou  affaire  n’est  rien,  qu’elle  tombera  dans  l’eau. 

—  Oui,  tu  le  supposes. 

—  Je  t’en  réponds. 

—  Tu  m’en  réponds,  j  accepte  le  mot,  je  l’accepte  en  plein.  Tu  es 
désormais  responsable  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  la  liberté 
d’un  être  pensant.  Tu  m’en  réponds  !  Touche  là.  Tu  es  un  noble  ami. 
Maintenant,  donne-moi  un  conseil. 

—  Parle  ! 

—  Faut-il  couper  ma  barbe?  on  dit  que  ça  donne  le  change  aux  gen¬ 
darmes  et  déroute  les  signalements. 

—  Oui,  Oscar,  oui,  et  tes  cheveux  aussi!  Tu  seras  en  état  de  subir  un 
traitement  dont  tu  me  parais  avoir  besoin.  Dès  demain,  nous  t’adminis¬ 
trerons  des  douches. 


1.IÎS  INFORTUNES  d’uNE  ÉGÉtilE. 


Oscar  put  enfin  respirer  :  les  foudres  dont  il  se  croyait  menacé  s’ar¬ 
rêtèrent  à  mi-chemin.  Il  s’était  fait,  dans  cette  courte  usurpation,  tant 
de  listes  de  gouvernement,  que  la  justice  fut  obligée  de  choisir.  Elle  s’ap¬ 
pesantit  sur  les  chefs  notoires  et  négligea  le  troupeau  des  conspirateurs. 
Tout  renfermer  eût  été  une  entreprise  difficile  :  les  prisons  de  la  Répu¬ 
blique  n’y  eussent  pas  suffi.  Notre  ami  échappa  à  la  faveur  du  nombre. 
Il  n’obtint  ni  les  honneurs  du  martyre  ni  les  palmes  de  la  captivité. 
Cette  faveur  n’échut  qu’aux  plus  dignes,  aux  vétérans  de  la  geôle,  à  ceux 
que  leurs  noms  désignaient  aux  verrous. 

Parmi  les  victimes  de  ce  drame  étrange,  il  en  est  une  qui  se  détache  à 
part  et  demanderait  un  Homère  pour  être  célébrée  dignement.  Seul  il 
pourrait  dire,  sur  le  mode  ionien,  à  quelles  vicissitudes  elle  fut  en 
hutte  depuis  le  jour  où,  quittant  le  foyer  domestique,  elle  chercha  de 
philosophe  en  philosophe  et  de  système  en  système  un  idéal  qui  sem¬ 
blait  fuir  dans  les  profondeurs  de  l’horizon.  Ce  serait  un  merveilleux 
poème  où  les  chants  de  la  sirène  ne  manqueraient  pas,  et  qui  aurait 
pour  théâtre  naturel  l’île  voluptueuse  de  Circc.  One  d’écueils  dans  celte 
existence!  que  d’aventures  !  E’Odyssée  est  complète,  sauf  un  person¬ 
nage,  celui  de  Pénélope  tournant  le  rouet  en  guise  de  préservatif.  Hors 
ce  détail,  rien  n’y  manque.  Jamais  sujet  ne  fut  plus  digne  d’un  cistrc 
magistral  :  je  le  signale  aux  poètes  des  âges  futurs. 

Il  s’agit  d'une  Muse  qui,  dès  le  berceau,  eut  la  conscience  d’une  im¬ 
périeuse  mission.  Le  souffle  d’en  haut  l’animait  ;  en  vain  eût-elle  essayé 
de  s’y  soustraire.  En  d’autres  temps  on  lui  eût  demandé  peut-être  de 


i  K  KO  ME  PA  TU  ROT. 


.17(> 

revêtir  l’armure  et  de  monter  à  l’assaut.  Notre  Muse  n’y  prétendit  pas  ; 
elle  était  de  son  siècle  avant  tout.  Pas  de  lance  au  poing,  mais  une 
plume.  Au  lieu  de  remparts  à  franchir,  une  société  à  détruire,  et,  sur 
l’oriflamme,  ces  deux  mots  simples,  mais  expressifs  :  vérité  sociale.  Dé¬ 
couvrir  la  vérité  sociale,  telle  fut  sa  mission.  Tu  vaincras  par  ce  signe, 
lui  dirent  des  voix  intérieures.  Dès  lors  elle  ne  s’appartint  plus.  La  nuit, 
des  utopies  la  visitaient  ;  le  jour,  elle  avait  des  apparitions.  Au  coin  des 
bois,  dans  les  halliers,  elle  apercevait  la  vérité  sociale  sous  mille  formes. 
Elle  la  voyait  danser,  par  un  beau  clair  de  lune,  sur  les  gazons  du  lac, 
ou  s’enfuir,  comme  un  daim  blessé,  dans  les  taillis  de  la  forêt.  Parfois 
cette  vérité  empruntait  à  notre  monde  l’apparence  et  le  vêtement.  Elle 
portait  le  drap  ou  la  bure,  chaussait  la  botte  vernie  ou  les  sabots. 
Notre  Muse  ne  s’y  méprenait  pas;  elle  n’était  pas  dupe  de  ces  déguise¬ 
ments.  Villageois  ou  gentilhomme,  ce  qu’elle  voyait  en  eux,  c’était  la 
vérité  sociale,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  En  l’honneur  de  ces  mots, 
elle  livra  sa  vie  à  toutes  les  agitations.  Honni  soit  qui  mal  y  pense. 

Fort  jeune  encore,  on  lui  avait  donné  un  compagnon  de  route,  et 
pendant  un  certain  trajet  elle  s’en  accommoda.  Ses  visions  l’obsédaient 
moins,  et  avec  le  plus  léger  effort  elle  eût  pu  s’en  délivrer.  Les  clartés 
du  devoir  chassent  si  vite  les  mauvais  esprits!  11  suffisait  de  promener 
autour  de  soi  un  regard  pur  et  serein,  de  se  contenter  du  bonheur 
tranquille  et  doux  que  la  nature  nous  a  ménagé.  C’était  la  vérité  domes¬ 
tique  au  lieu  de  la  vérité  sociale  ;  notre  Muse  ne  pouvait  se  réduire  à  un 
si  médiocre  lot.  Elle  avait  une  mission  ;  c’est  ce  qui  l’entraîna.  Déjà  elle 
dédaignait  les  petits  horizons,  et  demandait  à  grands  cris  de  l’air  et  de 
l’espace.  Elle  songeait  à  ses  fantômes  préférés,  et  les  parait  de  couleurs 
si  vives  que  tout  œil  humain  devait  en  être  ébloui.  De  telles  dispositions 
excluent  les  habitudes  sédentaires  ;  aussi,  no'tre  Muse  eut-elle  bientôt 
pris  la  clef  des  champs,  laissant  son  compagnon  au  dépourvu.  Elle  avait 
mieux  à  faire;  la  vérité  sociale  fermentait  dans  son  sein.  Tout  repos  lui 
était  interdit  jusqu’à  ce  qu’elle  en  eût  assuré  l’empire,  et  qu’elle  l’eût 
sacrée  aux  applaudissements  de  l’univers. 

Elle  partit  donc  et  se  mit  en  campagne.  Ses  débuts  furent  obscurs  et 
presque  ignorés;  dignes  à  peine  d’un  capitaine  d’aventures  ou  d’un  bat¬ 
teur  d’estrades.  Quelques  escarmouches  dans  les  buissons  du  caprice  en 
remplirent  la  meilleure  part.  Ce  fut  pourtant  une  période  heureuse  dans 
son  existence,  et  la  plus  fleurie  de  toutes.  Elle  y  rencontra  les  poètes 
ses  frères,  et  les  choisit  jeunes,  afin  d’être  plus  près  de  la  vérité.  Où  irait 
une  Muse,  si  ce  n’est  là?  Celle-ci  ne  s’y  oublia  point;  elle  avait  la 
conscience  d’une  mission  plus  grave  ;  non  pas  qu’elle  ne  sût  s’égarer 
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sous  les  feuillues  et  faire  sauter  le  champagne  dans  un  grenier.  Aucun 
de  ces  succès  ne  lui  manqua;  mais  elle  n’y  vit  qu’une  sorte  d'initiation 
tà  des  recherches  plus  hautes.  Elle  pouvait  trouver  ainsi  la  vérité  qui  se 
cache  au  fond  des  coupes,  celle  qui  sort,  comme  un  murmure,  des 
extases  de  l’oreiller,  la  vérité  issue  de  toutes  les  ivresses;  la  grande  vé¬ 
rité,  la  vérité  sociale  lui  échappait.  Il  fallait  passer  outre,  voir  plus 
loin,  dût-elle,  la  Muse  inconstante,  abandonner  sur  son  chemin  plus 
d’un  cœur  blessé,  plus  d’une  âme  brisée  par  l’abandon. 

Ea  gloire  arrivait  et  laissait  peu  de  place  au  remords.  La  robe  obscure 
de  la  Muse  se  changeait  en  un  vêtement  lumineux.  Elle  prenait  le  pre¬ 
mier  rang  parmi  les  déesses  de  la  poésie.  Une  autre  ambition  que  la 
sienne  s’en  fût  contentée  et  n’eût  pas  poussé  l’expérience  plus  loin. 
Chez  notre  Muse,  la  mission  l’emporta  ;  la  gloire  n’était  à  ses  yeux  qu’un 
moyen.  Elle  avait  à  parcourir  le  cercle  des  fonctions  humaines  pour 
reconnaître  ce  que  chacune  d’elles  renferme  de  vérité,  de  vérité  sociale 
surtout.  Des  poètes,  elle  passa  aux  avocats;  nul  contraste  ne  pouvait 
être  plus  tranché.  Il  s’agissait  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  du  droit 
et  d’en  rapporter  le  dernier  mot  de  l’équité  souveraine.  Elle  fraya  donc 
avec  les  toges;  c’était  une  épreuve  pour  ses  goûts  délicats.  Mais  notre 
Muse  était  brave;  les  robes  noires  ne  lui  firent  pas  peur;  elle  en  sonda 
les  moindres  plis.  Tâche  déplorable,  au  bout  de  laquelle  devait  surgir 
le  découragement  !  Quel  bagage  confus!  quel  amalgame  singulier!  Des 
vérités  juridiques,  des  vérités  de  glose,  des  vérités  consacrées  par  des 
arrêts,  voilà  où  elle  vint  se  heurter.  Quant  à  la  vérité  sociale,  personne, 
parmi  les  bonnets  carrés,  ne  l’avait  vue  passer  et  ne  pouvait  en  donner 
des  nouvelles.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  que  la  Muse  plaçât  ailleurs  sa 
confiance.  Elle  avait  quitté  les  poètes,  les  avocats  la  quittèrent  ;  les  en¬ 
fants  de  la  lyre  étaient  vengés. 

On  aurait  pu  la  croire  ébranlée  par  cet  échec;  elle  s’y  affermit  au 
contraire  dans  son  dessein.  J’essayerai  de  tout,  se  dit-elle,  mais  je  mettrai 
la  main  sur  mon  phénix.  Cette  nuit  encore,  l’utopie  m’est  apparue  avec 
scs  alouettes  rôties  et  ses  ruisseaux  de  chambertin.  J'en  aurai  le  cœur 
net,  dussé-je  violer  la  porte  du  grand  Lama.  Je  veux  la  vérité  sociale,  il 
me  la  faut,  elle  est  devenue  un  besoin  pour  moi.  Qu’elle  ailles  cheveux 
blonds  ou  bruns,  qu’elle  soit  chauve  ou  use  du  postiche,  je  la  veux,  je 
l’aurai.  Je  ne  regarde  ni  à  la  taille,  ni  à  la  couleur,  ni  à  l’âge,  ni  au 
caractère;  je  ferme  les  yeux  sur  tout.  La  vérité  sera  assez  belle,  pourvu 
qu’elle  soit  sociale,  et  la  plus  sociale  sera  la  plus  belle.  Courage  donc  ! 
encore  quelques  efforts.  Voici  déjà  bien  des  efforts  perdus;  plus  d  hési¬ 
tation  ;  marchons  droit  sur  ma  découverte. 
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Ce  fut  ainsi  que  notre  Muse  s’encouragea  dans  ses  projets.  A  aucun 
prix,  elle  n’en  voulait  démordre.  Elle  se  livra  donc  à  rie  nouveaux  essais, 
et  entama  profondément  le  camp  des  penseurs.  Sa  tactique  était  deviser 
aux  chefs  et  de  négliger  les  subalternes.  Aucun  pontife  ne  lui  échappa. 
Elle  vit  les  dissidents  religieux,  les  mystagogues,  les  thaumaturges;  elle 
ne  repoussa  ni  les  chapeaux  rougis  au  contact  des  saisons,  ni  les  collets 
chargés  outre  mesure  de  corps  étrangers.  Elle  pardonna  tout  aux  grands 
philosophes;  elle  ne  les  astreignit  ni  à  user  du  peigne  ni  à  se  laver  les 
mains.  Elle  se  montra  tolérante  jusqu’à  la  magnanimité.  C’était  calcul 
(h1  sa  part.  Qui  le  sait?  Peut-être  la  vérité  sociale  reposait-elle  dans  ces 
chevelures  incultes  et  dans  ces  vêlements  imprégnés  de  suint.  Il  ne  fallait 
pas  la  laisser  échapper,  faute  d’un  peu  de  savon  et  d  héroïsme.  La  Muse 
s’y  dévoua  avec  un  entier  abandon.  A  l’entendre,  la  vérité  sociale  purifie 
tout;  elle  est  la  piscine  des  babils  et  des  âmes.  Cette  pensée  la  soutint. 

Elle  alla  vers  l’hérésie  d’abord  ;  c’est  la  ressource  des  esprits  chagrins 
et  des  Titans  frappés  par  la  foudre.  Le  plus  glorieux  de  tous  demandait 
à  la  philosophie  des  armes  contre  la  religion  :  il  lui  empruntait  quelques 
montagnes,  afin  de  s’en  servir  comme  de  marchepied  vers  le  ciel.  La 
philosophie  est  bonne  princesse;  elle  entretient  un  arsenal  à  l’usage  des 
schismes  et  le  laisse  ouvert  à  tout  venant.  Pour  notre  INI  use,  c’était  un 
spectacle  nouveau.  —  Enfin,  se  dit-elle,  je  la  liens.  Elle  croyait  avoir 
dans  ses  mains  la  vérité  sociale.  Alors  elle  chanta  les  divinités  du  mal. 
E  imprécation  sortit  de  scs  lèvres,  le  blasphème  aussi.  Ses  instincts  rem¬ 
portaient;  elle  éleva  jusqu’au  ciel  ses  défis  (d  ses  colères.  Sa  lyre  n’avait 
plus  que  des  cordes  d’airain.  C’était  une  crise  ;  elle  dura  peu.  Une  Muse 
ne  s’oublie  à  ce  point  qu’aux  dépens  de  son  génie.  D’ailleurs,  les  héré¬ 
siarques  ne  sont  pas  beaux  ;  leur  système  osseux  est  développé  outre  me¬ 
sure.  La  Muse  s’accoutumait  avec  peine  à  un  voisinage  pareil.  Plus  d’une 
fois  le  souvenir  de  ses  poètes  aimés  vint  la  poursuivre  comme  contraste 
et  comme  remords.  Oit  étaient  leurs  joues  roses  et  leur  souille  si  pur? 
Oii  étaient  leurs  propos  caressants  et  leurs  confidences  d’âmes  heureuses? 
Au  lieu  de  ces  jeunes  amies,  de  moroses  vieillards;  au  lieu  de  ces  ré¬ 
cits  riants,  des  théories  inintelligibles.  Quelle  chute  pour  une  Muse, 
même  résignée  à  tout  !  La  nôtre  n’y  tint  pas;  elle  rompit  avec  1  hérésie 
et  chercha  la  vérité  sociale  dans  des  voies  moins  arides  et  des  angles 
moins  aigus. 

La  métempsycose  l’attira;  c’était  bien  plus  gai.  Elle  ouvrait  à  la 
pensée  des  régions  inconnues.  Que  de  rêves  charmants  elle  alimentait  ! 
Notre  Muse  en  fut  séduite  et  y  consacra  des  tomes  dont  son  nom  se  fût 
bien  passé.  Jamais  les  visions  qui  l’obsédaient  ne  se  firent  jour  avec 


LES  INFORTUNES  D’IWE  ÉGÉHII.  37y 

plus  d’évidence;  elle  s’égara  dans  des  espaces  où  l’œil  humain  ne  la 
sui\it  plus;  livrée  aux  abîmes  du  vide,  elle  perdit  d’une  manière  absolue 
le  sentiment  du  réel  et  resta  seule  à  écouter  les  frémissements  de  sa  lyre. 
Encore  quelques  écarts,  et  elle  était  perdue  pour  nous,  et  sa  raison  de¬ 
meurait  comme  enjeu  dans  cette  gageure  insensée.  Elle  ne  fut  sauvée 
que  par  ses  instincts  délicats.  Les  héros  de  la  métempsycose  ne  voulaient, 
à  aucun  prix,  s’amender  sur  le  chapitre  des  soins  du  corps.  Ils  persis¬ 
taient  à  négliger  abominablement  leurs  personnes.  Notre  Muse  les  excusa 
longtemps;  jamais  elle  n’avait  été  mise  à  une  épreuve  si  rude,  si  con¬ 
tinue.  Sa  mission  lui  donnait  à  peine  la  force  d’en  supporter  les  effets. 
Elle  pria,  ce  fut  en  vain  ;  elle  prodigua  des  conseils  qui  se  trompèrent 
de  destination.  Enfin, elle  s’avoua  vaincue  et  donna  congé  à  la  métempsy¬ 
cose  comme  elle  l’avait  donné  à  l’hérésie. 

Après  tant  d’aventures,  la  vérité  sociale  restait  encore  à  découvrir  ;  le 
problème  n’avait  pas  avancé  d’une  semelle.  L’étal  de  notre  Muse  s’en 
ressentit  ;  l’utopie  la  visita  de  nouveau.  La  nuit,  elle  poursuivait  de  mys¬ 
térieux  entretiens  avec  des  voix  qui  se  croisaient  sous  scs  courtines.  Ces 
voix  l’accusaient  d’indifférence  et  île  tiédeur.  A  quoi  elle  répondait  que 
la  plus  ardente  Muse  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a,  et  qu’elle  avait 
assez  souffert  dans  la  fréquentation  des  systèmes.  Elle  ajoutait  qu’elle 
attendait  un  philosophe  qui  eut  le  collet  propre  et  les  ongles  eu  étal. 
Hors  de  là,  elle  n’admettait  que  des  essais,  des  combinaisons  sans  im¬ 
portance.  Un  peu  de  vérité  musicale,  un  peu  de  vérité  littéraire,  voila 
avec  quoi  elle  trompait  les  vides  de  son  cœur.  Pourtant,  au  fond  de  ces 
désappointements  résidait  une  tristesse  amère,  fille  y  avait  vu  s’effeuiller 
la  couronne  de  ses  beaux  jours,  s’évanouir  les  illusions  de  la  première 
heure.  L’âge  arrivait,  et  à  la  suite  un  embonpoint  plein  de  majesté. 
C’était  le  cas  de  parler  aux  masses;  elle  y  songea.  Celte  vérité  sociale, 
que  vainement  elle  avait  demandée  à  l'élite,  elle  entreprit  de  la  deman¬ 
der  au  nombre;  elle  soumit  au  peuple  l’énigme  dont  les  savants  ne  pou¬ 
vaient  lui  fournir  le  mot.  Le  peuple  !  toute  science  est  en  lui  et  vient  de 
lui,  disait-elle  :  qu’il  parle,  seul  il  lit  dans  les  destinées,  seul  il  a  reçu 
les  confidences  du  sphynx. 

A  cette  époque  de  sa  vie  se  rattache  un  détail  que  je  ne  saurais  omettre 
ici.  J’ai  dit  que  la  Muse  s’équarrissait  ;  j’ajoute  qu’elle  n'y  mettait  point 
de  mesure.  L’usage  du  raeahout  n’agit  pas  sur  les  tissus  humains  avec 
un  plus  déplorable  succès  que  ne  le  faisait,  à  son  égard,  la  période  de 
la  maturité.  La  métamorphose  s’opérait  à  vue  d’œil,  sans  trêve,  sans  re¬ 
lâche.  l)u  jour  au  lendemain,  les  lignes  sphériques  acquéraient  chez 
elle  un  développement  qui  frappait  l'œil  le  plus  inaltcnlif.  Plus  d’au-» 


380 


JEROME  PATE  R  O  T. 


glcs  nulle  part,  ni  de  contours  aigus;  partout  des  ronde-bosses  et  des 
horizons  circulaires.  Faut-il  le  dire?  cet  état  florissant  captiva  un  poète 
chevelu.  Il  était  jeune,  sans  bel  et  probablement  le  dernier  de  cette  race 
éteinte.  L’Orient  avait  jeté  du  trouble  dans  ses  goûts,  et  en  fait  de  beautés 
il  tranchait  volontiers  du  sultan.  Le  cas,  d’ailleurs,  était  nouveau  ;  l’an¬ 
tiquité  n’avait  pas  connu  de  Muse  aussi  forte.  En  l’honneur  de  l'im¬ 
prévu,  ce  barde  ajusta  les  cordes  de  sa  lyre  et  modula  sou  hommage  sur 
un  rhythme  connu  : 


LAZZAliA 1 . 


(  IMITATI  >N  LIBRE  DUNE  BALLADE  CONNUE.) 

J 

Voyez  comme  elle  engraisse  !  A  ces  deux  repoussoirs, 

A  ces  grands  monuments,  érigés  en  bossoirs, 

El  rivaux  de  la  cornemuse; 

A  celle  pleine  lune  aux  contours  fourvoyés, 

A  ce  menton  fuyant  par  cascades,  voyez 
Comme  elle  engraisse,  notre  muse  ! 

Il 

Elle  est  ample,  elle  est  vaste,  et  quand,  d’un  pas  massif, 
Les  cheveux  relevés  dans  un  style  poncif, 

Elle  apparaît  sous  sa  manlille  ; 

A  voir  le  sol  fléchir  sous  elle  en  vrai  tremplin, 

On  croirait  voir,  ma  foi,  dessus  son  terre-plein, 

Un  éléphant  de  la  Bastille. 

lil 

Elle  est  forte  et  dodue,  et  file  son  roman, 

Qu’à  sa  fille  avec  soin  dérobe  la  maman, 

Tant  il  est  plein  de  fondrières; 

Elle  lance,  elle  suit,  sans  jamais  dire  assez, 

De  buissons  en  buissons,  de  fossés  en  fossés, 

Ses  divines  aventurières. 


IV 

Quand  près  du  feu,  le  soir,  on  juge  les  auteurs, 

Pour  voir  qui  sait  le  mieux,  au  gré  de  ses  lecteurs, 

Manier  la  langue  rebelle  ; 

Que  son  héros  soit  Corse,  ou  Toscan,  où  Vaudois, 

Elle  écrit,  et  la  phrase  échappée  à  ses  doigts 
Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 

1  Cette  pièce  est  textuellement  reproduite.  Elle  appartient  en  entier  au  jeune  barde  en  question. 


Comme  elle  engraisse,  noire  muse . 
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V 

Certes,  plus  d’un  bourgeois,  pour  elle,  en  son  beau  teni] 
Volontiers  eût  donné  bien  des  cens  comptants, 

Et  même  quelques  pierreries; 

Il  eût  donné  ses  fracs  et  ses  vieux  pantalons. 

Ses  passe-poils  du  plus  beau  jaune  et  ses  galons, 

Tout,  jusqu’à  ses  buflleleries  ; 

VI 

Et  ses  deux  pistolets  dans  leur  fonte  engloutis, 

Et  ses  revers  d’argent  brodés  au  plumetis, 

Et  ses  sonores  jugulaires. 

Et  son  sabre  en  croissant,  rouillé  quand  on  se  bal, 

Et  la  rude  cartouche,  instrument  du  combat, 

Qu’il  déchire  avec  ses  molaires. 

VII 

Il  eût  donné  sa  guêtre  et  son  dessous  de  pied, 

Donné  la  riche  selle  où,  de  garde,  il  s’assied; 

Donné  son  colbac  si  commode  ; 

Donné,  pour  faire  honte  aux  hommes  regardants. 

Sa  caisse,  ses  papiers,  sa  vaisselle  et  ses  dents, 
Chefs-d’œuvre  de  Désirabode. 

VII 

Il  eût  donné  les  serfs  qu’il  lient  sous  son  pouvoir, 

Son  portier,  son  frotteur,  soi  commis  de  comptoir, 

Sa  bonne  et  son  valet  de  ferme; 

Le  jardin  d’un  arpent  qu’il  possède  à  Saint-Leu, 

Et  son  appartement,  tendu  d’un  papier  bleu 
Qu’il  lit  poser  au  dernier  terme. 

IX 

Tout,  jusqu’au  cheval  bai  qu’il  loue  au  maquignon, 

Dont  il  vida  la  croupe  avec  quelque  guignon  ; 

Jusqu’au  frein  où  Ruolz  éclate; 

Jusqu’à  cette  mercière,  au  quartier  Mouffetard, 

Qui  vient  six  fois  par  mois  décorer  sur  le  tard 
Son  divan  à  housse  écarlate. 

X 

Ce  n’est  pas  le  bourgeois,  c’est  le  peuple  aux  faubourgs 
Qui  l’a  prise,  et  qui  n’a  rien  donné  pour  débours  ; 

Car  la  pauvreté  l’accompagne. 

Le  peuple  a  pour  tous  biens  le  vin  bleu,  l’eau  des  puits, 
Une  blouse  percée  aux  deux  coudes,  cl  puis 
Quelques  amis  sur  la  Montagne. 
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Ainsi  chantait  le  dernier  des  bardes  chevelus,  entraîné  par  un  en¬ 
thousiasme  naît'.  Il  est  douteux  que  son  hommage,  issu  du  cœur,  ait  eu 
un  succès  sans  mélange. 

ha  révolution  de  Février  surprit  notre  Muse  dans  cette  situation  d’es¬ 
prit.  La  nature  continuait  à  l’accabler  de  ses  dons  et  à  lui  prodiguer  les 
apparences  prospères.  Un  seul  chagrin  s’y  mêlait  et  troublait  sa  séré¬ 
nité.  Le  rêve  de  sa  vie  sc  réaliserait-il  un  jour?  Aurait-elle  à  s’agiter 
longtemps  encore  dans  les  étreintes  d’une  mission  ingrate?  A  tout  pren¬ 
dre,  le  ciel  lui  devait  quelques  compensations.  En  l’honneur  de  la  vé¬ 
rité  sociale,  elle  avait  tout  prodigué,  sa  gloire,  son  temps,  son  repos. 
Rien  ne  lui  avait  coûté,  ni  les  essais,  ni  les  aventures.  Cependant  l’âge 
venait  et  le  but  n’était  point  atteint.  Cette  perspective  jetait  du  noir 
sur  sa  pensée  :  elle  ne  touchait  plus  à  son  téorbe  que  pour  en  tirer  des 
chants  plaintifs.  Tant  de  mouvement  en  pure  perle!  Tant  d’expériences 
suivies  de  mécomptes!  Si  Muse  que  Ton  soit,  il  est  des  moments  où  le 
dépit  prend  le  dessus,  et  où  l’âme  s’abandonne  à  la  pente  du  désenchan¬ 
tement.  L’embonpoint  d’ailleurs  incline  volontiers  à  la  mélancolie.  Noire 
Muse  en  était  la;  elle  souffrait;  ses  échecs  lui  portaient  sur  les  nerfs. 

Sans  le  tocsin  de  Février,  peut-être  cet  état  du  cerveau  eut-il  abouti 
à  une  catastrophe.  Les  visions  avaient  reparu  avec  plus  de  force  que 
jamais.  Les  voix  familières  ne  tarissaient  pas  en  reproches.  Elles  l’exci¬ 
taient  à  sc  remettre  en  campagne  et  à  chevaucher  de  nouveau.  Sa  mis¬ 
sion  n’était  pas  à  quelques  échecs  près;  il  fallait  qu’elle  y  fût  fidèle 
jusqu’au  bout.  La  Muse  cédait  alors  et  reprenait  le  cours  de  ses  dithy¬ 
rambes.  Elle  invoquait  le  peuple  et  lui  adressait  d’énergiques  appels. 
N’importe,  rien  n’y  servait.  C’était  une  corde  usée  ;  elle  en  avait  le  sen¬ 
timent.  Le  peuple  s’y  montrait  médiocrement  sensible.  Les  choses  em¬ 
piraient  donc,  quand  le  dieu  du  hasard  s’en  mêla.  De  sa  main  puis¬ 
sante  il  lit  une  révolution.  La  Muse  comprit  qu’elle  était  sauvée,  que 
son  heure  arrivait,  qu’elle  touchait  à  l’empire. 

—  Enfin!  s’écria— t— elle  !  enfin,  nous  y  voici!  nous  la  tenons!  Mal¬ 
heur  si  elle  nous  échappe!  Si  la  vérité  sociale  n’éclate  pas  celte  fois, 
si  elle  n’apporte  pas  à  nos  populations  flottantes  le  rameau  d’olivier, 
longtemps  attendu,  si  elle  n’est  pas  le  principe  et  la  fin  de  toute  chose, 
c’est  que  la  révolution  aura  été  détournée  de  ses  voies.  A  l'œuvre!  c’est 
l'heure  d’agir!  Me  voici  payée  en  un  jour  de  quinze  ans  de  peines. 

Ces  mots  à  peine  achevés,  la  Muse  prit  ses  socques  et  alla  signifier  scs 
conditions  au  pouvoir  nouveau.  On  s’entendit.  On  traita.  Chaque  jour, 
la  Muse  dut  se  mettre  à  la  disposition  de  l’un  des  membres  du  gou¬ 
vernement,  Elle  allait  être  TEgérie  de  !  institution,  Point  de  trêve  dans 
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ce  service  officiel.  Entre  huit  et  neuf  heures,  elle  sortait  du  bois  sacré, 
avec  les  papiers  de  la  sibylle  dans  son  cabas.  Pour  mettre  l’oracle  à  la 
portée  de  tous  les  goûts,  elle  en  préparait  de  rechange.  Les  uns  avaient 
le  ton  éploré  de  l’élégie;  d’autres  s’emportaient  jusqu’à  la  colère.  Le 
gouvernement  choisissait  dans  tout  cela  et  croyait  avoir  bien  mérité  des 
populations  en  leur  prodiguant  le  grand  style  et  les  pompes  de  la  cou¬ 
leur.  11  voulait  relever  la  littérature  des  murs  et  y  introduire  les  délica¬ 
tesses  du  langage.  Dessein  ambitieux  et  qui  ne  fut  pas  exempt  de  regrets  ! 

Ces  oracles  de  la  Muse  n'eussent  produit  qu’un  effet  insuffisant  si  les 
villes  seules  en  avaient  joui  ;  le  gouvernement  n’en  voulut  priver  ni  les 
bourgs  ni  les  hameaux.  11  les  expédia,  francs  de  port,  dans  toute  la 
France.  Un  peu  d'agitation  en  fut  le  résultat.  Sous  les  artifices  de  la 
phrase,  les  campagnards  reconnurent  une  pensée  hostile  à  leur  repos. 
De  là  des  plaintes  et  des  murmures.  Il  fallut  inviter  la  Musc  à  plus  de 
circonspection.  Elle  en  gémit,  elle  résista.  A  aucun  prix,  elle  ne  voulait 
souffrir  qu’on  lui  amoindrît  les  ailes.  Quand  elle  cédait  un  jour,  elle 
prenait  sa  revanche  le  lendemain.  Le  gouvernement  demeurait  exposé 
à  toutes  les  surprises  de  l’inspiration.  En  son  nom,  on  promenait  la 
torche  dans  la  région  des  idées,  on  provoquait  aux  luttes  de  classes  et  à 
une  rupture  violente  du  lien  social.  Il  y  avait  deux  nations  désormais, 
celle  des  vainqueurs,  celle  des  vaincus.  Aux  premiers  tontes  jouissan¬ 
ces;  aux  seconds  toutes  les  charges.  Les  riches  avaient  allumé  la  guerre; 
ils  devaient  en  supporter  les  frais.  Quant  aux  déshérités,  c’était  pour  eux 
le  jour  des  réparations.  Ils  les  exigeaient  entières,  prêts  à  les-  revendi¬ 
quer  par  la  violence,  si  les  autres  moyens  ne  suffisaient  pas.  Ainsi  par¬ 
lait  la  Muse,  en  y  ajoutant  la  forme  dont  elle  sait  revêtir  les  plus  mau¬ 
vais  sentiments. 

On  devine  ce  que  de  telles  communications  durent  répandre  de  trou¬ 
ble  et  d’alarme  dans  le  pays.  De  la  part  d’une  opinion  isolée,  un  tel 
langage  eût  été  dangereux;  dans  la  bouche  du  gouvernement,  il  pre¬ 
nait  une  gravité  formidable.  Aussi  un  long  cri  d’indignation  éclata— t— il 
sur  tous  les  points.  On  se  demandait  à  quel  vertige  il  avait  cédé;  on 
faisait  peser  sur  lui  une  responsabilité  flagrante.  Le  gouvernement,  sur¬ 
pris,  se  demandait  d’où  venait  tout  ce  bruit.  Il  sut  enfin  qu  il  fallait  en 
rapporter  la  cause  à  son  Egérie.  Les  semonces  lui  coûtaient  peu  ;  il  en 
usa.  On  donna  sur  les  doigts  à  cette  Muse  égarée;  on  lui  dit  que  ces 
jeux  folâtres  ne  convenaient  ni  à  son  âge,  ni  à  son  sexe,  et  qu’elle  eût 
désormais  à  s’en  abstenir;  on  lui  conseilla  de  mettre  un  frein  à  ses  idées 
et  d’adoucir  les  teintes  de  son  style.  Elle  s’amenda,  promit  tout  ;  mais  à 
la  première  occasion  l’instinct  l’emporta.  De  nouveau,  elle  se  lança 
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dans  les  eaux  de  la  vérité  sociale.  Tout  citoyen  qui  n’était  point  marqué 
à  ce  signe  était,  à  son  avis,  indigne  d’habiter  le  territoire  français;  il  con¬ 
venait  de  l’assujettir  aux  traitements  les  plus  rigoureux.  La  vérité  so¬ 
ciale  !  le  pays  ne  pouvait  être  sauvé  qu’à  ce  prix. 

Décidément  l’Égérie  devenait  trop  dangereuse  ;  il  fallut  s’en  délivrer. 
Le  pays,  l’imprimerie  royale,  le  Gouvernement  lui-même,  tout  le  monde 
en  avait  assez.  Lille  lutta  pourtant,  et  se  répandit  en  récriminations  amè¬ 
res.  Elle  essaya  de  mettre  scs  patrons  de  son  côté,  en  les  soutenant  en¬ 
vers  et  contre  tous.  Elle  les  compara,  d’après  Jean-Paul,  à  ces  excellents 
fruits  qui  sont,  avant  les  autres,  piqués  par  les  guêpes.  Ce  fut  le  der¬ 
nier  cri  qu’elle  exhala.  Le  jour  suivant,  elle  recevait  un  congé  dans 
toutes  les  formes,  et  allait  rejoindre  dans  le  grenier  administratif  toutes 
les  friperies  à  l’usage  des  gouvernements  révolutionnaires.  L’épreuve 
était  concluante  ,  il  n’y  avait  plus  à  y  revenir.  La  vérité  sociale  avait  vu 
son  plus  vaillant  champion  tué  sous  elle.  Les  populations  la  repous¬ 
saient  de  toute  la  force  de  leurs  convictions;  elles  y  avaient  démêlé  ce 
qu’elle  contenait  en  germe,  la  spoliation,  la  ruine,  la  misère,  tous  les 
fléaux,  toutes  les  hontes.  Elles  avaient  leur  opinion  faite,  et  il  ne  dépen¬ 
dait  pas  d’une  plume  vouée  au  désordre  d’en  modifier  le  caractère  et 
d’en  changer  la  direction.  Ce  sentiment  s’affermit  encore  quand  on  sut 
de  quelle  source  découlaient  ces  provocations  impures  :  l’Égérie  fut 
confinée  sous  la  remise;  elle  avait  fait  son  temps. 

Son  âme  fut  alors  plongée  dans  le  deuil,  et  elle  désespéra  delà  pa¬ 
trie.  Ingrat  pays,  qui  se  privait  de  tels  services  et  repoussait  avec  dédain 
un  si  précieux  concours!  Non,  rien  dans  ses  déboires  passés  ne  lui 
sembla  plus  affreux  que  ce  déplorable  'calice.  Elle  le  détournait  de  ses 
lèvres  avec  un  énergique  effort.  11  lui  semblait  impossible  qu’on  oubliât 
à  ce  point  ce  qu’elle  avait  fait,  ce  qu’elle  voulait  faire.  Tant  de  gages 
méconnus  en  un  jour!  un  dévouement  si  soutenu  à  la  cause  du  peuple! 
des  flots  d’encre  prodigués  en  son  honneur!  un  culte  si  fervent!  une 
adoration  si  exclusive!  N’est-ce  pas  elle  qui  l’avait  mis  sur  un  piédestal 
si  élevé,  que  désormais  l’insulte  ne  pouvait  l’atteindre  !  C’était  son  idole, 
son  fétiche,  l’honneur  et  le  mobile  de  sa  vie.  Et  ou  lui  arrachait  tout 
cela!  et  on  sevrait  le  peuple  de  cette  voix  qu’il  aimait  à  entendre!  en 
pleine  république,  grand  Dieu!  Il  ne  restait  plus  qu’à  se  voiler  le  front 
et  à  protester  par  le  silence;  l’avenir  se  chargerait  de  l’expiation. 

C’est  en  lançant  ce  trait  du  Parlhe  que  l’Égérie  résigna  son  emploi. 
Elle  jeta  un  crêpe  sur  la  statue  de  la  Patrie,  et  porta  le  deuil  de  nos  li¬ 
bertés.  Le  monde  officiel  lui  échappait,  il  ne  lui  restait  plus  que  les 
tressaillements  cle  la  place  publique  :  elle  s’y  réfugia.  Sa  plume  ardente 
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réchauffa  dans  les  âmes  ce  qu’elles  renfermaient  de  colères  sourdes  et 
de  ressentiments  profonds.  Plus  d’une  fois  elle  convia  le  peuple  à  ne 
compter  que  sur  lui-même,  et  à  faire  justice  des  intermédiaires  conju¬ 
rés  pour  le  tromper.  Ces  appels  étaient  empreints  du  fiel  âcre  que  dis¬ 
tillent  les  cœurs  déçus.  Notre  Muse  y  exhalait  tous  les  mécomptes,  toutes 
les  ardeurs  de  sa  vie. 

Où  aller  désormais,  si  ce  n’est  dans  les  antres  obscurs  où  se  forment 
les  conjurations?  Je  n’oserais  pas  répondre  que,  dans  sa  déchéance, 
notre  Muse  n’y  soit  pas  descendue.  Quelques  voix  sévères  l'en  ont  accu¬ 
sée.  L’attentat  parlementaire  éclata  :  on  devine  pour  qui  furent  ses 
vœux.  Ne  fit-elle  que  des  vœux?  Toujours  est-il  qu’elle  se  traita  en  vain¬ 
cue.  Quand  l’échec  fut  constaté,  elle  quitta  la  partie  et  se  voua  à  un  vo¬ 
lontaire  exil. 

La  Musc  envoya  aux  murs  de  Paris  et  aux  membres  du  gouverne¬ 
ment  une  dernière  imprécation,  au  moment  où  la  vapeur  déchaînée 
l’emporta  vers  le  midi  de  la  France.  Ce  qui  accroissait  son  regret  et 
son  tourment,  c’est  que  l’heure  de  l’abdication  politique  avait  sonné 
pour  elle.  Toute  puissance  a  son  apogée  et  son  déclin.  Marengo  et  Aus¬ 
terlitz  viennent  aboutir  à  la  cour  de  Fontainebleau.  Notre  Muse  en 
était  à  cette  période  fatale.  Heureusement  il  lui  restait  un  asile  et  un 
asile  lumineux  dans  les  régions  de  l’art.  Rien  au  monde  n’eût  pu  le  lui 
ravir,  ni  remplir  le  vide  qu’elle  y  avait  laissé.  Pour  l’absoudre,  un  re¬ 
tour  suffisait,  et  volontiers  on  eût  enlevé  le  voile  qui  couvrait  sa  statue. 
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I.A  l'ÈTE  EN  PLEIN  VENT, 


Depuis  quelques  semaines,  l'attitude  delà  Commission  exécutive  rap¬ 
pelait  celle  de  la  nymphe  Calypso.  Elle  était  inconsolable.  Dans  ses  loi¬ 
sirs  du  Luxembourg,  elle  avait  imaginé  une  cérémonie  publique  qui 
devait  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  paix  dans  les  coeurs.  Afin  de 
la  rendre  digne  de  l’Assemblée  cl  du  pays,  elle  avait  épuisé  ses  trésors 
de  science  mythologique  et  mis  la  Grèce  et  Rome  à  contribution.  On 
parlait  de  statues  d’une  dimension  colossale  et  d’un  festin  à  éclipser 
ceux  de  l’antiquité.  Les  attributs  des  arts  devaient  y  figurer  dans  un 
cortège  merveilleux.  Rien  n’y  manquerait,  ni  les  jeux,  ni  les  chants,  ni 
les  jeunes  filles  vêtues  de  lin.  Comme  le  disait  Oscar,  on  retournait  aux 
tètes  d’Éleusis  et  aux  Panathénées. 

La  douleur  du  gouvernement  avait  surtout  ce  motif,  que  l’Assemblée 
paraissait  médiocrement  touchée  des  réjouissances  qu’on  lui  préparait. 
Au  lieu  de  s’associer,  dans  un  commun  élan,  à  ce  retour  vers  les  âges 
héroïques,  elle  supputait,  avec  le  scrupule  d’un  caissier,  les  sommes 
nécessaires  à  ces  magnificences,  et  se  demandait  si  on  ne  pourrait  pas 
faire  un  meilleur  emploi  des  deniers  de  l’Etat.  Les  circonstances  prê¬ 
taient  peu,  d’ailleurs,  aux  divertissements;  les  esprits  n’étaient  guère  à 
la  joie.  Le  Luxembourg  seul  se  complaisait  dans  des  spectacles  pareils.  Il 
aimait  les  exhibitions  solennelles.  Uj  ouïssait  des  honneurs  de  la  repré¬ 
sentation  avec  la  bâte  de  gens  qui  ne  sont  pas  sûrs  du  lendemain.  L’Assem¬ 
blée  se  plaçait  au  point  de  vue  opposé  :  de  là  le  dissentiment.  Tant  de 
misères  pesaient  sur  le  pays,  que  c’était  vraiment  pitié  de  voir  l’argent  du 
trésor  s’en  aller  en  oripeaux  et  en  dorures.  On  eut  dit  que  le  Luxembourg 
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n’avait  d’entrailles  que  pour  les  sculpteurs  en  carton  et  les  décorateurs 
à  la  détrempe.  Les  fêtes  grecques  étaient  leur  pâture,  et  ils  en  abusaient. 

Enfin  l’Assemblée  céda;  elle  ne  voulut  pas  rompre  pour  une  si  petite 
affaire.  11  fut  convenu  que  la  cérémonie  aurait  lieu;  seulement  on  ap¬ 
porta  quelques  modifications  au  programme.  Le  festin  en  plein  air,  ou¬ 
vert  à  tout  convive,  avait  cet  inconvénient  de  laisser  la  dépense  sans  li¬ 
mites.  On  le  supprima;  c’est  dommage.  L’expérience  n’était  pas  sans 
grandeur  :  elle  eût  donné  la  mesure  des  estomacs  livrés  à  eux-mêmes  et 
affranchis  de  toute  carte  à  payer.  Je  m’imagine  que  l’exemple  eût  été 
mémorable.  D’autres  retranchements  furent  encore  effectués.  L  indus¬ 
trie  devait  couvrir  Paris  de  petits  autels;  elle  s’en  abstint  :  au  lieu  d'au¬ 
tels,  mieux  eût  valu  des  catafalques.  On  se  contenta  de  chars,  sur  les¬ 
quels  figuraient  des  chefs-d’œuvre  un  peu  fanés,  et  qui  avaient  déjà 
servi.  C’est  ce  qu’on  appelait  un  programme  d’après  l’antique. 

Dans  les  bureaux  d’un  ministère  s’accomplissait  une  autre  opération. 


Ln  appel  avait  été  fait  aux  jeunes  filles  vêtues  de  lin.  La  cérémonie  en 
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exigeait  cinq  cents;  autant  de  rosières.  Lo  choix  fut  long  et  minutieux, 
il  s’agissait  de  cinquante  francs;  c’est  un  joli  denier  pour  une  enfant  du 
peuple  :  il  s’en  présenta  dix  mille.  Qu’on  juge  du  travail  des  ordonna¬ 
teurs.  Il  fallut  vérifier  ces  noms  et  marquer  d’une  étiquette  ceux  qu’on 
agréait.  Surtout  il  importait  de  s’assurer  que  rien  ne  manquât  au  cos¬ 
tume,  que  les  robes  fussent  blanches,  les  voiles  aussi,  les  couronnes  en 
état.  Quant  aux  visages,  personne  n’en  eut  souci,  et,  il  faut  le  dire,  la 
légion  ne  brillait  pas  de  ce  côté;  en  revanche,  tous  cœurs  purs  et  âmes 
de  neige.  La  République  ne  pouvait  pas  être  mieux  représentée  :  ses 
dehors  n’ont  rien  eu  de  flatteur;  mais  que  de  qualités  secrètes  elle  ren¬ 
ferme  ! 

Cependant  un  autre  souci  divisait  l’Assemblée;  rien  de  plus  grave  de¬ 
puis  le  turbot  de  Domitien  :  les  représentants  porteraient-ils  un  insi¬ 
gne?  et  quel  insigne?  he  débat  s’ouvrit  là-dessus,  et  partagea  les  meil¬ 
leurs  esprits.  Les  uns  voulaient  se  garnir  le  flanc  des  trois  couleurs;  les 
autres  ne  les  admettaient  qu’en  sautoir,  et  sous  le  frac  :  ceux-ci  visaient 
à  l'effet,  ceux-là  préféraient  une  situation  plus  modeste.  A  quelques-uns, 
un  simple  ruban  suffisait;  les  amis  de  l’éclat  n’en  tenaient  pas  les  ques¬ 
teurs  quittes  à  moins  d’une  écharpe  aux  glands  d’or,  et  du  plus  beau 
tissu.  Ils  y  voyaient  un  moyen  de  relever  l’industrie,  et  d’introduire 
dans  nos  ateliers  une  fabrication  d’un  ordre  politique.  La  discussion 
aurait  pu  se  prolonger  longtemps  ;  de  guerre  lasse,  on  l’abandonna.  Les 
questeurs  furent  investis  de  la  commande.  Personne  n’a  la  main  mal¬ 
heureuse  comme  un  questeur  :  ceux-ci  imaginèrent  un  hideux  petit  ru¬ 
ban  surmonté  d’une  rosette,  et  où  brillaient,  en  or  très-suspect,  les  fais¬ 
ceaux  de  la  République.  C’était  un  insigne  digne  tout  au  plus  d’un  ré¬ 
gime  de  maillecbort. 

Un  dernier  problème  fut  soulevé  :  D’où  partirait  l’Assemblée?  La 
Bastille  eut  d’abord  le  pas.  Le  Luxembourg  y  tenait  ;  il  voulait  donner  à 
Paris  une  exhibition  dans  toutes  les  règles.  Il  lui  semblait  glorieux  de 
parcourir  les  boulevards  avec  un  cortège  aussi  choisi,  et  d’entraîner  à 
sa  suite  les  élus  du  peuple.  Quelle  moisson  d’enthousiasme  on  allait  re¬ 
cueillir  sur  le  chemin  !  quels  élans  spontanés  d’adhésion  !  c’était  un  bap¬ 
tême  nouveau  que  le  Luxembourg  entendait  ménager  à  la  représentation 
nationale.  Il  faut  le  dire,  l’Assemblée  voyait  les  choses  autrement;  elle 
doutait  de  sa  propre  popularité.  Aussi  se  refusa-t-elle  à  prendre  la  Bas¬ 
tille  pour  point  de  départ.  Vaincu  sur  cette  partie  de  son  programme,  le 
Luxembourg  essaya  de  sauver  la  moitié  du  trajet  :  il  proposa  l’hôtel  de 
ville.  Il  conciliait  ainsi  les  grandeurs  delà  cérémonie  avec  les  égards  dus 
aux  jambes  des  représentants.  L’hôtel  de  ville  était  d’ailleurs  un  centre 
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naturel,  en  faveur  duquel  on  pouvait  invoquer  bien  des  souvenirs  histo¬ 
riques.  Le  cortège,  en  l’adoptant,  traversait  le  vieux  Paris  par  les  che¬ 
mins  où  saint  Louis  et  Philippe-Auguste  avaient  passé.  C’était  une  con¬ 
sidération  décisive  ;  l’Assemblée  ne  s’y  rendit  pas  :  des  motifs  de  pru¬ 
dence  prévalurent.  La  République  avait  fait  aux  élus  du  suffrage  universel 
un  sort  si  beau,  qu’une  promenade  en  corps  dans  Paris  leur  était  inter¬ 
dite.  11  fallut  dès  lors  choisir  l’itinéraire  le  plus  court  :  le  palais  de  l’As¬ 
semblée  lut  désigné  comme  lieu  de  rendez-vous.  On  devait  se  rendre  de 
là  sur  l’esplanade  du  champ  de  Mars. 

Le  grand  jour  arriva,  et  l'état  du  ciel  n’en  compromit  pas  la  solen¬ 
nité.  La  veille,  pourtant,  un  affreux  orage  avait  déshonoré  les  statues  en 
plein  vent,  et  troublé  l’économie  de  celle  de  la  République.  Rien  n'était 
achevé  en  matière  de  préparatifs.  Pendant  que  la  cérémonie  s’accom¬ 
plissait,  le  marteau  résonnait  encore.  On  clouait  les  banderoles,  on 
dressait  les  pyramides,  on  ajoutait  aux  décors  une  dernière  couche  de 
badigeon.  Tout  respirait  l’improvisation  et  trahissait  un  luxe  de  circon¬ 
stance.  La  moitié  des  piédestaux  reposait  sur  le  sol;  les  pavillons  atten¬ 
daient  les  trépieds  qui  devaient  les  couronner.  L’ensemble  n’en  fut  achevé 
que  le  lendemain.  On  voyait  que  l’atelier  national  s’était  chargé  de 
l’entreprise. 

Dès  huit  heures  du  matin  nous  avions  pris  place,  Malvina  et  moi,  sur 
l’estrade  d’honneur.  C’est  à  Simon  que  nous  devions  ce  privilège.  Deux 
jours  avant  la  solennité,  il  forma  autour  des  questeurs  un  siège  si  sa¬ 
vant,  et  leur  livra  de  si  rudes  assauts,  qu’ils  furent  contraints  de  capitu¬ 
ler.  Nous  eûmes  deux  billets  de  choix.  Nos  bancs  touchaient  ceux  des 
élus  du  peuple,  et  notre  représentant  put  venir  se  placer  presque  à  nos 
côtés.  Au  moment  où  nous  arrivâmes,  la  foule  inondait  l’enceinte,  et 
il  était  aisé  de  prévoir  qu’aucune  police  ne  pourrait  s’y  établir.  On  vio¬ 
lait  les  consignes  sur  tous  les  points  avec  une  audace  impunie.  Nul 
ordre,  nulle  régularité.  Les  ordonnateurs  de  la  l'ète  manquaient  leur 
effet  d’ensemble;  ils  avaient  sous  la  main  des  éléments  trop  insubor¬ 
donnés.  Aussi  croisaient-ils  les  bras  sur  leurs  poitrines,  et  assistaient-ils 
à  cette  scène  avec  une  douloureuse  résignation. 

Le  canon  tonnait;  l’Assemblée  était  en  marche.  Elle  arriva  enfin  à 
Centrée  du  champ  de  Mars.  Ce  trajet,  il  faut  l’avouer,  n’eut  rien  de  ma¬ 
jestueux,  et  la  multitude  y  fit  éclater  un  tout  autre  sentiment  que  celui 
ilu  respect.  Le  régime  de  l’insulte  persistait.  Loin  d’y  mettre  ordre, 
l’emprisonnement  des  chefs  n’avait  fait  que  l’aggraver.  Le  mot  était 
donné  dans  les  clubs  et  dans  les  ateliers  :  on  voulait  déshonorer  l’As¬ 
semblée.  Nul  soin  à  son  égard.  On  ne  lui  avait  [tas  ménagé  de  passage 
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spécial;  elle  marchait  mêlée  au  peuple,  et  n’avait  guère  à  se  louer  de  ce 
contact.  C’est  au  point  que  Malvina  en  fut  scandalisée  : 

—  Ah  çà,  dit-elle,  il  n’y  a  pas  plus  de  police  ici  que  chez  les  Bédouins. 
Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  genre?  Vois  donc,  Jérôme,  une  représentation 
nationale  émaillée  de  blouses!  Comme  c’est  galant. 

—  Dame!  Malvina,  on  est  en  république! 

—  La  république  du  sans-gène,  alors?  Eh  bien!  je  ne  m’y  habitue¬ 
rai  jamais.  Quelle  cohue,  bon  Dieu!  et  pas  un  gendarme,  pas  un  muni¬ 
cipal,  pas  un  sabot  de  cheval  pour  caresser  les  orteils  de  tout  ce  monde! 
Ça  crie  vengeance,  vraiment! 

—  En  effet. 

—  Encore  un  peu,  et  ils  monteront  sur  les  épaules  des  représen¬ 
tants.  C’est  inouï.  Holà!  des  chapeaux  pointus,  mettez-moi  ces  gens 
au  pas.  Tirez  la  brette,  et  qu’on  se  range.  Si  vous  appartenez  à  la  pré¬ 
fecture,  fa i tes- le  voir.  Ah  bien  oui,  voilà  qu’ils  fraternisent  avec  le 
peuple  !  El  on  appelle  cela  des  gardiens  de  Baris.  De  beaux  gardiens, 
ma  foi!  Jérôme,  veux-tu  que  je  te  dise  mon  sentiment? 

—  Dis,  ma  femme. 

—  On  me  fera  regretter  les  sergents  de  ville  :  ces  chapeaux  pointus 
ne  leur  vont  pas  au  talon.  Je  sais  bien  tout  ce  qu’on  a  dit  contre  les 
sergents  de  ville  :  un  peu  farouches,  et  l’œil  trop  habituellement  de 
travers.  Je  ne  les  aimais  guère,  non  plus;  mais  enfin  on  les  respectait. 
Ceux-ci,  mon  mignon,  c’est  à  qui  leur  mangera  dans  la  main.  Evidem¬ 
ment,  ils  rougissent  de  leurs  chapeaux  pointus.  On  dirait  que  leur  brette 
n’est  pas  à  eux. 

En  effet,  l’ordre  ne  pouvait  se  rétablir  dans  cette  foule  indisciplinée; 
elle  encombrait  l’espace  où  le  défilé  devait  avoir  lieu.  C’est  sur  ce  point 
qu’on  avait  groupé  les  statues  en  carton,  d’un  style  monumental.  Je 
n’ose  dire  quelle  figure  elles  faisaient.  La  sculpture  en  plein  vent  ne  s’y 
était  guère  signalée.  Il  faut  ajouter  que  l’ouragan  avait  exercé  sur  l’en¬ 
semble  des  ravages  douloureux.  La  Liberté  avait  perdu  le  nez  dans  la 
tempête,  et  ne  pouvait  se  consoler  de  l’absence  de  cet  attribut  distinctif. 
L’Egalité  en  était  réduite  au  sort  du  maréchal  de  llantzau,  le  plus  mu¬ 
tilé  de  nos  grands  capitaines.  La  Fraternité  portait  sur  son  visage  de  telles 
balafres,  que  l’œil  le  plus  dévoué  aurait  eu  grand’peine  à  la  reconnaître. 
Barto  ut  sc  retrouvaient  des  souillures  capables  de  ruiner  dans  l’opinion 
des  sujets  moins  symboliques  et  plus  médiocrement  pourvus  de  popu¬ 
larité. 

De  tous  ces  emblèmes,  aucun  n’avait  été  plus  abominablement  traité 
que  celui  delà  Uépublique.  Sous  son  bonnet  de  Bhrygic,  elle  avait  le 
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plus  triste  aspect  et  comme  le  sentiment  d’une  humiliation  profonde. 
Au  moment  où  nous  l’aperçûmes,  on  lui  rajustait  le  bras  droit,  dont 
l’état  du  ciel  avait  troublé  l’économie.  Au  bout  de  ce  bras  était  une 
main,  également  endommagée,  qui  pesait  dans  ses  phalanges  un  glaive 
et  une  branche  d’olivier.  Cette  opération,  ainsi  conçue,  présentait  un 
piobleme  de  statique  difhcile  a  résoudre,  et  c  est  la  sans  doute  ce  qui 
répandait  sur  cette  physionomie  colossale  un  ennui  mortel  et  un  sombre 
découragement.  Une  seule  main,  faisant  l’office  de  deux  plateaux,  voilà 
à  quoi  la  République  était  condamnée!  On  l’impliquait  dans  une  at¬ 


teinte  formelle  aux  lois  de  la  pesanteur.  Puis 
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sa  personne  et  autour  d’elle!  Quelle  République  dévastée!  L’eau  des 
nues  avait  sillonné  sa  robe  de  ravines  profondes,  et  dépouillé  de  leur 
couche  de  bronze  les  lions  accroupis  à  ses  pieds.  Les  vases  antiques  dis¬ 
posés  sur  l’estrade,  les  trophées  d’armes  qui  la  décoraient,  avaient  tous 
éprouvé  au  plus  haut  point  les  effets  de  l’intempérie,  et  offraient  un 
spectacle  digne  de  pitié.  11  en  était  de  même  des  pyramides  en  carton 
devant  lesquelles  la  France,  l’Italie  et  l’Allemagne  faisaient  l’office  de 
sentinelles,  comme  aussi  des  deux  statues  monumentales  représen¬ 
tant  l’armée  de  terre  et  l’armée  de  mer.  Pauvres  armées  !  se  voir  trai¬ 
ter  ainsi!  Il  est  vrai  que  le  soldat  français  sait  souffrir  et  se  taire,  sans 
murmurer.  Les  décorateurs  à  la  détrempe  avaient  abusé  de  ce  senti¬ 
ment. 

À  l’aide  de  quelques  efforts,  les  représentants  purent  enfin  gagner 
leurs  sièges  d’honneur.  Us  s’y  disposèrent  en  amphithéâtre.  Les  souve¬ 
rains  du  Luxembourg  occupaient  le  milieu  de  l’eslrade  avec  les  digni¬ 
taires  de  l’Assemblée;  le  reste  se  plaça  au  hasard  et  confusément.  Simon 
trouva,  je  l’ai  dit,  un  banc  près  de  nous.  Quand  celle  installation  fut 
achevée,  il  se  lit  un  peu  d’ordre  et  le  coup  d’œil  y  gagna.  Les  buttes  de 
Chaillot et  de  Passy étaient  couvertes  de  têtes;  l’enceinte  du  champ  de 
Mars,  l’avenue  du  pont,  les  quais  et  tout  le  terrain  qui  monte  par  étages 
vers  les  murs  d’enceinte,  ressemblaient  à  une  vaste  fourmilière,  en 
proie  à  l’agitation.  Mille  drapeaux,  mille  banderoles,  jouets  des  vents, 
s’emparaient  du  regard  et  animaient  la  fêle.  De  grands  mâts,  chargés 
d’oriflammes,  formaient  autour  de  l’esplanade  une  suite  de  jalons  pa- 
voisés.  Le  bruit  du  canon  tranchait  sur  le  tout  et  dominait  les  acclama¬ 
tions  de  la  foule. 

—  A  la  bonne  heure!  s’écria  Malvina,  voici  que  la  fêle  prend  cou¬ 
leur.  Allons,  évertuez-vous,  enfants,  pour  que  la  galerie  applaudisse.  En 
avant  la  musique  et  les  plumets!  La  grosse  caisse  surtout  !  Ça  fait  bien 
en  plein  air  !  Mais,  dis  donc,  Jérôme,  qui  est-ce  qui  pose  devant 
nous  ? 

—  Où  cela,  Malvina? 

—  Devant  nous,  un  peu  vers  la  droite.  Des  êtres  médiocrement  cou¬ 
verts.  Tiens,  vois  donc. 

—  Sur  l’estrade? 

—  Oui,  et  qui  se  donnent  un  genre.  C’est  trop  curieux,  vraiment  ! 
Le  jarret  tendu  et  la  main  à  la  huitième  boutonnière.  Et  quelles  joues! 
Quels  nez  glorieux  !  Leurs  noms,  leurs  noms,  tout  de  suite,  Jérôme. 

—  Tu  ne  les  reconnais  pas? 

—  A  peu  près;  mais  c’est  l’habit  qui  me  déroule.  Des  airs  si  fendants 
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et  un  drap  si  fripé.  Oui  ça  peut-il  être?  J’en  jette  ma  langue  aux 
chiens. 

—  Le  Luxembourg  en  personne! 

—  Ah  !  c’est  juste,  c’est  juste  !  Et  moi  qui  ne  l’ai  pas  deviné  tout  d’a¬ 
bord  !  J’aurais  dû  pourtant  m’en  douter  à  l’enveloppe.  Il  n’y  a  que  le 
Luxembourg  pour  s’affubler  ainsi.  Et  puis  les  poses  !  Dieu  !  comme  c’est 
lui!  Et  les  joues  !  Pour  obtenir  l’équivalent,  il  faudrait  souffler  vingt 
ans  dans  une  clarinette,  et  encore,  encore.  L’est  vérifié,  Jérôme,  je  re¬ 
trouve  mon  Luxembourg.  Doit-il  être  heureux  de  ce  spectacle!  Doit-il 
jouir  dans  ses  escarpins! 

—  Il  en  a  l’air,  du  moins. 

Tous  rayonnants,  mon  chéri,  tous  frétillants.  Ils  sont  là  comme  cinq 
carpes  dans  leur  vivier.  Le  public  est  médiocrement  amusé;  mais  eux, 
Jérôme,  ils  nagent  dans-un  océan  de  joies;  ils  se  balancent  dans  leur 
programme,  ils  s’y  bercent,  ils  s’y  plongent  à  l’envi.  Fortunés  mortels  ! 
Oui,  soyez  fiers,  vous  en  avez  le  droit  ;  oui,  épanouissez-vous,  ça  vous 
est  bien  dû.  Quand  on  a  accommodé  les  choses  comme  vous  l’avez  fait, 
c’est  le  cas  de  s’essuyer  le  front  et  de  souffler  dans  ses  cartilages  à  l’in¬ 
star  des'veaux  marins.  Point  de  fausse  honte  surtout  !  Tranchez  en  grand 
dans  les  verres  de  couleur,  et  ne  ménagez  pas  les  statues.  La  patrie  n’est 
pas  à  quelques  moulures  près;  et  quand  on  donne  dans  l’antique,  il  n’y 
faut  pas  épargner  la  façon.  En  avant  les  trépieds!  En  avant  les  ré¬ 
chauds!  C’est  le  cas  de  se  divertir  ou  jamais. 

Pendant  que  ma  femme  envoyait,  sur  l’aile  des  vents,  ces  apostrophes 
un  peu  vertes  à  l’adresse  des  souverains  du  Luxembourg,  la  cérémonie 
suivait  son  cours,  et  le  défdé  commençait.  En  tête  marchaient  les  quatre- 
vingt-six  départements.  Habit  noir,  pantalon  blanc,  chapeau  gris,  voilà 
de  quoi  se  composait  un  département.  Autant  île  départements,  autant 


de  chapeaux  gris.  Seulement,  l’état  des  chapeaux  variait  selon  l’impor¬ 
tance  des  localités.  Ainsi,  la  Creuse  me  parut  un  peu  déformée,  et  la 
Lozère  passablement  ternie.  Le  poil  de  lapin  dominait  dans  les  départe¬ 
ments  pauvres,  En  revanche,  le  Nord  et  la  Seine-Inférieure  portaient  du 
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castor  et  se  distinguaient  par  le  lustre  irréprochable  de  la  coiffure. 
Quatre-vingt-six  chapeaux  gris  résumaient  la  France.  Noble  allégorie! 
symbole  touchant  d’égalité!  Tous  chapeaux  gris,  comment  exprimer 
d’une  manière  plus  naïve  l’unité  de  la  patrie?  Oui,  tous  gris,  et,  lesoir, 
les  chapeaux  ne  I  étaient  pas  seuls.  En  l’honneur  de  la  solennité,  les 
quatre-vingt-six  départements  firent  une  descente  dans  le  bouchon  le 
plus  voisin,  et  vidèrent  quelques  flacons  à  la  santé  de-  la  République. 
L’écot  fut  brillant,  et  au  dessert  l’attendrissement  ne  laissait  rien  à  dé¬ 
sirer.  Le  Rhône  se  jetait  dans  les  bras  de  la  Loire,  l’Aube  se  confondait 
avec  le  Lot,  la  Charente  s’égarait  en  circuits  sans  fin,  et  la  Marne  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  regagner  son  lit. 

A  la  suite  des  départements  en  chapeaux  gris,  vinrent  les  États  de 
l’Europe  en  chapeaux  noirs.  L'Italie,  la  Pologne,  l’Irlande,  se  succédè¬ 
rent  sous  cet  emblème.  Quoi  de  plus  convenable?  Le  noir,  c’est  le 
deuil  ;  tout  autre  feutre  eût  été  déplacé  pour  des  nations  militantes  ou 
vaincues.  La  tenue  péchait  néanmoins;  elle  était  trop  bruyante  et  pas 
assez  recueillie.  Évidemment  le  rôle  des  États  de  l’Europe  défilant  au 
champ  de  Mars  n’était  pas  de  crier  à  tue-tête  et  de  se  démener  à  qui 
mieux  mieux.  L’Algérie  seule  était  fondée  à  faire  un  peu  d’embarras  ;  elle 
allait  fournir  à  la  France  une  armée  et  un  gouvernement  ;  c’était  là  un 
litre.  Cependant  elle  gardait  sous  son  képi  une  altitude  modeste  et  pleine 
de  dignité.  L’Afrique  en  remontrait  à  l’Europe.  La  leçon  était  bonne  : 
malheureusement  elle  fut  perdue.  Qui  se  résigne  à  recevoir  des  leçons 
aujourd’hui?  Fin  donner,  à  la  bonne  heure. 

Le  Luxembourg  n’en  avait  pas  le  démenti  ;  on  nageaiten  pleine  allégo¬ 
rie.  Les  souvenirs  antiques  ou  récents  étaient  dépassés,  confondus.  La  l'éte 
de  l’Étre  suprême  s’effacait  de  l’histoire.  Ou  n’avait  ici,  il  est  vrai,  ni  Ro¬ 
bespierre  en  habit  bleu  barbeau,  ni  les  effigies  de  l’Athéisme  et  du  Fana¬ 
tisme  foudroyées  par  le  feu  du  ciel;  mais,  en  revanche,  que  d’ornements, 
que  d’emblèmes,  que  de  lanternes,  sans  compter  les  vessies!  Deux  py¬ 
ramides,  douze  statues,  quarante  grands  mâts,  seize  pavillons  couronnés 
de  trépieds,  trente-deux- piédestaux,  puis  des  faisceaux  et  des  trophées 
d’armes  à  profusion,  des  lions  accroupis  à  chaque  pas,  des  lances  char¬ 
gées  de  verres  de  couleur  et  de  papiers  huilés,  le  tout  n’ayant  jamais 
servi  et  pouvant  fournir  avec  succès  une  deuxième  et  troisième  repré¬ 
sentation.  Pour  retrouver  tant  de  bric-à-brac  et  tant  de  mythologie,  il 
fallait  remonter  bien  haut  dans  le  cours  des  temps,  et  ne  s’arrêter  ni 
aux  combats  du  Cirque,  ni  aux  jeux  Olympiques!  Les  âges  fabuleux 
étaient  retrouvés,  et  sous  les  flots  de  poussière  qui  les  enveloppaient, 
plus  d’une  fois  les  souverains  du  Luxembourg  prirent  l’aspect  d’un 
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conseil  de  demi-dieux  siégeant  dans  la  région  majestueuse  des  nuages. 

Cependant,  les  corporations  défilaient  avec  leurs  guidons  et  leurs 
drapeaux.  Chaque  métier  marchait  à  part,  précédé  ou  suivi  de  ce  qu’il 
nommait  son  chef-d’œuvre.  Pour  la  plupart,  ce  nom  était  usurpé.  Rien 
ne  sert  de  flatter  les  ouvriers;  d’ailleurs,  assez  de  gens  s’en  mêlent.  Le 
caractère  général  de  ces  chefs-d’œuvre  était  le  mauvais  goût.  Beaucoup 
d’affectation,  beaucoup  de  recherche;  peu  d’élégance,  peu  de  simplicité, 
telle  est  l’opinion  qu’on  s’en  formait,  ha  grâce  d’ensemble  y  était  sa¬ 
crifiée  au  raffinement  des  détails.  Çà  et  là  quelques  puérilités,  dignes 
au  plus  de  l’enfance  de  l’art.  En  somme,  l'exhibition  était  médiocre,  et 
certaines  industries  y  trouvèrent  une  occasion  naturelle  de  publicité  et 
de  prospectus.  Le  champ  de  Mars  se  transforma  en  une  page  d’annonces 
pour  les  inventions  parasites  et  les  commerces  suspects,  hes  biberons 
perfectionnés  et  les  accordéons  à  grand  clavier  eurent  une  place  dans 
le  cortège.  On  y  vit  des  pantoufles  brevetées,  des  parapluies  circonflexes, 
et  un  assortiment  complet  d’ustensiles  hydrauliques.  Tous  ces  produits 
de  l’art  venaient  honorer  la  République  à  leur  façon  et  chercher  des 
clients  dans  cette  foule  émerveillée.  La  mise  en  scène  leur  coûtait  peu; 
le  Luxembourg  y  avait  pourvu.  C’est  lui  qui  fournissait  la  grosse  caisse 
et  les  cymbales. 

11  fallut  essuyer  cette  longue  revue  d’industries  et  d’industriels.  Les 
corps  d’état  avaient  tous  quelque  échantillon  de  palais,  quelque  plan 
d’édifice  monumental  ;  ceux-ci  un  dôme  en  pierres  de  taille,  ceux-là 
une  colonnade  en  bois  sculpté,  d’autres  le  labyrinthe  du  jardin  des 
Plantes,  d’autres  le  temple  de  Salomon.  La  manufacture  des  tabacs 


fournit  un  cigare  monstrueux,  la  boulangerie  une  couronne  de  dimen¬ 
sion  colossale;  les  plumassiers  eurent  un  dais  et  un  drapeau  formés  de 
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plumes  tricolores;  les  fleuristes  une  corbeille  de  fleurs  arlis'tement  dis¬ 
posées.  Un  char  portait  des  instruments  de  musique  qui  s’animaient  à 
la  brise  comme  des  lyres  éoliennes,  et  remplissaient  Pair  de  sons  har¬ 
monieux.  Un  autre  char  offrait  des  panoplies  du  moyen  âge  et  quatre 
guerriers  bardés  de  fer.  Puis  venaient  des  baldaquins  chargés  d’enfants 
et  ornés  d’attributs.  Des  banderoles  déployées  au  vent  servaient  d’ensei¬ 
gnes  à  ces  professions  ambulantes.  Ue  bronze  y  jouait  un  grand  rôle, 
l  ébénisterie  aussi.  Les  fabricants  de  perles  d’acier  déployaient  leur 
marchandise  en  festons  et  en  guirlandes.  Les  orfèvres  faisaient  assaut 
de  ciselures.  Les  tapissiers  mêlaient  la  soie  et  l’or  dans  un  divan  somp¬ 
tueux.  Bref,  c’était  à  qui  déploierait  devant  le  public  une  magnificence 
plus  grande  et  donnerait  une  idée  plus  avantageuse  du  génie  et  des  res¬ 
sources  de  l’Etat. 

L’intention  était  bonne,  l’exécution  beaucoup  moins.  Ce  défilé  s’opéra 
avec  une  lenteur  désespérante  ;  la  patience  des  curieux  était  à  bout.  Puis 
ces  prodiges  du  travail  gagnaient  peu  à  être  vus  dans  un  cadre  de  pous¬ 
sière.  Les  bourreliers  seuls  s’en  étaient  tirés  en  gens  d’esprit  :  ils  avaient 
disposé  des  bâts  en  trophées  et  les  offraient  aux  spectateurs.  Ce  détail 
fut  vivement  applaudi.  Quanta  l’ensemble,  l’effet  en  était  pauvre  et  indi¬ 
gne  d’un  peuple  artiste.  Malvina  ne  pouvait  se  contenir  . 

—  Camelotle!  disait-elle  tout  haut,  pure  camelotte  !  magasin  à  vingt- 
cinq  sous!  liquidation  au  rabais!  vente  forcée  pour  cause  de  faillite! 
quarante-quatre  mille  objets  à  un  franc!  Voyons,  faites-vous  servir! 

—  Tais-toi  donc,  lui  dis-je  ;  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  nous  ! 

—  Eli  bien!  après?  s’écria-t-elle.  1!  faudra  prendre  des  gants  de  ve¬ 
lours  pour  leur  parler!  Est-ce  que  je  ne  les  connais  pas,  Jérôme?  Un  las 
de  marchands  de  chaînes  de  sûreté  qui  viennent  continuer  leur  com¬ 
merce  sur  le  dos  de  la  République.  Beaux  masques,  vraiment!  Comme 
si  on  ne  les  savait  pas  par  cœur!  Et  ils  appellent  cela  une  fête  de  l’in¬ 
dustrie!  Tous  les  rossignols  de  Paris!  J’en  bâille,  rien  que  de  les  voir  ! 
Etaliez  donc,  mes  petits  amours  !  Détalez-moi  vite,  que  nous  allions 
dîner.  Quel  guet-apens  ! 

SI  fallut  attendre  néanmoins.  L’intérêt  principal  do  la  fête  se  concen¬ 
trait  sur  un  objet  lointain  autour  duquel  la  multitude  s’était  rassemblée. 
Depuis  quelques  minutes  cet  objet  paraissait  condamné  à  l’immobilité, 
et  un  sentiment  d’inquiétude  se  peignait  sur  les  visages.  Voici  de  quoi 
il  s’agissait  :  Eidèle  à  ses  inspirations  allégoriques,  le  Luxembourg  avait 
voulu  que  l’Agriculture  figurât  dans  son  programme  â  côté  de  l’Indu¬ 
strie  et  sur  le  même  rang.  Ces  deux  branches  de  l’activité  humaine 
étaient  inséparables  à  ses  yeux  ;  et  en  qualité  d’aînée,  l'Agriculture  de- 
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vait,  à  tout  prendre,  avoir  le  pas.  Mais  comment  personnifier  celte  in¬ 
téressante  Agriculture?  Sous  quels  emblèmes  la  produire  dans  l’enceinte 
du  champ  de  Mars?  C’est  ici  que  le  génie  des  ordonnateurs  se  donna 
carrière.  L’Agriculture  se  composa  d’un  char  rempli  de  produits  ruraux 
et  couronné  d’un  chêne  en  pleine  végétation.  Douze  chevaux  blancs,  à 
harnais  pareils,  allaient  entraîner  cet  emblème  rustique  vers  l’estrade  où 
siégeaient  les  amis  des  champs  :  tableau  digne  de  Florian  et  de  Gessner! 
Le  Luxembourg  s’en  enorgueillissait  d’avance!  Pour  un  rien  il  eut  imité  le 
souverain  de  l’Empire  céleste,  et  ouvrant  un  sillon  dans  le  champ  de 
Mars,  il  eût  confié  à  ce  terrain  sablonneux  une  pomme  de  terre  d’honneur. 

Le  char  n’avançait  pas,  c’est  ce  qui  répandait  un  peu  d’émotion  dans 
la  foule.  Effondré  par  l’orage  delà  veille,  le  sol  avait  cédé  sous  les  roues 
du  véhicule,  et  les  efforts  des  douze  chevaux  blancs  ne  suffisaient  pas 
pour  le  tirer  de  l’ornière.  En  sortira-t-il?  n’en  sortira-t-il  pas?  Voilà  quel 
fut  pendant  quarante  minutes  le  problème  posé  devant  le  public.  L’at¬ 
telage  était  vigoureux;  mais  la  résistance  était  grande.  Enfin  un  dernier 
coup  de  collier  l’emporta;  l’Agriculture  fut  rendue  à  la  circulation.  La 
multitude  accueillit  ce  succès  par  un  cri  immense.  Le  Luxembourg  lui- 
même  s’en  épanouit  visiblement.  Cet  accident  pesait  sur  sa  joie  et  ver¬ 
sait  du  froid  sur  son  enthousiasme.  Il  lui  était  cruel  de  penser  que  sa 
fête  put  finir  par  un  char  embourbé.  Le  char  marchait,  la  question 
était  dégagée.  Il  s’avançait  triomphalement  vers  l’amphithéâtre,  avec 
son  chêne  au  sommet  et  son  cortège  disposé  sur  les  flancs.  Le  glorieux 
végétal  agitait  sur  l’azur  du  ciel  son  panache  éclatant  de  verdure.  Animé 
par  le  bruit,  soutenu  par  le  fouet,  l’attelage  avait  des  ailes.  On  eût  dit 
qu’il  comprenait  son  rôle  et  que  l’ivresse  delà  foule  exerçait  sur  lui  un 
effet  contagieux. 

C’est  ainsi  que  le  char  de  l’Agriculture  arriva  jusqu'à  nous.  Les  pom¬ 
pes  du  programme  s’y  trouvaient  pour  ainsi  dire  concentrées.  Les  cho¬ 
ristes  de  l’Orphéon,  les  enfants  de  Paris,  les  élèves  du  Conservatoire, 
entouraient  à  flots  pressés  l’échafaudage  allégorique  ;  et  à  peu  de  dis¬ 
tance  suivaient  les  cinq  cents  jeunes  filles  couronnées  de  chêne  et  vêtues 
de  lin.  Quelque  intérêt  s’attachait  à  cet  accessoire  de  la  fête.  Les  feuilles 
publiques  y  avaient  trouvé  matière  à  des  récits  indiscrets.  On  parlait 
de  costumes  empruntés  à  la  mythologie  la  plus  stricte.  Les  versions  mo¬ 
destes  promettaient  des  maillots  à  l’instar  des  chœurs  de  l’Opéra.  On 
ajoutait  que  les  ordonnateurs  avaient  poussé  le  scrupule  jusqu’à  faire 
eux-mêmes  le  choix  des  formes,  de  manière  à  fournir  un  assortiment 
dont  la  République  pût  s’honorer.  Ces  détails  circulaient  sur  les 
bancs,  et  plus  d’une  femme  s’apprêtait  à  cacher  derrière  l’éventail 


598 


JEROME  PATUROT. 


l’embarras  où  elle  allait  être  plongée.  Simon,  au  contraire,  y  préludait 
par  un  gros  rire,  et  voyait  dans  celte  partie  de  la  solennité  une  revan¬ 
che  de  l’ennui  que  lui  avait  causé  le  reste. 

Le  chêne  passa  d’abord  devant  l’estrade  :  horriblement  secoué  ,  il 
semblait  protester  contre  les  violences  dont  il  était  l’objet.  Les  hon¬ 
neurs  lui  importaient  peu  ;  il  eût  préféré  le  calme  des  forêts  à  celte 
bruyante  apothéose,  et  les  chants  de  la  fauvette  ou  du  pinson  à  ces  con¬ 
certs  de  voix  humaines.  Au  delà  du  chêne,  les  regards  curieux  cher¬ 
chaient  les  vierges  mythologiques  ou  tout  au  moins  les  maillots  roses, 
parure  et  orgueil  des  déesses  d’opéra.  O  désappointement  !  ô  mécompte! 
Au  lieu  de  nymphes,  un  régiment  de  pensionnaires,  et  les  déceptions 
de  la  réalité  au  lieu  des  splendeurs  de  la  fable! 

- —  llravo!  s’écria  Malvina.  Voilà  qui  est  bien  imaginé!  Des  robes 
jusqu’à  la  cheville  et  des  guimpes  jusqu’au  menton  !  Vive  la  Répu¬ 
blique!  Elle  a  des  mœurs,  au  moins.  Simon,  Simon,  vous  êtes  volé/ 

—  Je  m’en  doute,  madame  Paturot! 

—  Soyez-en  lier,  Simon;  vous  vivez  dans  un  temps  austère.  Voyez- 
moi  ces  ligures;  voyez-moi  ces  cheveux;  voyez-moi  ces  pieds!  C’est  à 
se  faire  ermite. 

U  faut  le  dire,  le  respect  des  convenances  avait  été  poussé  jusqu’à  la 
dernière  limite.  Chacune  de  ces  vierges  avait  son  chaperon.  Les  mamans 
accompagnaient  les  jeunes  filles,  et  comme  la  corvée  menaçait  d’être 
longue,  en  femmes  avisées,  elles  avaient  chargé  leurs  cabas  de  provi¬ 
sions  de  bouche.  Le  cortège  offrait  ainsi  un  aspect  légèrement  bigarré. 
La  décence  y  gagnait  ce  que  le  coup  d’œil  pouvait  y  perdre.  Ce  n’était 
[dus  de  la  mythologie,  ce  n’était  plus  la  tunique  diaphane  des  corps  du 
ballet;  c’était  mieux  que  cela.  Le  Luxembourg  donnait  au  monde  un 
grand  exemple  :  d  dédaignait  la  beauté  sensuelle  pour  entrer  dans  le 
domaine  de  la  beauté  morale,  et  conviait  le  peuple  à  ces  satisfactions 
du  cœur,  bien  supérieures  à  celles  des  yeux. 

Cependant  les  chœurs  préludaient;  mille  voix  s’unissaient  dans  un 
même  concert.  Le  jour  était  à  son  déclin;  le  soleil,  descendu  a  l’hori¬ 
zon,  remplissait  l’enceinte  d’une  poussière  d’or  et  colorait  de  ses  der¬ 
niers  feux  la  cime  étincelante  des  ormeaux.  Il  régnait  dans  la  nature 
une  sorte  de  recueillement  qui  gagnait  les  esprits  et  les  pénétrait  jus¬ 
qu’à  l’extase.  Dans  ce  cadre  lumineux,  la  fête  retrouvait  ses  grandeurs. 
Ces  voix  pures  élevaient  vers  les  cieux  un  hymne  auquel  les  âmes  s’as¬ 
sociaient.  C’était  une  action  de  grâces  en  l’honneur  de  Celui  qui  seul 
apaise  les  flots  déchaînés  et  envoie  à  la  terre  battue  par  l’orage  son 
arc-en-ciel  réparateur.  Quelle  mythologie  aurait  pu  valoir  ces  accents 
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naïfs  de  la  prière?  Aussi  y  eul-il  là  un  instant  solennel  où  l’émotion 
fut  vive  et  complète.  L’imagination  se  mettait  de  la  partie;  elle  répan¬ 
dait  ses  prestiges  sur  ces  jeunes  filles  aux  robustes  attraits  et  sur  ces 
mères  pourvues  de  cabas  ;  elle  les  transformait  en  une  légion  de  séra¬ 
phins,  détachée  des  théories  célestes  et  prête  à  reprendre  son  vol  vers 
les  régions  de  l’azur,  lue  pluie  de  bouquets  qui  couvrit  l’estrade  ter¬ 
mina  cet  épisode  et  porta  l’enthousiasme  au  plus  haut  degré.  Le  Luxem¬ 
bourg  avait  eu  son  heure,  son  moment;  il  triomphait. 

Au  milieu  de  ces  diversions,  la  nature  ne  perdait  aucun  de  ses  droits. 
Depuis  une  heure,  Simon  supportait  mal  le  spectacle  de  la  fête.  Il  ne 
savait  quel  maintien  garder,  se  levait  et  s’asseyait  sans  motif,  et  exhalait 
des  bâillements  caractéristiques.  Rien  ne  le  louchait  plus,  ni  les  vierges 
vêtues  de  lin,  ni  le  chêne  ambulant,  ni  les  hymnes  qui  montaient  vers 
l’empyrée  en  guise  d’encens.  L’état  de  ses  nerfs  ne  lui  permettait  pas  de 
jouir  de  ces  merveilles.  Une  âme  en  peine  ne  s’agite  pas  à  ce  point.  Je 
cherchais  à  pénétrer  la  cause  de  ce  malaise  obstiné,  quand  notre  repré¬ 
sentant  se  livra  : 

—  Je  n’y  tiens  plus,  dit-il;  mes  forces  sont  à  bout.  Décidément,  c’est 
un  coup  monté. 

—  Comment  cela?  lui  demandai-je. 

—  On  veut  nous  réduire  par  la  famine  ,  ajouta-t-il  ;  c’est  clair 
comme  le  jour. 

—  Rah  !  lui  dis-je. 

—  Oui,  on  nous  prend  par  les  vivres  :  histoire  d’avoir  bon  marché 
de  nous.  Quant  à  moi,  je  capitule.  J’ai  l’estomac  sur  les  talons. 

Malvina  riait  comme  une  folle;  elle  offrit  au  meunier  une  boîte  de 
pastilles  de  menthe. 

—  Représentant,  dit-elle,  voilà  de  quoi  vous  restaurer.  Puisez  là-de¬ 
dans  à  pleines  mains.  Je  suis  plus  généreuse  que  votre  gouvernement. 

—  Assez,  madame  Paturot,  assez.  J’ai  l’estomac  peu  endurant  ;  faute 
d’un  bifteck,  je  sens  que  je  deviendrais  féroce.  Dix  heures  en  plein  air  et 
sans  rien  prendre!  11  y  aurait  de  quoi  enrager  un  mouton.  Ça  ne  peut 
pas  se  passer  ainsi.  La  patrie  nous  emploie,  elle  nous  doit  la  nourri¬ 
ture.  Vous  avez  beau  rire;  vous  n’êtes  pas  logée  à  une  autre  enseigne 
que  moi  :  convenez-en. 

—  C’est  vrai,  répondit  ma  femme. 

—  Eh  bien,  suivez-moi.  L’instinct  nous  guidera.  Je  trouverai  le  buf¬ 
fet,  soyez-en  sûre,  et  une  fois  trouvé,  nous  réglerons  nos  comptes.  11  est 
impossible  qu’il  n’y  ait  pas  dans  quelque  coin  une  galantine  ou  un  pâté 
de  réserve.  Nous  lui  dirons  un  mot,  accompagné  d’une  bouteille  de  quoi 
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que  ce  soit.  Et  si  ma  recherche  est  trompée,  je  ne  vous  cache  pas,  ma¬ 
dame  Paturot,  que  je  suis  capable  d’un  déplorable  excès. 

—  Vous,  Simon  ? 

—  Oui,  moi,  madame'  une  fois  affamé,  je  ne  connais  plus  rien.  Je 
dévorerai,  s’il  le  faut,  un  membre  du  gouvernement.  J’irai  jusque-là. 

—  Alors,  Simon,  il  ne  me  reste  plus  qu’un  conseil  à  vous  donner. 
Prenez  le  plus  gras. 

■ — •  Essayons  d’abord  du  pâté,  dit  le  représentant  rendu  à  un  plus 
juste  sentiment  des  choses. 

Notre  ami  avait  calomnié  les  ordonnateurs  de  la  fête;  ils  n’avaient 
pas  oublié  le  chapitre  des  approvisionnements.  Les  salons  de  l’école  mi¬ 
litaire  avaient  été  transformés  en  réfectoire  officiel.  Les  pièces  froides  y 
abondaient  et  le  champagne  n’y  manquait  pas.  Une  livrée  veillait  au 
service,  comme  dans  les  réceptions  de  l’ancienne  cour.  La  République 
ne  repoussait  aucune  tradition.  A  l'aspect  de  ce  luxe  et  de  ces  morceaux 
de  choix,  l’âme  de  Simon  s’épanouit.  Tous  ses  griefs  disparurent,  et  il 
s’éleva  du  sein  de  ses  organes  une  action  de  grâces  en  faveur  d’un  ré¬ 
gime  si  plein  d’attention  pour  ses  élus.  Sa  dent  attendait  encore  une  ré¬ 
paration,  mais  son  odorat  en  ohtenai t  déjà  toutes  les  garanties.  L’inquié¬ 
tude  avait  fait  place  à  la  sécurité.  Désormais  tranquille  sur  l’avenir,  son 
appareil  digestif  ne  se  répandait  plus  en  murmures.  Le  Luxembourg 
était  amnistié  ;  la  politique,  naguère  sombre,  prenait  des  couleurs  de 
rose.  La  poussière,  l’action  du  soleil,  cette  suite  de  déceptions  en  plein 
vent,  n’étaient  plus  un  souvenir  pénible,  puisqu’ils  aboutissaient  à  un 
bon  repas.  11  fut  bon  en  effet,  et  Simon  le  prolongea  tant  qu’il  put  aux 
frais  de  la  République.  C’était  sa  manière  de  1  honorer.  Nous  nous  y 
prêtâmes  de  bonne  grâce,  Malvina  et  moi,  et  quand  nous  sortîmes  de 
cet  asile  hospitalier,  nos  dispositions  étaient  sensiblement  meilleures. 

Le  spectacle  qui  nous  attendait  au  dehors  ne  put  que  nous  raffermir 
dans  cette  situation  d’esprit.  La  nuit  était  venue,  et  le  champ  de  Mars 
se  couvrait  d’illuminations.  Ces  trépieds,  ces  temples  improvisés,  ces 
mâts,  ces  ifs,  ces  décorations  hâtives  qui  ne  supportaient  pas  l’éclat  du 
jour,  se  relevaient  dans  les  ténèbres  comme  autant  de  foyers  étince¬ 
lants.  !  œs  Champs-Elysées  offraient  surtout  un  tableau  plein  de  magie. 
La  main  des  fées  n’aurait  pu  rien  créer  de  plus  éblouissant,  de  plus 
merveilleux.  Deux  sillons  de  feu  s’élancaient  des  hauteurs  de  l’arc  de 
triomphe,  et  venaient  aboutir  aux  Tuileries.  Suspendus  au  milieu  de  la 
chaussée,  des  lustres  immenses,  des  girandoles  colossales  changeaient 
l’avenue  en  une  salle  de  bal  dont  les  limites  se  perdaient  à  l’horizon. 
Tout  était  gerbes  de  lumière  et  sillons  de  flamme.  L’œil  n’en  pouvait 
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supporter  l’éclat.  Les  erèles  du  monument  impérial  étaient  couronnées 
par  une  illumination  resplendissante,  d’où  s’échappaient  de  temps  à 
autre  des  bombes  colorées  et  des  fusées  à  pluie  d’or.  Nous  demeurions 
enchantés  de  ce  spectacle. 

—  Allons,  me  dis-je,  les  choses  s’arrangent.  Pauvre  début  et  heu¬ 
reuse  fin!  Dieu  veuille  qu’il  en  soit  ainsi  de  la  République  ! 
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A  quelques  jours  de  là,  nous  vîmes  arriver  Simon  dans  un  état  digne 
de  pitié.  11  poussait  des  soupirs  à  ébranler  des  chênes,  et  élevait  vers  le 
ciel  des  mains  appesanties  par  la  douleur.  Cet  homme  était  la  proie 
d’un  mal  moral;  il  n’y  avait  pas  à  s’y  méprendre.  Sa  constitution  de  fer  en 
était  altérée.  Le  vermillon  de  ses  joues  avait  pâli  ;  ses  yeux  n’avaient  plus 
le  même  éclat.  D’où  venait  ce  brusque  changement?  Quel  coup  sou¬ 
dain  avait  frappé  cette  organisation  vigoureuse?  Une  telle  santé  dépérir 
ainsi!  11  fallait  que  l’atlein te  fût  rude  et  le  motif  sérieux.  Les  athlètes 
ne  se  laissent  pas  ébranler  pour  des  riens.  Simon  surtout  était  d’une 
trempe  a  ne  pas  céder  au  premier  choc.  Sur  un  estomac  comme  le 
sien,  les  peines  d’esprit  devaient  glisser  longtemps  avant  d’y  faire  la 
moindre  brèche.  Cette  brèche  était  faite  néanmoins,  tout  le  témoignait, 
l’état  de  la  physionomie,  et,  faut-il  le  dire,  un  déchet  notable  dans  les 
facultés  digestives  et  l’échelle  de  l’appétit. 

Malvina  voyait  ces  ravages  se  développer  à  vue  d’œil,  et  elle  en  éprou¬ 
vait  une  inquiétude  réelle.  A  diverses  reprises,  elle  avait  essayé  de  pé¬ 
nétrer  Simon;  il  s’était  défendu  obstinément.  On  ne  pouvait  lui  arra¬ 
cher  aucun  aveu,  aucune  confidence.  Cependant  le  mal  empirait;  il 
était  temps  d’agir.  Enfin,  dans  un  dernier  effort,  ma  femme  l’emporta. 
La  glace  fut  rompue,  Simon  s’ouvrit  à  elle.  11  faut  dire  que  jamais  elle 
n’avait  en  tant  d’éloquence,  tant  d’entraînement.  Une  mère  y  aurait  mis 
moins  d’égards,  moins  de  soin  ;  elle  n’eût  pas  ménagé  avec  plus  de  dé¬ 
licatesse  celte  âme  blessée  : 
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—  Voyons,  Simon*  lui  disait-elle,  à  qui  se  confier,  si  ce  n’est  à  ses 
amis?  vous  souffrez,  cela  se  voit. 

—  Oui,  madame  Paturot,  je  souffre;  mais  à  quoi  bon  en  tourmenter 
ses  amis?  C’est  sans  remède;  personne  n’y  peut  rien. 

—  Oui  le  sait,  Simon  ?  Qui  le  sait?  Les  hommes  sont  ainsi!  Quand  le 
désespoir  les  gagne,  ils  mettent  tout  au  pire.  Voyons,  mon  garçon,  plus 
de  papillons  noirs  !  Déboutonnez-vous;  cela  soulage. 

—  A  quoi  bon,  madame? 

—  Un  chagrin  confié  est  déjà  à  moitié  guéri  !  Nous  aviserons  à  deux, 
Simon!  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  qu’un  bon  conseil  !  Rien  n’y 
résiste,  mon  Dieu!  Parions  que  vous  êtes  aux  prises  avec  des  moulins  à 
ven  t  !  Parions  ! 

—  Plût  au  ciel  qu’il  en  fût  ainsi,  madame  Paturot!  mais  c’est  sérieux, 
voyez-vous,  très-sérieux. 

—  Vraiment,  Simon?  Eh  bien!  raison  de  plus  pour  se  confesser.  Vous 
fais-je  peur,  par  hasard  ? 

- — Oh  !  non,  madame. 

—  Alors,  dégonflez-vous,  mon  garçon.  Ne  gardez  rien  sur  le  cœur; 
c’est  malsain.  Parlez,  qu’avez-vous? 

—  J’ai,  madame,  s’écria  Simon  vaincu  par  cet  accent  de  bonté,  j’ai  que 
je  suis  sur  les  dents,  que  je  n’en  puis  plus,  que  je  mourrai  à  la  peine, 
si  cela  dure!  J’ai  que  tout  s’en  va,  ma  santé,  mon  sommeil,  tout  ce  qui 
me  rendait  si  heureux  aux  champs.  J’ai  que  je  suis  hors  de  mon  affaire, 
et  que  je  regrette  mon  moulin. 

—  Bah  !  " 

—  Oui,  madame  ;  et  avant  huit  jours  d’ici  j’aurai  déposé  sur  l’autel 
de  la  patrie  ma  médaille,  mon  ruban,  mon  écharpe  et  tout  ce  qui  s’en¬ 
suit.  Voilà  ce  que  j’ai. 

—  Un  instant,  Simon,  un  instant,  reprit  ma  femme  alarmée  ;  ne  pré¬ 
cipitons  rien.  Point  d’enfantillage,  s  il  vous  plaît.  Nous  avons  mis  deux 
mois  à  faire  un  représentant  ;  n’allez  pas  le  défaire  en  un  jour.  Pas,  de 
ça,  mon  garçon.  Diable  !  diable  !  quelle  mouche  vous  pique? 

—  C’est  que  n’y  tiens  plus,  c’est  que  je  suis  à  bout.  Madame  Paturot, 
ajouta  le  meunier  d’un  ton  funèbre,  retenez  bien  ceci:  c’est  que  si  je 
ne  quitte  pas  la  partie,  j’v  laisserai  mes  os.  L’appétit  déménage,  c’est 
tout  dire. 

—  Pourquoi  le  prendre  si  vivement? 

—  C’est  p I u s  fort  que  moi.  J’aime  à  cire  à  ce  que  je  fais.  Au  moulin, 
je  chargeais  un  sac  sur  mes  épaules  et  versais  le  grain  sous  les  meules. 
Le  coup  d’œil  m’en  plaisait.  Je  savais  que  c’était  de  la  besogne  bien 
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laite,  et  pouvais  mettre  au  défi  les  plus  experts.  Un  travail  de  conscience, 
rien  ne  vaut  ça.  On  boit  sec  après,  et  on  taille  dans  le  pain  à  plein  cou¬ 
teau.  Ajoutez-y  un  gigot  froid  et  une  tranche  de  jambon,  et  vous  aurez 
une  noce  complète.  Là,  sur  le  pouce,  sans  perdre  le  blutoir  de  l’œil. 
L’eau  m’en  vient  à  la  bouche,  rien  que  d’y  penser.  Ces  repas,  madame 
Paturot,  Dieu  les  bénit;  car  ils  sont  gagnés  à  la  sueur  du  front.  Pour  un 
pain  que  je  mangeais,  j’en  rendais  mille;  voilà  comment  on  paye  ses 
dettes  au  pays. 

—  U  y  a  d’autres  manières,  Simon. 

—  C’est  la  bonne,  madame  Paturot;  chacun  à  ce  qu’il  sait  faire.  Le 
moulin,  voyez-vous,  c’est  mon  empire,  mon  élément.  J’y  suis  général 
en  chef;  j’y  commande,  bien  ne  s’y  passe  que  je  ne  sois  le  premier  à 
le  voir.  Au  bruit  du  taquet,  je  devine  l’état  de  la  mécanique.  Je  sais  ce 
qui  entre  et  ce  qui  sort,  ce  que  le  grain  rend  et  ce  que  vaut  la  mouture. 
Les  savants  peuvent  venir  chez  moi  ;  ils  ne  m’en  remontreront  pas.  La 
farine,  ça  me  connaît.  Je  les  jouerais  sous  jambe  avec  leurs  livres.  El 
mes  garçons!  c’est  plaisir  de  voir  comme  je  les  conduis.  Bien  nourris, 
mais,  en  revanche,  durs  à  la  peine.  Il  faut  cela.  Bien  qu’à  l’ouïe,  je 
devine  quand  ils  se  croisentles  bras.  Enfin,  je  suis  tout  dans  mon  mou¬ 
lin  ;  je  suis  le  roi,  je  suis  le  maître,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  j’y  suis  à  ma 
place.  C’est  un  orgueil  qui  peut  s’avouer. 

—  Un  moulin  ! 

—  Eh  bien,  oui,  madame  Paturot,  c’est  ma  faiblesse  ;  mais  qui  n’en  a 
pas?  Depuis  que  je  l’ai  quitté,  à  tout  instant  il  me  revient  à  la  mémoire. 
11  est  si  propret,  si  joli,  mon  moulin  !  L’eau  qui  tombe  dans  ses  augets 
est  si  claire!  le  pré  qui  l’entoure  est  si  vert!  Et  puis,  à  tout  prendre, 
c’est  le  plus  considérable  à  dix  lieues  à  la  ronde!  L’élampe  en  est  connue 
sur  vingt  marchés  !  On  sait  ({lie  la  mouture  s’y  fait  honnêtement,  sans 
mélange.  Dam  !  il  y  a  de  quoi  être  fier.  La  loyauté  ne  court  pas  les 
rues. 

■ —  A  la  bonne  heure,  Simon,  à  la  bonne  heure.  Mais  qu’est-ce  que 
cela  prouve?  Que  vous  étiez  un  parfait  meunier,  n’est-ce  pas? 

—  Je  m’en  Halte,  madame  Paturot. 

—  Et  qu’un  parfait  meunier  ne  saurait  être  autre  chose  qu’un  parfait 
représentant  du  peuple!  11  y  a  des  circulaires  là-dessus. 

—  Non,  madame,  non.  Les  circulaires  iCy  peuvent  rien.  Je  suis  un 
détestable  représentant;  je  le  sais,  je  le  vois,  et  c’est  ce  qui  me  mine.  On 
ne  se  refait  pas.  On  ne  peut  pas  avoir  passé  toute  sa  vie  dans  le  son  et 
les  recoupes,  cl  apprendre  dans  vingt-quatre  heures  la  fabrication  des  lois. 
Chacun  son  métier,  chacun  son  industrie.  Au  début,  je  ne  vous  le  cache 
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pas,  il  y  avait  dans  mon  fait  un  peu  d’illusion,  un  peu  d’orgueil. — Bah  ! 
me  disais-je,  après  tout,  mes  collègues  n’ont  rien  de  surnaturel.  Ce  sont 
des  hommes  comme  moi  ;  s’ils  ont  plus  d’études,  j’ai  plus  de  bon  sens; 
nous  voici  à  deux  de  jeu.  Que  me  manque-t-il?  un  peu  d’habitude,  un 
peu  de  rubrique  ;  avec  le  temps  j’acquerrai  cela.  C’est  l’affaire  de  quel¬ 
ques  jours.  11  suffit  d'y  mettre  de  la  patience,  de  la  bonne  volonté.  J’en 
aurai.  Je  ne  manquerai  pas  une  séance;  je  serai  l'exactitude  même. 

■ —  C’était  parfaitement  raisonné,  Simon. 

- —  Eh  bien  ,  madame,  il  a  fallu  décompter.  Le  ciel  m’est  témoin  que 
je  n’y  ai  épargné  ni  peine  ni  soins.  J’ai  le  cœur  à  la  besogne,  tout  le 
monde  le  sait.  Personne  ne  me  damerait  là-dessus.  Je  n’ai  donc  point 
boudé  contre  le  travail.  Toujours  le  premier  entré  dans  les  comités  et  le 
dernier  sorti.  Dans  le  cours  des  séances,  toujours  à  mon  banc;  jamais 
à  la  tabagie,  jamais  à  la  buvette.  S'il  y  avait  convocation  dans  les  bu¬ 
reaux,  j’arrivais  une  heure  avant  les  autres.  Enfin,  j'étais  un  exemple 
vivant  de  ponctualité.  J’en  donnais  à  la  patrie  pour  ses  cinq  écus  :  per¬ 
sonne  ne  lui  faisait  meilleure  mesure.  Et  une  fois  en  besogne,  ii  fallait 
me  voir  !  Tout  yeux,  tout  oreilles,  madame.  Je  ne  perdais  ni  un  geste  ni 
un  mot.  Dieu  !  que  de  discours  j’ai  entendus,  et  avec  quelle  conscience  ! 
Les  orateurs  des  comités  avaient  en  moi  un  précieux  client.  Et  le  soir, 
quand  l’Assemblée  nous  laissait  libres,  au  lieu  d’aller  chercher  au  dehors 
quelques  distractions,  j’allais  m’enfermer  scrupuleusement  dans  les  réu¬ 
nions  volontaires,  pour  y  entendre  les  harangues  de  rebut  et  les  tribuns 
à  l’essai.  Voici  un  mois  que  je  suis  à  ce  régime. 

—  Infortuné  Simon!  Et  il  vous  a  profité  du  moins? 

—  Comme  vous  voyez,  madame  Paturot  ;  je  m’en  vais  à  rien.  Un 
pain  de  beurre  ne  se  réduit  pas  plus  vite  au  soleil.  Cela  se  conçoit.  J’ai 
grandi  dans  l’atmosphère  de  nos  montagnes  ;  j’y  respirais  librement  et  à 
pleins  poumons.  La  brise  qui  passait  sur  les  lavandes  et  sur  les  thyms 
m’en  apportait  le  parfum  adouci.  J’ai  vécu  ainsi  trente  ans.  Aujourd’hui 
tout  change.  À  huit  cents  que  nous  sommes,  on  nous  enferme  dans  un 
espace  étroit  où  l'air  manque  à  nos  poitrines.  On  nous  en  mesure  et  la 
quantité  et  la  qualité.  A  huit  cents,  jugez  donc  !  Quels  mélanges  de 
souilles  cl  de  tempéraments  !  Toujours  parqués,  toujours  claquemurés! 

—  En  effet,  mon  garçon,  ce  n’est  pas  le  plus  gai  de  votre  histoire. 
Que  voulez-vous?  Tout  honneur  se  paye. 

—  Et  les  bras!  il  faut  voir  comme  ils  s’insurgent!  Oisifs,  eux  qui 
abattaient  tant  de  besogne  !  Là-bas,  madame,  quand  j’avais,  dans  le  cours 
de  ma  journée,  chargé  soixante  sacs,  les  muscles  avaient  leur  compte  et 
me  laissaient  en  repos.  J’allais  me  coucher  là-dessus  et  dormais,  Dieu 
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sait  de  quel  sommeil  !  Ici  rien,  rien.  Ce  n’est  plus  le  corps,  c’est  la  tète 
qui  travaille.  Ces  mains  dans  les  poches  et  la  cervelle  aux  champs.  Aussi 
quel  déchet  dans  ma  manière  d’être  !  Adieu  les  nuits  du  moulin  !  adieu 
mes  bons  sommes  et  aussi  mes  bons  repas  ! 

—  Je  vous  crois,  Simon,  dit  Malvina  d’une  voix  compatissante  ;  mais 
au  moins  votre  éducation  parlementaire  s’achève.  C’est  naturel!  Avec  le 
mal  que  vous  y  prenez! 

—  Ch  bien,  non,  madame  Paturol,  non,  et  c’est  surtout  ce  qui  me 
dépite.  Je  vous  parle  sincèrement  et  à  cœur  ouvert.  Non,  je  n’avance 
pas,  je  n’aboutis  pas.  Ce  temps,  la  peine  n’y  font  rien.  Mon  exactitude 
même  tourne  contre  moi.  Plus  je  vais,  moins  je  saisis.  A  qui  la  faute? 
Je  l’ignore.  A  un  manque  d’études  probablement.  On  n’entre  pas  de  plain- 
pied  dans  ces  mécaniques-là.  Puis  on  nous  accable  :  le  matin,  à  midi, 
le  soir,  à  toute  heure.  l)u  léger,  du  lourd,  et  coup  sur  coup.  Comment 
voulez-vous  que  la  tète  y  résiste?  C’est  à  s’y  abrutir.  Jugez  en  plutôt. 

—  Voyons. 

—  Ce  matin  à  neuf  heures,  comité.  Je  m’v  rends.  Il  y  est  question,  je 
suppose,  de  terrains  communaux  et  de  vaine  pâture.  Je  suis  tout  oreilles; 
le  débat  s’engage  :  neuf  orateurs  sont  entendus.  Celui-ci  voit  les  choses 
dans  un  sens,  celui-là  dans  un  autre.  C’est  bien  ;  je  cherche  où  est  le 
vrai.  Un  troisième  parleur  arrive  qui  n’adopte  l’avis  d’aucun  des  préo¬ 
pinants,  et  à  son  tour  expose  son  système.  Cà-dessus  grand  conllit.  En 
fait  de  système,  personne  n’est  à  court  ;  chacun  a  le  sien.  Ces  projets  se 
succèdent,  les  combinaisons  aussi,  tellement  qu’après  deux  heures  de 
séance  les  choses  sont  moins  nettes  qu’au  début.  Je  sors  de  là,  l’esprit 
obsédé  de  vaine  pâture  et  sans  savoir  à  quel  parti  m’arrêter.  Le  plus 
clair  c’est  une  migraine  qui  se  déclare.  Jugez  donc  :  neuf  discours  ! 

—  Il  y  a  de  quoi  ! 

—  Nous  ne  sommes  qu’au  début,  madame  Paturot.  A  onze  heures, 
convocation  dans  les  bureaux.  J’y  cours  :  personne  n’y  met  plus  de  con¬ 
science  que  moi.  Il  s’agit  du  sort  de  l’ouvrier.  On  veut  en  faire  un  sei¬ 
gneur,  l’associer  au  patron,  lui  fournir  à  perpétuité  le  couvert  et  le  loge¬ 
ment.  Vous  devinez  si  j’en  suis.  L’ouvrier  c’est  mon  frère.  J’écoute  donc, 
disposé  à  tout  faire  pour  lui.  Ces  orateurs  ne  manquent  pas;  ils  se  pro¬ 
diguent  en  témoignages  de  sympathie  ;  ils  en  ont  la  bouche  pleine. — Bien, 
me  dis-je,  l’ouvrier  ne  pâtira  point  faute  d’avocats.  Sa  cause  est  gagnée. 
Il  ne  lui  reste  plus  qu’à  remercier  ses  bienfaiteurs.  Hélas  !  c’est  compter 
sans  les  voies  et  moyens.  Dès  qu’il  s’agit  d’adopter  un  plan,  chacun  veut 
faire  prévaloir  le  sien.  Ces  vanités  d’auteurs  s’eu  mêlent  et  la  bataille 
commence.  Qui  dit  blanc,  qui  dit  noir;  d’autres  disent  blanc  et  noir  à 
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la  fois.  Tout  est  perdu  si  l'on  n’ adopte  pas  nia  recette  !  s’écrie  l’an.  Je 
ne  réponds  de  rien  si  mon  idée  ne  passe  pas,  répond  l’autre.  Tous  s’ob¬ 
stinent  à  secourir  l’ouvrier  à  leur  manière,  en  excluant  celle  du  voisin. 

Il  faut  cependant  choisir  un  membre  pour  la  commission.  Lequel  pren¬ 
dre  ?  J’en  ai  l’esprit  troublé.  — Nommez  monsieur  un  tel,  me  dit  à 
l’oreille  un  de  mes  collègues  du  bureau.  — Monsieur  un  tel  ?  —  Oui.  — 
Et  pourquoi  ? —  Parce  que.  — Mais  encore?  —  Parce  que  c’est  convenu  ; 
il  se  porte  cl  on  le  porte.  — Ab  !  — Et  n’omettez  pas  le  prénom  ;  ils  sont 
deux  dans  l’Assemblée.  — Le  prénom  ?  —  C’est  de  rigueur  ;  mais  tenez, 
voici  qui  vous  épargnera  toute  peine.  Prenez. — Quoi  donc?  —  Un  bul¬ 
letin  tout  fait.  Mon  interlocuteur  me  glisse  U  objet  dans  la  main,  sans 
que  je  songe  à  m’en  défendre.  Que  faire?  Le  temps  presse  ;  autour  de 
moi  chacun  s’est  exécuté.  Je  dépose  mon  bulletin  machinalement  et  sans 
même  savoir  quel  nom  il  porte.  Voilà  comment  je  me  prononce  en  fa¬ 
veur  de  l’ouvrier.  Total  sept  discours  et  un  vote,  sans  compter  ma  mi¬ 
graine,  qui  empire  à  chaque  instant. 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Attendez,  madame  Paturot.  A  une  heure  séance  publique  :  me  voici 
à  mon  banc  comme  un  martyr,  il  s’agit  d’une  loi  de  finances  ;  les  grands 
orateurs  doivent  s’en  mêler.  Je  retiens  mon  souille  afin  de  ne  pas  per¬ 
dre  un  mol.  La  discussion  s’ouvre,  et  pendant  six  heures  il  n’est  ques¬ 
tion  que  d’amortissement  et  de  bons  du  Trésor,  de  dette  fondée  et  de 
dette  flottante,  de  centimes  additionnels  et  d’impôt  mobilier.  A  vous 
ouvrir  mon  âme,  tout  cela  glisse  sur  moi  comme  l’eau  sur  la  toile  cirée. 
Mon  attention  se  lasse,  et  peu  à  peu  je  n’éprouve  qu’un  besoin,  celui 
de  prendre  ma  revanche  d’une  suite  d’insomnies.  Cependant  il  faut  voter, 
et  le  ciel  m’est  témoin  que  je  sais  à  peine  sur  quoi.  Je  prends  un  parti 
décisif.  Dans  les  mouvements  du  voisin  règne  une  précision  qui  témoigne 
d’une  conviction  arrêtée  :  je  me  décide  à  l’imiter  en  tout  point.  Debout 
avec  lui,  assis  avec  lui,  on  dirait  que  le  même  ressort  nous  fait  mou¬ 
voir.  Désormais  j’ai  l’esprit  en  repos;  ma  responsabilité  s’efface.  C’est 
ainsi  que  la  séance  s’écoule  entre  vingt  votes  et  onze  discours.  On  ne 
guérit  pas  une  migraine  à  ce  jeu  :  aussi  la  mienne  est-elle  au  comble 
quand  on  nous  donne  congé. 

—  Enfin,  je  respire!  vous  voilà  quitte,  Simon’ 

—  Pas  encore,  madame.  11  y  a  rendez-vous  pris  pour  le  soir.  Une 
question  importante,  celle  des  clubs,  est  à  l’ordre  du  jour;  il  s’agit  de 
s’entendre,  de  se  concerter  avant  le  scrutin.  Un  local  a  été  désigné;  une 
tribune  libre  s’y  élève.  C’est  l’Assemblée  au  petit  pied.  A  huit  heures  je 
suis  la;  les  affiliés  arrivent,  le  bureau  se  garnit.  Il  y  a  b'  président,  il  y 
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a  la  sonnette,  il  y  a  les  verres  d’eau.  Rien  n’y  manque,  pas  même  les 
discours.  J’en  essuie  encore  cinq;  mais  c’est  mon  coup  de  grâce.  A  onze 
heures  je  quitte  la  place,  rendu,  exténué,  mourant.  C’est  à  peine  s’il 
me  reste  la  force  de  gagner  mon  lit. 

—  Je  comprends  cela.  La  journée  est  rude. 

—  Récapitulons,  madame  Palurot.  Neuf  discours  sur  la  vaine  pâture, 
sept  sur  le  sort  de  l’ouvrier,  onze  sur  une  loi  de  finances,  cinq  sur  la 
police  des  clubs  ;  total  :  trente-deux  discours,  sans  compter  la  plus  abo¬ 
minable  migraine  qui  se  soit  jamais  logée  sous  un  crâne  humain.  N’est- 
ce  pas  à  en  mourir? 

—  Oui,  Simon,  oui. 

—  Puis  voyez  le  bel  amalgame  !  La  vainc  pâture  et  les  clubs  ;  les  fi¬ 
nances  et  l’ouvrier!  Comment  digérer  tout  cela?  Comment  s’y  recon¬ 
naître?  Aussi,  la  nuit,  ces  sujets  me  reviennent.  Je  revois  en  songe  la 
tribune;  j’entends  encore  des  discours.  J’en  prononce  aussi,  madame  Pa- 
turot,  et  c’est  là  le  comble.  Dieu!  quels  cauchemars  !  quels  cauchemars  ! 

—  On  en  aurait  à  moins  ! 

—  Et,  pour  comble  d’ironie,  il  me  semble,  au  réveil,  entendre  le  ta¬ 
quet  de  mon  moulin  et  les  chants  des  fauvettes  qui  nichent  dans  mes 
peupliers.  L’illusion,  hélas  !  n’est  pas  longue.  Le  moulin  est  loin,  et  les 
fauvettes  aussi.  Le  jour  qui  se  lève  sera  semblable  au  jour  écoulé  et  à 
celui  qui  suivra.  Comité,  bureau,  séance  publique,  réunion  du  soir, 
voilà  ma  perspective.  Trente  discours,  voilà  ma  ration.  Trente  par  jour, 
c’est-à-dire  huit  cents  par  mois.  Quel  tempérament  y  résisterait?  N’est- 
ce  pas  qu’il  vaudrait  mieux  n’avoir  jamais  perdu  de  vue  les  gazons  de 
mon  pré  et  les  cimes  de  nos  montagnes  P 

—  Je  ne  vous  accorde  pas  cela,  Simon,  répliqua  vivement  ma  femme  ; 
non,  je  ne  vous  l'accorde  pas.  Vous  cédez  trop  vite  au  découragement. 
Quel  métier  n’a  pas  ses  peines?  Trouvez-en  un  où  l’on  n’éprouve  pas 
quelques  ennuis?  Il  faut  voir  le  chapitre  des  compensations.  Et  la  posi¬ 
tion  !  Et  les  grandeurs!  Et  la  gloire  d’être  représentant  du  peuple! 
comptez-vous  cela  pour  rien  ? 

—  J’en  suis  bien  revenu,  madame  l’aturol.  Ne  souriez  pas  ainsi,  j’en 
suis  revenu.  Au  premier  moment,  je  ne  dis  pas.  Etre  souverain,  il  y  a 
de  quoi  s’enorgueillir.  Cette  idée  chatouille  doucement  le  cœur.  La  te¬ 
nue  s’en  ressent.  On  éprouve  le  besoin  de  porter  la  tête  autrement  que 
d’habitude,  d’avancer  le  pied  avec  plus  de  majesté.  On  se  donne  des 
airs  assortis  à  l’emploi.  Il  semble  qu’on  a  grandi  de  quelques  pouces  et 
qu  on  recueille  sur  son  passage  les  hommages  des  populations.  C’est 
une  faiblesse;  elle  dure  peu. 
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—  Et  pourquoi,  mon  garçon?  Quand  vous  poseriez  indéfiniment, 
voyez  le  mal.  Les  princes  ne  posaient-ils  pas?  Or,  qu’est-ce  que  les  re¬ 
présentants?  Autant  de  princes. 

—  Neuf  cents  princes  alors? 

—  Le  nombre  n’y  fait  rien.  On  pose  tout  de  même;  il  faut  savoir  te¬ 
nir  son  rang. 

—  Mon  rang,  madame  I’aturot?  Savez-vous  quel  est  mon  rang? 
s’écria  notre  meunier  chez  qui  la  douleur  tournait  à  l’impatience. 

—  Celui  de  tous  vos  collègues,  dit  ma  femme.  Les  représentants  sont 
égaux. 

—  Celui  d’une  cinquième  roue  à  un  carrosse.  Je  fais  nombre  et  rien 
de  plus;  je  sers  de  galerie.  Je  suis  la  victime  obligée  des  parleurs,  bon 
gré,  mal  gré,  il  faut  que  je  les  écoute.  O  misères  de  la  vanité  !  Sur  dix, 
neuf  au  moins  occupent  la  tribune  sans  motif.  L’Assemblée  a  beau  leur 
tourner  le  dos,  ils  continuent  :  ce  n’est  pas  pour  elle  qu’ils  sont  là.  Ils  y 
sont  pour  leur  famille  accourue  à  la  séance,  pour  leur  département, 
pour  les  ouvriers  du  dehors,  pour  eux-mêmes.  La  discussion  se  passe¬ 
rait  d’eux,  ils  le  savent  bien.  Ils  n’exercent  aucune  influence  sur  le  vote, 
on  le  leur  fait  assez  sentir.  Ils  fatiguent,  les  murmures  le  leur  disent.  Eh 
bien!  ils  persistent  ;  ils  n’en  auront  pas  le  démenti.  Le  discours  est  fait  ; 
il  y  passera  tout  entier.  Et  nous,  quel  rôle  est  le  nôtre?  Nous  servons 
de  plastron  aux  bavards.  N’est-ce  pas  le  cas  d’être  fier? 

—  Que  ne  le  leur  rendez-vous,  Simon?  Dieu!  si  j’y  étais,  ils  n’auraient 
pas  si  bon  marché  de  moi  !  A  discours,  discours  et  demi  :  ils  touche¬ 
raient  la  monnaie  de  leur  pièce!  Ab!  mes  petits  agneaux,  vous  voulez 
amuser  le  tapis!  Ab!  vous  vous  livrez  aux  bagatelles  de  la  porte!  Eh 
bien,  on  vous  en  servira.  Quelles  bavettes  je  leur  taillerais!  Que  ne  faites- 
vous  cela,  mon  garçon?  vous  y  prendriez  goût  ;  il  n’y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte. 

—  Moi,  madame  Paturot?  Allons  donc.  Je  me  connais.  Un  pauvre 
campagnard  se  frotter  à  des  savants?  Vous  n’y  songez  pas  :  ne  se  met 
pas  qui  veut  à  cheval  sur  de  grands  mots.  11  faut  de  l’étude  pour  cela  ; 
il  faut  de  l’acquis.  C’est  dommage  !  J’eusse  pris  une  revanche  si  volon¬ 
tiers  !  Quelle  aubaine  !  quel  régal  des  dieux!  Après  avoir  tant  écouté, 
s’imposera  son  tour!  se  venger  par  un  discours  de  tous  ceux  qu'on  a 
entendus  ! 

—  Qui  vous  en  empêcherait,  Simon? 

—  Un  scrupule,  madame,  un  scrupule. 

—  Et  lequel? 

—  Le  respect  de  l’Assemblée  et  du  pays.  11  me  manque  bien  des 
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choses,  mais  j’ai  le  sentiment  de  ce  qui  convient.  On  joue  trop  avec  la 
tribune;  on  le  prend  avec  elle  sur  un  pied  trop  familier;  on  la  compro¬ 
met  trop  dans  les  hasards  de  la  parole.  Un  homme  qui  ne  se  sent  pas  le 
talent  d’y  monter  doit  au  moins  l’honorer  par  son  silence.  C’est  ce 
que  je  fais.  Ainsi  tout  me  manque,  jusqu’à  la  chance  d’une  réparation. 
J’aurai  jusqu’au  bout  des  oreilles  au  service  d’autrui  et  n’eu  réduirai 
point  à  me  payer  tribut.  Je  serai  ennuyé  et  n’ennuierai  pas.  Je  serai  vic¬ 
time  et  point  bourreau.  El  vous  trouvez,  madame  Paturot,  que  c’est  là 
un  sort  llalteur!  Vous  trouvez  que  j’ai  tort  de  me  plaindre!  Vous  trou¬ 
vez  qu’un  régime  de  huit  cents  discours  par  mois  est  quelque  chose  d’a¬ 
vantageux!  Vous  trouvez  qu’un  homme  doit  s’y  plaire  et  remercier  le 
ciel  de  lui  avoir  donné  un  tel  lot!  C’est  votre  avis,  n’esl-ce  pas? 

—  Comme  vous  le  prenez  au  vif,  mon  garçon!  je  ne  vous  reconnais 
plus. 

—  Eli  bien!  non.  Non,  je  ne  remercie  pas  le  ciel  de  m’avoir  conduit 
si  haut!  Non,  je  11e  me  sens  ni  fier  ni  heureux  de  mon  rôle!  O11  s’est 
dit.:  la  révolution  a  été  faite  pour  le  peuple;  portons  des  enfants  du 
peuple  au  pouvoir;  i!  n’y  manquait  qu’un  point,  c’est  de  leur  donner  les 
facultés  nécessaires  pour  l’exercer.  Pour  jouer  du  violon,  il  faut  l’avoir 
appris;  le  pouvoir  est  de  même.  Le  premier  venu  n’en  jouera  pas  ou  il 
en  jouera  faux.  Vraiment,  c’est  trop  singulier.  O11  prend  un  homme  à 
batelier,  un  autre  aux  champs,  et  on  leur  dit  :  laites  des  lois.  Autant 
dire  au  forgeron  :  Faites  des  bilboquets,  et  au  tourneur  :  Faites  des  ser¬ 
rures.  L’ouvrier  et  le  campagnard  peuvent  s’asseoir  sur  les  bancs  du 
législateur;  il  n’en  auront  pas  pour  cela  la  science.  Aussi  qu’arrive-t-il? 
C’est  que  les  plus  savants  d’entre  nous  parlent  à  tort  et  à  travers,  avec 
leurs  préjugés  d’élat,  et  que  les  plus  sages  font  comme  moi,  restent  sur 
leur  banc  et  opinent  du  bonnet.  Voilà  notre  histoire,  madame  Paturot  ; 
elle  11’a  rien  de  glorieux. 

—  Décidément,  Simon,  vous  êtes  dans  vos  mauvais  jours  :  vous  vous 
mettez  trop  bas,  vous  vous  dépréciez  à  plaisir.  Rien  11e  vous  coûte  pour 
cela  ;  vous  allez  jusqu’à  l’éloquence.  Et  vous  niez  que  Paris  11e  vous 
forme!  C’est  trop  de  modestie,  vraiment.  Vous  vous  formez  trop,  mon 
garçon. 

—  Ne  raillons  pas,  madame  Paturot,  reprit  le  meunier  d’un  Ion  mé¬ 
lancolique;  j’ai  besoin  de  ménagements.  Vous  me  retourneriez  de  cent 
façons,  que  ce  serait  la  même  chose.  Le  mal  du  pays  me  travaille,  je  le 
vois,  je  le  sens.  Je  n’ai  goût  à  rien  de  ce  que  je  fais.  11  faut  que  notre 
\ie  sédentaire  soit  cause  de  cela.  Il  me  semble  que  j’étouffe  et  que  le 
sou  file  va  me  manquer.  Dans  ces  longues  séances  où  je  végète  sur  mon 
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Italie,  on  croil  que  je  suis  tout  entier  au  débat,  à  la  discussion.  l'as  du 
tout;  je  me  promène  en  rêve  dans  ma  vallée  chérie,  et  sur  ces  tapis 
d’émeraude  qui  valent  mieux  que  ceux  de  vos  salons.  Je  suis  de  l’œil  mes 


garçons  de  moulin  et  murmure  tout  bas  quand  ils  baguenaudent.  Vous 
le  voyez,  c’est  une  idée  fixe;  rien  ne  saurait  m'en  guérir.  J’ai  beau  la 
chasser,  elle  revient, ‘elle  m’obsède.  Ainsi,  plaignez-moi,  madame,  mais 
ne  me  raillez  pas. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  accent  si  plaintif,  que  Malvina 
en  éprouva  une  émotion  profonde.  Elle  comprit  que  la  blessure  était 
grave  et  exigeait  des  soins. 
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—  Simon,  dit-elle,  j’entre  dans  vos  douleurs;  j’y  compatis  et  les 
partage;  mais  il  faut  essayer  de  se  vaincre,  mon  ami.  11  n’y  a  que  les 
femmes  et  les  enfants  qui  cèdent  sans  combat.  Un  homme  doit  lutter. 

—  Comme  si  je  ne  l’avais  pas  fait  !  répliqua  le  meunier  avec  un  sou¬ 
rire  empreint  d’amertume. 

—  Quitter  la  partie  avant  la  fin,  est-ce  d’un  brave  comme  vous?  De 
quelle  manière  justifier  cela?  C’est  une  résolution  extrême,  mon  garçon; 
il  ne  faut  la  prendre  qu’en  désespoir  de  cause.  Voyons,  cherchons  ; 
peut-être  y  a-t-il  d’autres  moyens. 

—  J’en  doute,  dit  tristement  le  meunier. 

—  C’est  que  vous  ne  vous  y  prêtez  pas,  Simon;  c’est  que  vous  y  met¬ 
tez  de  la  mauvaise  volonté.  Ainsi,  pourquoi  ne  pas  vous  égayer,  vous 
distraire? 

En  effet,  j’ai  tort.  Se  distraire,  quoi  de  plus  aisé?  Les  occasions 
ne  manquent  pas.  Trente  discours  par  jour.  On  se  distrairait  à  moins. 

- —  Encore  vos  idées  noires  !  Vous  êtes  incorrigible,  nion  garçon.  Mais 
n’avez -vous  pas  quelques  heures  de  libres? 

—  Libres,  madame  Paturot?  Voilà  un  mot  qui  n’a  plus  de  sens  pour 
nous  !  Libres?  Oui,  avec  l’anneau  au  pied. 

—  Mais  le  matin?  Vous  êtes  libre,  le  matin!  Profitez-en  dans  l’in¬ 
térêt  de  votre  santé.  Il  vous  faut  la  vue  des  forêts,  de  la  campagne. 
Sortez  de  Paris  et  allez  aux  environs.  Une  promenade  au  bois  de  Bou¬ 
logne,  à  Vincennes,  où  vous  voudrez.  Cela  vous  retrempera  et  vous 
rendra  l’appétit.  11  y  a  des  moulins  hors  Paris.  Allez  les  visiter.  Les 
meuniers  vous  recevront  avec  toute  sorte  d’honneurs.  Un  représentant 
du  peuple  et  un  collègue!  Que  de  titres  à  leurs  veux!  Vous  .gronderez 
leurs  garçons,  et  au  besoin  viderez  un  sac  sur  les  meules.  C’est  ainsi  que 
l'on  chasse  les  papillons  noirs.  Croyez-moi,  commencez  dès  demain. 

Malvina  aurait  pu  prolonger  autant  qu’elle  l’eût  voulu  cette  consul¬ 
tation  gratuite.  Simon  lui  laissait  le  champ  libre  et  ne  répondait  pas. 
Plongé  dans  un  fauteuil,  il  s’abandonnait  à  un  accès  de  mélancolie. 
Il  semblait  comme  épuisé  de  l’effort  qu’il  avait  fait.  Cette  attitude  n’é¬ 
tait  guère  en  harmonie  avec  sa  carrure  de  gladiateur,  et  pourtant  on  ne 
pouvait  y  méconnaître  une  souffrance  réelle.  II  fallut  que  ma  femme 
insistât  pour  l’arracher  à  cet  accablement. 

—  Eh  bien,  Simon,  lui  dit-elle,  que  vous  semble  du  conseil?  N’est- 
ce  pas  qu’il  est  judicieux? 

—  Hélas  !  madame,  vous  venez,  sans  le  vouloir,  de  renouveler  encore 
une  de  mes  douleurs.  Ces  courses  du  malin,  y  ai-je  assez  songé?  Quel 
plaisir  je  m’en  promettais!  Il  a  fallu  y  renoncer,  pourtant. 
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—  Bah  !  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi,  madame?  Toujours  par  le  même  motif.  Est-ce  qu’un 
représentant  s’appartient?  Est-ce  qu'il  peut  disposer  de  lui-même? 
Quand  il  n’est  pas  aux  affaires  de  l’État,  il  est  aux  affaires  des  particu¬ 
liers.  Je  vous  ai  parlé  des  discours  et  j’oubliais  les  importuns.  Une  plaie 
vaut  l’autre. 

—  On  ferme  sa  porte,  Simon. 

—  Est-ce  possible?  Ils  sont  là  dès  le  matin.  Ils  s’informent  des  habi¬ 
tudes  du  représentant,  savent  à  quelle  heure  il  se  lève,  où  il  prend  ses 
repas,  quel  chemin  il  suit  et  quelles  réunions  il  fréquente.  Ils  relance¬ 
raient  un  homme  en  plein  bois,  comme  si  c’était  un  daim  ou  un  cerf. 
Les  solliciteurs,  madame  Palurot!  Vous  ne  les  connaissez  donc  pas? 

—  Mieux  que  vous,  Simon  !  La  race  des  Michonneau!  J’ai  vu  cela  de 
près. 

—  Ils  tiennent  de  l’épagneul  pour  l’odorat  et  du  limier  pour  les  jam¬ 
bes.  Le  gibier  a  beau  faire,  il  ne  leur  échappe  jamais. 

—  Après  une  révolution!  s’écria  ma  femme. 

—  Ilélas!  oui,  après  une  révolution.  Les  hommes  sont  toujours  des 
hommes. 

—  Et  on  vous  obsède,  mon  garçon? 

—  Ne  m’en  parlez  pas;  c’est  à  donner  le  dégoût.  Je  suis  aux  prises 
avec  deux  fléaux  :  les  faiseurs  de  projets  et  les  coureurs  de  places. 

—  Vous,  Simon? 

—  Moi,  madame  Paturot.  Jugez  des  autres. 

—  Il  s’en  prennent  à  un  meunier? 

—  A  un  meunier.  Ma  chambre  ne  désemplit  pas.  C’est  un  véritable 
martinet.  Pas  moyen  de  leur  échapper;  ils  se  suivent  à  la  tile. 

—  Alors,  vous  capitulez  ? 

—  11  le  faut  bien.  A  peine  suis-je  sur  pied,  que  le  défilé  commence. 
Ce  sont  les  faiseurs  de  projets  qui  ont  le  pas.  Ces  gens-là  ne  dorment  que 
d’un  œil.  Au  petit  jour,  ils  sont  chez  vous.  Chacun  d’eux  a  en  poche 
de  quoi  enrichir  la  République.  Leurs  recettes  sont  infaillibles;  ils  en 
garantissent  la  vertu.  Il  est  vrai  qu’il  en  coûtera  un  million  ou  deux; 
mais  la  félicité  générale  est  à  ce  prix.  C’est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Comme  c’est  ça!  Comme  c’est  ça!  Ils  sont  tous  les  mêmes. 

—  Oui,  tous;  offrant  leur  plan  d’une  main  et  mendiant  de  l’autre. 
Si  on  les  dédaigne,  la  patrie  est  en  danger.  Qui  en  a  vu  un  en  a  vu 
mille.  Que  faire?  Les  éconduire  du  mieux  que  l’on  peut.  C’est  le  parti 
que  je  prends.  Ils  s’en  vont  enfin,  j’en  suis  quitte,  je  respire. 

—  A  la  bonne  heure  ! 
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—  Ne  triomphons  ]  »  a  s  trop!  La  race  des  importuns  n’est  jamais 
éteinte.  Pour  dix  qui  renoncent,  on  en  retrouve  vingt.  Je  n’échappe 
aux  faiseurs  de  projets  (pic  pour  tomber  dans  les  griffes  des  coureurs  de 
places.  Quelle  engeance  !  Comme  elle  pullule!  Il  en  sort  de  tous  les 
coins.  11  en  est  qui  visent  au  plus  haut;  d’autres  qui  se  contentent  du 
destin  le  plus  humble.  Tel  veut  être  ambassadeur  en  entrant,  qui,  au 
moment  de  vous  quitter,  accepte  cent  sous  de  la  meilleure  grâce  du 
monde. 

—  À  ce  point  ? 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  et  souvent  pis.  Quels  hommes  accommodants  et 
terribles  !  on  ne  s’en  fait  pas  une  idée.  Par  exemple,  sur  le  chapitre  de 
l’opinion,  ils  ne  transigent  jamais.  À  les  entendre,  tous  les  emplois  sont 
entre  les  mains  de  gens  suspects.  Pas  un  républicain  pur;  personne 
sur  qui  l'on  puisse  compter.  Tout  est  à  renouveler  au  sein  de  l’admi¬ 
nistration,  depuis  la  hase  jusqu’au  sommet.  Il  n’v  a  pas  à  hésiter;  il 
faut  faire  table  rase  dans  les  bureaux;  autrement  le  gouvernement  est 
livré,  et  la  République  est  minée  dans  ses  fondements.  Quand  ce  point 
est  établi,  ils  s’offrent,  ils  se  dévouent.  Le  salut  de  la  patrie  en  dépend; 
ils  n'hésitent  pas,  ils  se  mettent  à  la  disposition  du  pouvoir.  Quoi  qu’on 
exige  d’eux,  ils  le  feront.  Ils  occuperont,  s’il  le  faut,  les  postes  les  plus 
élevés.  Leur  zèle  ne  recule  devant  aucun  sacrifice.  Mais  il  est  temps 
d’aviser,  de  prendre  un  parti.  On  ne  peut  pas  laisser  les  emplois  dans 
des  mains  infidèles.  Qu’on  les  nomme  donc,  qu’on  les  nantisse  cl  sur- 
le-champ.  Si  Ton  hésite,  ils  crieront  sur  les  toits  que  la  Révolution  a 
manqué  son  but  et  qu’elle  dévie  de  son  principe.  C’est  leur  dernier 
mot. 

—  La  besace  !  Toujours  la  besace! 

—  Et  ils  nous  assiègent  du  malin  au  soir;  et  ils  nous  poursuivent 
jusqu’à  l’Assemblée.  Quand  nous  croyons  en  être  quittes,  un  petit  billet 
nous  avertit  qu’ils  sont  à  la  grille  du  palais  et  se  réclament  de  nous. 
Il  faut  alors  quitter  la  salle  et  aller  nu-lêtc  les  recevoir,  les  faire  en¬ 
trer.  Je  vous  l’ai  dit,  madame  Eaturot,  ils  disposent  de  nous.  Nos  per¬ 
sonnes  leur  appartiennent.  Nous  sommes  à  eux  à  toute  heure,  à  tout 
instant.  Bon  gré,  mal  gré,  ils  nous  mettent  de  moitié  dans  leurs  petites 
haines,  dans  leurs  petites  passions.  Et  vous  ne  voulez  pas  que  j’en  aie 
assez  de  cette  servitude  et  de  ces  tourments?  Et  vous  ne  voulez  pas 
que  je  regrette  ma  vie  du  moulin  où  j’avais  de  l’air  à  souhait  et  de  l’ap¬ 
pétit  à  en  revendre?  De  vos  honneurs,  madame  Ealurol,  j’en  fais  le  cas 
qu’il  convient.  Je  sais  ce  qu’ils  rendent  et  ce  qu’ils  coûtent.  J’ai  eu 
mon  vertige;  il  est  passé.  J’y  renonce  désormais,  j’y  renonce. 
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—  Mais  non,  mais  non,  reprit  Malvina  se  piquant  au  jeu.  Vous  ne 
commettrez  pas  un  enfantillage  pareil.  Ça  ne  rime  à  rien;  vous  ne  le 
ferez  pas,  vous  dis-je. 

—  Je  le  ferai,  répliqua  le  meunier  d’un  air  décidé. 

—  Vraiment,  dit  ma  femme  poussée  à  bout,  vous  iriez  jusque  là, 
Simon,  malgré  mes  conseils? 

—  Malgré  vos  conseils. 

—  C’est  qu’il  y  a  une  question  d’argent  là-dessous.  Il  s’agit  d'un  joli 
denier,  rétlécliissez-y. 

—  Fi  donc  !  madame  Fa  lu  rot. 

—  Je  le  sais,  Simon,  je  l’ai  toujours  dit;  vous  êtes  au-dessus  de  cela. 
Ce  n’est  pourtant  point  à  dédaigner,  cinq  piastres  par  vingt-quatre 
heures  ! 

—  Assez,  de  grâce  ! 

—  Eli  bien,  soit!  n’en  parlons  plus  !  Pure  affaire  d’intérêt!  Vous 
traitez  cela  en  Romain. 

—  Mes  intérêts!  mes  intérêts,  madame  Paturot!  Tenez,  j’aime  mieux 
tout  vous  dire.  La  confession  est  commencée  ;  rien  ne  sert  de  la  laisser 
en  chemin.  Mes  intérêts  !  ah  !  vous  croyez  qu’ils  reposent  dans  les  libéra¬ 
lités  de  lu  patrie;  vous  croyez  que  je  fais  ma  fortune,  que  je  me  couvre 
d’or;  eh  bien  !  écoutez-moi. 
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En  achevant  ces  mots,  Simon  porta  la  main  vers  l’une  des  poches  de 
son  hahit,  et  en  relira  une  lettre  qui,  à  en  juger  par  l’usure,  semblait  y 
avoir  fait  un  long  séjour.  C’était  un  interminable  morceau  de  papier, 
orné  de  quelques  arabesques  à  la  plume.  Il  l’examina  d’un  œil  soucieux, 
le  déploya  lentement,  comme  s’il  eût  contenu  sa  sentence,  et  le  remit 
à  Malvina  après  avoir  exhalé  un  soupir  : 

—  Lisez,  madame,  lui  dit-il;  ceci  explique  tout. 

Ma  femme  s’empara  du  manuscrit;  sa  curiosité  était  vivement  piquée. 
Les  ornements  qui  en  décoraient  le  frontispice  trahissaient  la  main  d’où 
ils  sortaient  :  c’était  celle  d’un  magister  du  pays,  fort  connu  par  des 
fantaisies  de  ce  genre.  L’écriture  en  était  line  et  serrée;  il  fallait  quel¬ 
que  attention  pour  en  déchiffrer  les  caractères. 

—  11  faut  vous  dire,  ajouta  le  meunier,  qu’avant  de  quitter  le  mou¬ 
lin  j’ai  dû  régler  mes  affaires.  Absent  ou  présent,  la  mécanique  devait 
marcher.  J’avais  un  bail  ;  pas  moyen  de  le  rompre.  Et  puis,  à  parler 
franchement,  je  ne  voulais  pas;  je  sentais  qu’un  jour  je  serais  trop  heu¬ 
reux  de  retrouver  mes  meules  et  mon  blutoir.  J’ai  donc  pris  un  rempla¬ 
çant,  un  enfant  du  métier,  un  homme  en  qui  j’avais  toute  confiance. 
11  avait  été  dix  ans  mon  premier  garçon  ;  il  connaissait  le  travail  comme 
moi.  Un  sujet  parfait,  madame;  jamais  il  ne  m’avait  donné  un  motif  de 
plainte.  Au  moment  de  partir,  c’est  à  lui  que  je  m’adressai  :  —  Gaspard, 
lui  dis-je,  me  voici  bientôt  loin;  te  sens-tu  capable  de  faire  marcher  les 
choses?  —  Comme  sur  des  roulettes,  maître  Simon.  —  Rien  ne  pâtira,  tu 
me  le  promets?  —  Rien  de  rien.  —  Tu  auras  soin  du  client?  — -Comme 
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de  mes  yeux.  —  Tu  veilleras  à  l'honneur  de  l’étainpe?  —  Soyez  tran¬ 
quille.  —  Tu  feras  la  police  de  rétablissement?  —  Comme  si  vous  y 
étiez.  —  Et  surtout,  Gaspard,  pas  de  coulage;  c’est  de  ce  côté  que  les 
moulins  s’en  vont. —  N’ayez  pas  peur,  maître  Simon;  j’y  veillerai. — 
Eh  bien  !  mon  fils,  à  partir  d’aujourd’hui,  c’est  toi  qui  es  le  chef  ici  : 
commande,  ordonne,  je  te  passe  tous  mes  pouvoirs.  Et  comme  il  est  juste 
que  tu  aies  un  profit,  je  te  double  ta  paye.  A  ces  mots,  madame,  il  eût 
fallu  voir  la  joie  de  ce  garçon  :  il  ne  tarissait  plus  en  remercîments,  il 
m’appelait  son  bienfaiteur,  il  me  comblait,  il  m’accablait.  —  Hou,  me 
dis-je,  le  moulin  est  en  bonnes  mains;  les  choses  iront  comme  si  j’étais 
là.  C’est  sur  cette  confiance  que  je  partis. 

—  Et  puis  ? 

—  Le  diable  s’en  est  mêlé,  et  je  n’y  reconnais  plus  rien.  Il  est  à 
croire  que  le  commandement  a  tourné  la  tète  à  Gaspard;  ce  n’est  plus 
le  même  homme;  on  me  l’a  changé.  Evidemment,  rien  n'est  en  ordre 
là-bas;  on  m’v  fait  des  sottises.  En  attendant,  le  bail  court,  et  il  faudra 
payer  la  rente.  Que  faire  d  ici?  quel  parti  prendre?  Je  ne  sais,  et  je  vis 
sur  des  charbons  ardents.  Lisez,  madame  Paturol,  lisez;  vous  allez  voir 
quel  genre  se  donnent  les  garçons  de  moulin.  On  l  a  aidé,  c’est  évident; 
c’est  ce  cuistre  du  marché  Neuf  qui  lui  a  fait  sa  lettre.  Ses  épaules  paye¬ 
ront  cela  quelque  jour.  Lisez;  rien  de  plus  curieux. 

Rien  déplus  curieux,  en  effet.  La  tète  de  l'épîlre  portait,  dessinés  au 
trait,  les  faisceaux  de  la  République,  et,  dans  des  médaillons  ménagés 
avec  art,  on  lisait  les  trois  mots  :  Liberté ,  Egalité ,  Fraternité.  Puis  venait 
ce  qui  suit  : 
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«  Citoyen, 

«Avant  ton  départ  d’ici,  tu'm’as  chargé  de  gérer  tes  affaires  et  de 
conduire  ton  moulin.  Les  mortels  se  doivent  une  mutuelle  assistance; 
Jean-Jacques  l’a  dit  quelque  part.  J’ai  donc  accepté.  La  civilisation  or¬ 
donne  d’aller  au  secours  de  ses  semblables  :  c'est  ce  qui  nous  distingue 
des  brutes. 

«Tu  me  connais,  citoyen,  tu  sais  de  quoi  je  suis  capable;  tu  as  pu 
méjuger,  quand  je  suivais,  sous  tes  yeux,  le  chemin  pénible  du  sala¬ 
riat  :  c’est  te  dire  que  j’ai  continué  mon  service  avec  le  même  zèle.  Ma 
nature  est  d’être  dévoué  :  je  suis  du  peuple,  et  le  peuple  a  cette  vertu  : 
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il  est  dévoué!  J’ai  donc  fait  la  besogne  dn  moulin  en  tonte  conscience. 
La  mécanique  a  marché;  les  sacs  se  sont  emplis  comme  si  lu  avais  été 
présent;  le  travail  est  en  pleine  activité;  la  clientèle  est  toujours  la 
même.  Deux  cents  sacs  la  semaine  dernière,  cent  cinquante  celle-ci ,  tu 
vois  que  le  roulement  est  bon.  Si  les  eaux  n’étaient  pas  basses,  nous 
irions  plus  loin;  mais  les  eaux  sont  basses,  et  l’homme,  si  dévoué  qu'il 
soit,  ne  peut  commander  à  la  nature.  Jean-Jacques  l’a  dit  quelque 
part. 

«  Cependant  il  est  de  mon  devoir,  citoyen,  de  t'entretenir  de  diverses 
circonstances  qui  exercent  une  influence  sur  le  travail  du  moulin.  L’être 
qui  vit  sous  le  joug  humiliant  du  salariat  en  est  réduit  à  cette  condition  : 
il  relève  de  son  semblable  ;  il  a  des  comptes  à  rendre. C’est  pénible,  mais 
c’est  ainsi.  La  loi  de  l’avenir  est  encore  a  trouver.  Je  me  soumets,  tout 
en  exprimant  des  réserves.  Le  salarial  n’esl  point  éternel.  Voici  donc  ce 
qui  se  passe,  et  ce  qu’il  est  utile  de  le  faire  savoir. 

«  Depuis  l'origine  du  monde,  l’homme  porte  en  lui-même  des  droits 
imprescriptibles.  On  peut  les  étouffer,  on  peut  les  comprimer;  on  ne 
peut  pas  les  anéantir.  Ils  sont  imprescriptibles,  citoyen;  ce  mol  résume 
tout.  Sous  les  Pharaons  même,  ces  droits  persistaient  malgré  l’escla¬ 
vage  le  plus  dégradant.  Toujours  ils  ont  sommeillé  dans  le  coeur  des 
populations.  Les  Instilules  en  font  foi;  on  en  retrouve  des  traces  dans 
les  Capitulaires.  Ces  droits  sommeillaient  donc  en  leur  qualité  d  im¬ 
prescriptibles  ;  ils  sommeillaient  avec  le  dernier  mot  de  l'avenir;  ils 
auraient  sommeillé  longtemps  sans  la  révolution  de  Février.  Aujour¬ 
d’hui,  les  voilà  acquis,  les  voilà  consacrés;  et,  plutôt  que  d’y  renoncer 
de  nouveau,  nous  verserons  jusqu’à  notre  dernière  goutte  de  sang  sur 
l’autel  de  la  patrie.  Fais  Ion  prolil  de  cette  déclaration,  représentant; 
elle  émane  du  peuple,  source  de  tout  pouvoir,  et  sort  des  profondeurs 
agitées  du  salariat. 

«  Depuis  février  le  peuple  est  donc  souverain,  et  il  exerce  en  plein  sa 
souveraineté.  Il  est  ton  maître  comme  il  est  le  nôtre,  citoyen.  Mais  ou 
n’est  pas  souverain,  on  n  use  pas  de  la  souveraineté  sans  y  consacrer 
quelques  heures.  C’est  ici  que  la  question  prend  un  intérêt  particulier; 
c’est  ici  qu  elle  se  rattache  directement  au  moulin.  Tout  se  ressent  de 
l’exercice  des  droits  imprescriptibles.  Il  faut  que  le  moulin  s’y  résigne. 
C’est  la  loi  du  temps,  sinon  celle  de  l’avenir. 

Nos  garçons  sont  égaux  devant  la  loi,  et  ils  le  savent.  Aussi,  en  toute 
occasion,  se  rendent-ils  à  l’appel  de  la  patrie  avec  une  ardeur  qui 
fait  plaisir.  Ce  moulin  chôme  ce  jour-là  et  la  mécanique  s’arrête;  il 
faut  en  faire  son  deuil.  Il  n’y  a  que  I  estomac  qui  ne  s’arrête  pas.  N’im- 
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porte,  le  droit  est  formel.  Tout  bon  citoyen  doit  s’en  prévaloir;  il  doit 
plonger  son  bulletin  dans  l’urne.  C’est  une  opération  consolante  et  qui 
cbarme  le  cœur.  On  en  sort  avec  la  conscience  d’avoir  bien  mérité  de 
la  société.  On  voit  en  perspective  la  loi  de  l’avenir  et  l'abolition  du  sa¬ 
lariat.  On  se  réjouit,  en  pensant  avec  Jean-Jacques  que  1  homme  est 
essentiellement  perfectible,  et  que  le  monde  incline  à  l’association. 
Aucun  jour  n’est  plus  beau,  surtout  quand  il  y  a  du  pain  dans  la 
famille. 

«  Ainsi,  nos  garçons  n’en  ont  pas  manqué  un,  et  je  les  en  honore. 
Ces  chers  frères!  comme  ils  allaient  vers  le  scrutin,  après  avoir  piqué 
une  tète  dans  un  broc  !  Rien  déplus  beau  à  voir.  Quel  brillant  unisson  ! 
Quelle  précision  de  manœuvres  !  Tous  le  même  drapeau  et  les  mêmes 
noms!  La  première  journée  a  eu  lieu  pour  l’élection  des  représentants. 
Tu  y  étais,  citoyen,  tu  en  sais  quelque  chose.  Les  enfants  du  peuple 
l’avaient  adopté;  tu  es  leur  produit,  tu  es  leur  œuvre.  Ne  va  pas  l’ou¬ 
blier,  représentant,  ne  donne  pas  de  démenti  à  ton  origine.  Le  peuple 
veille  sur  loi  ;  il  le  suit  de  l'œil.  Tu  es  (ils  de  la  balle,  comme  a  dit  Jean- 
Jacques;  sois-le  toujours,  autrement  il  en  pourrait  mésarriver.  Le  peuple 
est  confiant,  mais  il  est  terrible.  Enfin,  passons.  Four  une  élection 
comme  celle-là,  il  est  évident  que  nos  garçons  devaient  avoir  congé. 
Ils  ont  pris  trois  jours  pleins,  c  était  bien  le  moins.  Un  représentant  et 
un  homme  du  métier,  quoi  de  plus  naturel!  La  mécanique  aurait  en¬ 
rayé  une  semaine  que  je  n’en  eusse  pas  été  surpris.  Ils  se  sont  contentes 
de  trois  jours,  c’est  de  la  discrétion.  Va  donc  pour  trois  jours,  trois 
jours  de  moins  sur  le  travail .  sans  compter  qu’on  se  rouille  un  peu  à 
chômer.  Conclusion,  citoyen,  le  moulin  aura  cela  de  moins. 

«  Autant  de  pris  sur  la  moulure. 

«  Passons.  Le  hasard  veut  que,  dans  notre  département,  il  y  ait  un 
représentant  nommé  en  double.  Cela  s’est  \u.  Il  y  a  vacance,  il  faut 
aviser.  Tu  comprends,  citoyen,  qu’on  ne  pouvait  moins  faire  cette  fois 
que  l’autre  ;  c’eût  été  humilier  le  nouvel  élu.  Les  garçons  ont  donc  pris 
la  clef  des  champs  pour  deux  jours  encore.  Deux  jours,  c’est  un  de 
gagné.  Il  est  vrai  qu’ils  sont  rentrés  au  moulin  en  assez  mauvais  état. 
Les  amis  de  l'élu  s'étaient  montrés  prodigues  sur  le  chapitre  des  bois¬ 
sons.  Bref,  la  mécanique  s’est  arrêtée  de  nouveau  ;  il  le  fallait,  comme 
dit  Jean-Jacques.  Somme  toute,  citoyen,  deux  jours  a  défalquer  ;  le 
déchet  est  clair. 

«  Autant  de  pris  sur  la  moulure. 

k  Maintenant  voici  la  garde  nationale;  il  s’agit  de  lui  donner  des 
chefs.  En  fait  de  droits  imprescriptibles,  ceux-ci  lîgurent  en  première 
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ligne.  Conférer  l’épaulette,  est-il  rien  de  plus  beau?  D’ailleurs  nos 
garçons  étaient  tous  candidats  ;  les  plus  modestes  aspiraient  aux  galons 
de  sergent,  .le  le  le  demande,  citoyen,  pouvaient-ils  moins  faire  pour  la 
patrie?  Je  les  ai  donc  encouragés  dans  leur  dessein.  Le  moulin  s’en  est 
bien  un  peu  ressenti.  On  ne  garnit  pas  les  cadres  en  un  jour.  11  y  a  le 
chef  de  bataillon  ;  il  y  a  les  capitaines  et  les  porte-drapeaux;  il  y  a  les 
lieutenants  et  les  sous-lieutenants,  puis  la  série  des  grades  inférieurs. 
Tout  cela  prend  du  temps  :  une  semaine  y  a  à  peine  suffi.  Mais  le  moulin 
a  eu  les  honneurs  de  l’élection  :  cinq  caporaux  et  trois  fourriers,  voilà 
sa  part,  et  elle  est  belle.  11  est  vrai  qu’il  en  coûtera  quelque  chose;  mais 
qu’esl-ce  au  prix  du  renom  que  l’établissement  se  fait?  On  le  cite  dans 
le  pays  comme  un  foyer  de  civisme.  La  gloire  en  remonte  jusqu’à  loi, 
citoyen.  En  attendant  il  faut  s’y  résigner. 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  Ce  n’est  que  le  début,  une  manière  de  se  préparer  la  main.  D’au¬ 
tres  droits  imprescriptibles  nous  attendent.  Par  exemple,  les  conseils 
municipaux  vont  s’organiser.  Tu  comprends,  citoyen,  que  le  moulin  ne 
peut  pas  demeurer  indifférent  à  celte  institution.  Il  est  essentiel  que  nos 
garçons  s’en  mêlent;  autrement  rien  ne  marcherait.  Si  nous  pouvions 
y  enlever  une  écharpe,  ce  serait  un  acte  d’éclat.  Le  moulin  est  souve¬ 
rain  ;  il  faut  qu’il  le  fasse  voir.  A  lui  le  pompon,  comme  dit  Jean-Jac¬ 
ques.  Ce  sera  encore  quelques  jours  de  perdus,  mais  la  République  nous 
en  tiendra  compte.  Conclusion  : 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  Après  les  conseils  municipaux,  voici  les  conseils  généraux.  Tu  com¬ 
prends,  citoyen,  que  nos  garçons  ne  peuvent  pas  laisser  passer  des  con¬ 
seils  quelconques  sans  dire  leur  mot.  Et  pour  surcroît,  ceux-ci  sont  gé¬ 
néraux.  il  va  de  soi  que  nous  userons  de  nos  droits  imprescriptibles. 
Il  importe  que  tous  les  pouvoirs  de  la  République  comptent  avec  le 
moulin.  Il  en  coulera  ce  qu’il  en  coûtera.  I.es  meuniers  ne  sont  pas  à 
cela  près;  ils  ne  lésinent  pas  avec  la  patrie.  Trois,  quatre  jours,  tout  ce 
qu'il  faudra. 

«  Autant  de  [iris  sur  la  mouture. 

«  Et  les  conseils  d’arrondissements,  peut-on  les  négliger?  Lit  les  con¬ 
seils  des  prud’hommes,  qui  oserait  s’y  montrer  insensible?  Les  prud'¬ 
hommes  sont  au  moulin  ce  que  l’eau  est  à  la  mécanique.  Nos  garçons 
me  l’ont  déjà  déclaré;  ils  éprouvent  le  besoin  impérieux  d’avoir  d’ex¬ 
cellents  prud’hommes.  Ils  éprouvent  surtout  le  désir  de  l’être.  Pour 
obtenir  bonne  justice,  rien  n’est  tel  que  de  se  la  rendre  soi-même  ;  on 
s’épargne  ainsi  une  foule  de  désagréments.  Je  ne  dis  pas  qu'une  fois 
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prud’hommes  nos  garçons  n’en  usent  contre  toi,  citoyen  ;  mais  que  veux- 
tu?  c’est  leur  droit,  et  il  est  imprescriptible.  Ils  iront  donc  à  l’élection, 
tu  peux  y  compter;  ils  y  jetteront  leu  et  flamme;  et  je  crains  bien  qu  ils 
ne  rentrent  pas  tous  intacts.  Enfin  arrive  que  pourra  :  après  la  bataille 
nous  ramasserons  nos  blessés.  Le  malheur,  c’est  que  tout  ce  qui  s’en  ira 
en  brocs  de  vin  sera  autant  d’enlevé  à  la  pitance  de  la  famille.  Patience! 
on  n’élit  pas  éternellement  des  prud’hommes,  et  d  ailleurs  le  moulin 
viendra  au  secours  îles  malheureux.  N  empêche  qu’il  aura  encore  souf¬ 
fert  de  cette  oisiveté.  Et  de  sept  ! 

«  Autant  de  pris  sur  la  mouture. 

«  La  patrie  ne  nous  tient  pas  quittes  encore,  citoyen  ;  elle  est  prodigue 
de  droits  de  plus  en  plus  imprescriptibles.  Ainsi  il  y  aura  à  élire  des 
tribunaux  de  commerce,  des  chambres  de  commerce  :  il  se  peut  que 
nos  garçons  aient  quelque  chose  à  y  voir.  Si  on  les  évince,  ils  proteste¬ 
ront.  Mais  là  où  le  moulin  brillera  de  tout  son  éclat,  c’est  pour  l’élec¬ 
tion  du  président  de  la  République.  Oh  !  à  ce  moment  le  temps  d’arrêt 
sera  illimité;  on  pourra  mettre  la  mécanique  sous  la  remise.  Un  prési¬ 
dent  !  Nos  garçons  n’entendent  pas  raillerie  à  ce  sujet  :  la  chose  ne  peut 
pas  se  passer  sans  eux.  Ils  demandent  un  être  de  leur  choix,  un  mortel 
parfait  de  la  têteaux  pieds.  Un  président!  Ils  mangeront  les  semelles 
de  leurs  sabots  plutôt  que  de  faire  une  nomination  indigne  de  la  patrie. 
Ils  prétendent  tout  savoir  du  candidat,  les  faits  et  gestes  privés.  Ils  les 
veulent  sans  défaut  et  sans  tare.  Ah  !  mais  oui,  c’est  ainsi.  La  Heur  de 
pois,  comme  dit  Jean-Jacques.  Tu  comprends,  citoyen,  que  cette  dispo¬ 
sition  d’esprit  n’est  guère  favorable  au  travail.  Le  moulin  peut  s’eu 
enorgueillir,  mais  ce  qu.  il  trouve  du  côté  de  1  honneur,  il  le  perd  du 
côté  du  profit.  Encore  un  peu  de  résignation  :  un  président  de  la  Répu¬ 
blique  vaut  bien  cela  ;  la  nature  n’en  produit  pas  tous  les  jours.  I)  ail¬ 
leurs  l’habitude  est  prise;  il  ne  s  agit  que  d’un  sacrifice  de  plus. 

«  Autant  de  [iris  sur  la  mouture. 

u  Maintenant,  citoyen,  récapitulons.  Président,  représentants,  garde 
nationale,  conseils  municipaux,  conseils  généraux,  conseils  d’arrondis¬ 
sements,  conseils  de  prud’hommes,  tribunaux  de  commerce,  chambres 
de  commerce,  sans  compter  le  jury  et  les  factions  hors  de  tour,  quelle 
perspective  pour  nos  garçons!  Tout  cela  à  élire!  Tous  droits  reconnus 
et  imprescriptibles!  On  ne  peut  plus  leur  en  arracher  un  seul!  Sans 
compter  qu’il  y  a  parmi  eux  des  caporaux,  des  fourriers,  des  prud’¬ 
hommes,  des  conseillers  municipaux.  Le  moulin  prend  un  bien  beau 
rang  dans  le  monde;  il  marche  à  bien  grands  pas  dans  la  carrière  des 
honneurs.  Lue  chose  commence  pourtant  a  m’inquiéter,  c’est  de  savoir 
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ou- nos  gens  trouveront  le  temps  de  monter  les  sacs  et  tic  charger  les 
charrettes.  Le  cas  est  grave  ;  il  appelle  l’attention.  La  patrie  paye  en 
gloire,  c’est  peu  substantiel.  Oui  payera  en  argent  ou  en  vivres?  Evi¬ 
demment  le  moulin.  C’est  loi  que  ce  soin  regarde,  citoyen;  il  tant  en¬ 
core  s’alléger  de  cela.  Le  mieux  est  de  s’exécuter  sur-le-champ,  les 
moyens  le  le  permettent. 

«  C’est  le  cas  de  te  dire  que  la  question  est  ici  à  l’ordre  du  jour. 
Nous  avons  un  club  où  l’on  agite  tous  les  soirs  le  problème  du  salariat. 
Nos  garçons  ne  manquent  pas  une  séance;  ils  s’y  abreuvent  du  senti¬ 
ment  de  leurs  droits.  Les  droits  de  l’homme,  c’est  le  mot  de  Jean-Jac¬ 
ques.  Je  dois  ajouter,  citoyen,  que  le  salariat  soulève  dans  le  club  une 
opposition  formidable  :  je  pourrais  même  dire  qu’il  réunit  contre  lui 
l’unanimité.  Le  club  s  accorde  à  y  voir  un  legs  de  la  féodalité  et  une  forme 
évidente  de  l’esclavage.  Il  a  déclaré  avant-hier  de  la  manière  la  plus  so¬ 
lennelle  que  l’avenir  n’appartient  pas  au  salariat.  C’est  un  acte  qui  ne 
manque  pas  de  gravité  Nos  garçons  de  moulin  I  ont  pris  au  pied  de  la 
lettre,  et  leurs  propos  ne  présagent  l  ieu  de  bon.  Ils  se  demandent,  ci¬ 
toyen,  pourquoi  lu  ne  les  associes  pas  à  les  profits  et  ce  que  lu  fais  des 
trésors  que  lu  amasses.  Ou  ne  comprend  pas  que  loi,  homme  du 
peuple,  au  lieu  de  convier  tes  frères  au  partage  de  les  biens,  lu  les  en¬ 
fouisses  comme  ferait  un  aristocrate  ou  un  financier.  Voilà  ce  qui  se  ré¬ 
pète  dans  tous  les  étages  du  moulin.  On  ajoute  qu’il  serait  d’un  bon 
exemple  d’abolir  le  salariat  dans  ton  établissement,  et  d’y  donner  le  spec¬ 
tacle  de  meuniers  puisant  au  même  broc  et  mangeant  à  la  même  ga¬ 
melle.  11  y  aurait  là  un  noble  mouvement,  une  grande  pensée.  Le  club 
t’invite  à  y  réfléchir  ;  il  est  prêt  à  le  voter  des  palmes  civiques. 

«  Cette  détermination  aurait  en  outre  le  mérite  de  t’épargner  d’autres 
embarras.  En  effet,  citoyen,  le  club  a  voulu  s'assurer  par  lui-même  du 
régime  qui  prévaut  dans  le  moulin.  Il  a  entendu  les  ouvriers,  recueilli 
les  griefs  et  suivi  une  sorte  d’enquête.  Le  résultat  en  est  des  plus  fâ¬ 
cheux.  On  sait  maintenant  que  tu  opprimes  les  garçons,  que  lu  les 
traites  comme  des  nègres  de  Guinée,  que  tu  les  exploites  sans  pitié  et 
que  lu  abuses  odieusement  de  leurs  forces.  Voilà  ce  qu’on  sait  et  ce  qu’on 
dit.  Chez  toi,  le  travail  ne  discontinue  jamais;  ni  de  jour  ni  de  nuit  il 
n’v  a  de  repos  pour  tes  gens.  C’est  la  torture  du  salariat,  portée  à  sa 
dernière  expression.  On  raconte  des  choses  incroyables  là-dessus,  on  cite 
des  détails  à  donner  le  frisson.  Des  enfants  de  dix  airs,  travaillant  vingt- 
cinq  heures  sur  vingt-quatre,  conduits  avec  un  nerf  de  bœuf,  et  pour 
comble  d’horreur,  privés  de  nourriture.  Les  cheveux  se  dressent  sur  la 
tète,  rien  que  d’y  penser.  On  parle  encore  de  règlements  d’une  injus- 
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lice  révollanle,  de  retenues  exercées  sur  leurs  salaires,  enfin  d'une  foule 
d  aims  qui  appellent  sur  toi  des  représailles  vengeresses.  Jean-Jacques 
l’a  dit  :  la  peine  arrive  en  boitant. 

«  Le  club  a  déclaré  qu’il  ae  tolérerait  pas  plus  longtemps  un  pareil 
état  de  choses.  C’est  un  abus  des  forces  humaines;  c'est  une  abominable 
exploitation  de  l'homme  par  1  homme.  Son  devoir  est  de  s’v  opposer.  Il 
s’occupe  de  tracer  un  projet  d’arrangement,  et  si  lu  n’y  acquiesces  pas, 
citoyen,  tu  seras  mis  en  interdit,  toi,  ta  personne,  ton  moulin,  les  ri¬ 
chesses  connues  et  tes  trésors  cachés.  La  plus  simple  réllexion  indique 
<1  ne  le  club  est  dans  son  droit.  I  n  homme  ne  peut  pas  disposer  à  son 
gré  des  bras  et  des  sueurs  de  ses  semblables.  Ce  qui  s’est  fait  est  de 
pure  tolérance  et  ne  préjuge  rien.  Le  salariat  est  un  principe  faux;  tout 
ce  qui  en  découle  doit  être  faux  également.  Le  club  avisera  donc.  Il  dira 
quel  service  lu  peux  exiger  de  tes  gens  et  réglera  la  durée  et  les  condi¬ 
tions  du  travail.  Déjà  il  a  adopté  un  point  de  départ  qui  me  semble  très- 
fécond.  Il  a  décidé,  pour  n’y  plus  revenir,  que  tes  garçons  travaille¬ 
raient  deux  heures  de  moins  et  gagneraient  un  franc  de  plus.  Celle  me¬ 
sure  a  été  accueillie  avec  un  enthousiasme  général.  Le  club  s'est  étonné 
que  tu  ne  l’aies  pas  prise  spontanément  et  de  toi-même.  C’était  pour¬ 
tant  une  idée  bien  simple,  citoyen,  et  qui  t’eùt  épargné  une  infinité 
d’ennuis. 

«  Il  est  encore  une  chose  dont  le  club  a  fait  justice  sans  hésitation. 
Tu  as  un  règlement  dans  ton  moulin  ;  tu  imposes  des  amendes.  De  quel 
droit?  Je  cherche  en  vain  les  auteurs  sur  lesquels  lu  peux  t  appuyer. 
L  homme  sort  des  mains  de  Dieu  !  s’écrie  Jean-Jacques.  Est-ce  là-dessus, 
citoyen,  que  lu  fondes  ta  prétention?  Le  mot  au  contraire  le  condam¬ 
nerait.  Quoi  !  un  homme  comme  loi,  un  homme  ton  égal,  fait  à  l'image 
du  Créateur,  te  sacrifie  son  temps,  ses  soins,  ses  bras,  ses  sueurs;  il  le 
livre,  il  l  abandonne  tout,  sans  rien  exclure,  sans  rien  retenir,  cl  toi, 
tu  spéculeras  sur  cet  homme,  ton  égal,  ton  semblable?  Tu  lui  rogneras 
sa  ration,  tu  le  réduiras  à  la  part  du  bon  plaisir?  Le  club  n’a  pas  eu  des 
mots  assez  durs  pour  flétrir  cet  arbitraire  comme  il  le  mérite.  C’est  un 
instrument  de  despotisme  qu’on  arrache  de  les  mains.  C  est  le  fouet 
appliqué  à  la  race  blanche.  Tu  n’en  useras  plus  désormais,  citoyen  :  le 
club  le  le  défend.  Plus  d’amendes,  plus  de  retenues;  intégralité  absolue 
(à  illimitée  du  salaire.  Il  y  a  plus  :  en  expiation  du  passé,  on  t’enlève  la 
police  de  ton  établissement.  Le  club  s’en  charge;  il  le  fera  paternelle¬ 
ment  et  en  vertu  de  ce  principe  que  le  salariant  ne  saurait  avoir  raison, 
et  que  le  salarié  n  a  jamais  tort. 

«  De  celte  façon,  ciloven,  le  moulin  sera  régénéré.  Il  sera  cité,  dans 
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toute  l’élendue  de  la  France,  comme  une  usine  modèle.  On  fera  mille 
lieues  pour  le  venir  voir;  les  étrangers  en  tireront  le  plan  pour  le  pro¬ 
poser  à  l’admiration  de  l’Europe.  Vois  quel  éclat  doit  en  rejaillir  sur 
ton  nom!  Prépare-toi  à  recueillir,  de  tous  les  points  du  globe,  des 
hymnes  de  louange  !  One  serait-ce,  si  tu  pouvais  y  joindre  un  système 
de  soupes  économiques  à  l’usage  des  garçons  de  moulin  !  Oh!  alors,  il 
n’y  aurait  plus  de  bornes  à  l'enthousiasme  universel.  Pour  couronner 
l’œuvre,  il  ne  manquerait  que  de  compléter  la  réforme  par  l’abolition 
du  salariat.  Ce  serait  l’atlique  du  monument  et  l’embryon  de  l’indus¬ 
trie  future.  I  n  moulin  d’associés!  L’exemple  ferait  du  chemin  ;  il  aurait 
une  vertu  contagieuse.  Egalité  de  parts,  égalité  de  droits,  toujours  im¬ 
prescriptibles  !  Combinaison  idéale!  Le  cœur  s’exalte,  lieu  que  d’y 
penser. 

«Citoyen,  citoyen,  il  y  a  la  un  beau  rôle;  le  laisseras-tu  échapper? 
Tu  serais  porté  sur  le  pavois  et  on  te  couronnerait  de  feuilles  de  chêne  : 
récompense  glorieuse  et  digne  de  l’antiquité  !  En  attendant,  les  garçons 
de  moulin  sont  aux  champs  quand  il  y  a  élections,  et  le  club  parle 
d’exécuter  d’autorité  le  règlement  qu’il  t’impose.  Il  n’v  a  donc  point  de 
temps  à  perdre;  il  convient  de  se  décider.  Quant  à  moi,  citoyen,  je  ne 
te  cache  pas  que  je  supporte  avec  peine  le  régime  du  salariat.  Au  fait, 
est-ce  juste?  Tu  te  promènes  à  Paris,  les  mains  dans  les  goussets,  et 
c’est  moi  qui  ai  ici  tout  le  mal.  Si  ce  n’est  point  là  l’exploitation  de 
l’homme  par  I  homme,  c’est  que  rien  ne  mérite  ce  mot.  En  remontant 
dans  le  cours  des  âges,  on  trouverait  difficilement  un  abus  plus  carac¬ 
térisé  et  une  oppression  plus  évidente  du  travailleur  par  le  capitaliste 
oisif.  Comme  fait,  je  pourrais  supporter  cette  situation  ;  je  ne  le  puis  pas 
comme  principe.  Ainsi,  pour  mille  motifs,  il  faut  prendre  un  parti  et 
mettre  le  moulin  sur  un  autre  pied.  Les  droits  en  raison  des  besoins, 
comme  a  dit  Jean-Jacques.  C’est  la  devise  du  club  et  c’est  également 
mon  dernier  mot. 

Salut  et  fraternité, 

Gaspard,  premier  garçon  de  moulin. 

(Ne  sachant  pas  écrire,  a  fait  sa  cro  x.) 

X 

Pendant  que  dura  celle  lecture,  Simon  ne  lit  pas  un  geste,  pas  un 
mouvement  ;  il  garda  l’immobilité  d’une  statue.  Seulement  on  pouvait 
deviner  qu’une  rage  sourde  couvait  dans  son  cœur  et  qu’il  en  contenait 
à  peine  les  élans. 
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_Eh  bien,  madame  Paturot  !  s’écria-t-il  quand  ma  femme  eut 
achevé. 

_ Singulière  lettre,  dit-elle.  Un  garçon  de  moulin  écrire  ainsi  ! 


—  Ce  n’est  pas  lui,  madame!  c’est  ce  cuistre  du  marché  Neuf!  Avec 
quelle  satisfaction  je  lui  caresserais  les  côtes  !  Un  instituteur  primaire 
de  quatre  sous  !  Un  pédant!  Un  chien  de  cour  qui  s’est  fait  président  de 
club  et  qui  tourne  la  tète  à  mes  garçons. 

—  Et  ils  l’écoutent  ? 

—  Ils  écouteraient  Lucifer  !  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c’est  que 
des  garçons  de  moulin?  De  bons  diables,  mais  qu’il  faut  mener  avec  des 
bourrades;  piochant  dur,  pourvu  que  le  maître  soit  là.  Au  demeurant, 
d’assez  pauvres  cervelles  :  voilà  mes  gens  ;  comment  voulez-vous  qu’ils 
se  défendent?  Le  vieux  cuistre  les  aura  retournés  à  sa  façon.  Il  est  lrotté 
de  tous  les  systèmes  qu’on  débite  ici  dans  les  journaux.  Le  papier  souffre 
tant  d  ordures  !  Il  aura  accommodé  la  chose  pour  eux,  leur  aura  promis 
un  sort  de  roi,  si  bien  qu’il  les  aura  empaurnés.  C’est  si  simple,  un 
garçon  de  moulin  !  Tant  il  y  a  que  le  feu  est  aux  étoupes.  Et  tout  cela 
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parle  fait  de  ce  magister  de  malheur.  Dieu  !  si  je  le  tenais,  la  belle  dé¬ 
monstration  que  je  lui  administrerais  sur  les  épaules!  Comme  je  lui 
ferais  sentir  les  beautés  du  salariat  ! 

—  Ce  ne  serait  point  volé,  Simon. 

—  Voyez  pourtant  ce  que  c’est,  madame  Paturot.  .le  laisse,  il  y  a  un 
mois,  un  établissement  en  plein  rapport.  Tout  y  marchait  comme  sur 
des  roulettes,  De  l’activité,  il  fallait  voir!  De  l’ordre,  comme  il  n’en 
règne  nulle  part.  Propre,  coquet,  réglé  comme  un  papier  de  musique, 
c’était  un  charme  que  de  suivre  ça.  Une  ruche,  quoi  !  Eh  bien  !  en  rien 
de  temps,  tout  est  bouleversé.  J’ai  à  peine  quitté  le  pays  que  les  choses 
sont  sens  dessus  dessous.  Le  travail  est  à  vau-l’eau  ;  la  mécanique  lan¬ 
guit  ;  l’achalandage  s’en  va.  On  me  met  le  marché  en  main  sous  peine 
d’interdit.  On  me  propose,  le  plus  effrontément  du  monde,  de  souscrire 
à  ma  propre  spoliation.  Et  un  seul  homme  est  cause  de  tant  de  mal  ! 
Plus  j’y  songe,  plus  je  m’en  exaspère.  Je  ferai  le  voyage,  ne  fut-ce  que 
pour  avoir  le  plaisir  de  l’étrangler  de  mes  mains. 

—  Point  d  'excès  de  zèle,  digne  représentant. 

—  C’est  que  je  suis  ruiné,  madame,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  ruiné. 
Le  loyer  court  et  le  moulin  ne  marche  pas.  Quand  viendra  le  terme,  il 
faudra  s’exécuter.  Où  prendrais-je  l’argent?  Et  si  j’allais  faire  mauvaise 
figure  !  Un  représentant  !  Jugez  donc. 

—  Vous  n’en  êtes  pas  là,  Simon. 

—  J’y  serai  bientôt,  pour  peu  que  je  tarde  encore.  Dans  les  affaires, 
madame  Paturot,  l’œil  et  le  bras  du  maître  ,  c’est  tout.  En  partant 
sur-le-champ,  le  dommage  peut  se  réparer.  A  peine  arrivé,  on  verra 
qu’il  retourne  d’une  autre  couleur.  Je  me  ferai  sentir  s’il  le  faut. 
Quelques  horions  au  besoin  ;  les  garçons  aiment  ça;  ils  comprennent 
alors  qu’ils  sont  menés.  Puis  l’exemple,  voyez-vous  ,  l’exemple,  voilà 
quelle  est  l’âme  d’un  établissement.  Quand  le  patron  y  va  de  bon  cœur, 
tout  son  monde  y  va  de  même.  Ça  entraîne,  ça  enlève,  le  plus  mou  n’y 
résiste  pas. 

—  En  effet. 

—  Vous  convenez  donc  enfin  qu’il  est  temps  que  je  parte  !  L’aveu  est 
bon  à  recueillir. 

—  Mais  non,  Simon,  rien  ne  presse!  Nous  pouvons  arranger  cela  d’ici. 
On  vous  aura  exagéré  les  choses.  Attendez  encore. 

—  Attendre?  pour  que  la  situation  empire  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c’est  qu’une  usine,  madame  Paturot!  Puis,  voyons  plus  loin,  songeons 
à  l'avenir.  Vous  me  portez  quelque  intérêt,  n'est-ce  pas  ? 

—  En  pouvez-vous  douter,  Simon  ? 
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- —  Eli  bien  !  raisonnons  do  sang-froid.  On  a  élu  de  pauvres  ignorants 
comme  nous  pour  une  fois  seulement. 

—  Quelle  supposition  î 

—  Pour  une  fois,  eroyez-le,  et  rien  de  plus.  Nous  sommes  tombés  du 
ciel  dans  un  jour  de  tempête  :  de  pareils  phénomènes  n’arrivent  pas 
tous  les  jours.  On  nous  renverra  donc  les  uns  à  nos  champs,  les  autres 
à  nos  métiers;  moi,  on  me  rendra  à  mon  moulin.  Si  c’était  demain, 
l’inconvénient  ne  serait  pas  grand  :  je  ne  suis  pas  rouillé  encore,  et  je 
me  remettrais  sans  peine  au  travail.  Je  connais  à  fond  l’état,  et  mes 
gens  savent  ce  que  je  vaux.  Au  bout  de  huit  jours  il  n’y  paraîtrait  plus  : 
le  passé  s’effacerait,  et  je  redeviendrais  Simon  comme  devant. 

—  Quel  philosophe  vous  faites,  mon  garçon  ! 

— Ainsi,  en  prenant  mon  congé  demain, peu  de  dommage;  mais  qu'on 
me  le  donne  dans  deux  ans,  et  tout  change.  Pendant  ces  deux  ans,  j’au¬ 
rai  vécu  de  la  vie  du  bourgeois  et  non  de  celle  de  l’ouvrier  ;  j’aurai  porté 
le  frac  noir,  dîné  au  restaurant,  accoutumé  mes  bras  à  1  inaction  ;  et 
au  bout  de  ce  temps,  il  me  faudrait  reprendre  le  harnais  et  demander  à 
mes  muscles  le  rude  service  qu’ils  faisaient  autrefois  !  Rien  ne  s’y  prê¬ 
tera  plus,  ni  mon  corps  ni  ma  tète.  J’aurai  tout  oublié  et  n’aurai  rien 
appris.  J’aurai  cessé  d’être  un  bon  meunier,  sans  être  autre  chose  qu’un 
pitoyable  représentant.  Voilà  mes  chances  sans  déguisement,  sans  illu¬ 
sion.  Oseriez-vous  encore  me  conseiller  d’attendre? 

—  Mais  oui,  Simon. 

—  Alors  vous  y  apportez  un  sentiment  de  malveillance,  madame  Pa¬ 
in  rot.  Quoi  attendre?  El  pendant  ce  délai,  tout  ira  de  mal  en  pis  dans 
mon  établissement  !  11  s’y  fera  ruines  sur  ruines;  et  quand  j’y  rentrerai, 
ce  ne  sera  plus  avec  la  même  chance.  On  ne  fait  bien  que  ce  qu’on  fait 
assidûment.  Je  n’aurai  plus  d’un  meunier  que  le  nom.  Qui  le  sait?  j’en 
rougirai  peut-être.  Adieu  ma  vigueur  d’autrefois!  Adieu  ma  voix  de 
commandement!  L’oisiveté  aura  énervé  tout  cela.  Je  ne  serai  plus  que 
1  ombre  de  moi-même;  mes  garçons  se  riront  de  moi.  Non,  madame, 
non,  je  ne  m’exposerai  pas  à  un  tel  déshonneur.  Je  veux  retourner  au 
moulin  avant  cette  déchéance.  C’est  mon  berceau  cl  ce  sera  ma  tombe. 
Je  ne  suis  pas  fait  pour  un  destin  plus  élevé. 

Malvina  eut  beau  faire,  elle  ne  put  guérir  ce  cœur  blessé.  Simon  se 
montrait  inflexible  ;  il  voulait  à  toute  force  se  démettre  et  aller  ramener 
ses  garçons  dans  le  devoir.  Surtout  il  éprouvait  le  besoin  d’administrer 
a  leur  suborneur  une  leçon  mémorable.  A  l’appui  de  ce  désir,  il  rappela 
tous  ses  griefs,  les  trente  discours  qui  formaient  sa  ration  quotidienne, 
les  obsessions  des  importuns,  l’état  de  son  industrie  et  la  situation  dé- 


428 


JEROME  P  A  TU  ROT. 


plorable  de  son  appareil  digestif.  iMa  femme  l’écoutait  avec  patience  et 
le  sermonnait  avec  douceur.  Pour  le  dompter,  il  fallut  abonder  dans  son 
sens  et  renchérir  sur  sa  plainte.  A  ce  prix  elle  obtint  quelque  jours  de 
délai.  On  écrivit  an  préfet  pour  lui  signaler  le  magister  qui  exaltait  les 
meuniers  avec  des  citations  de  Jean-Jacques  et  des  sorties  contre  le  sala¬ 
riat.  Le  commissaire  de  police  devait  le  rappeler  à  des  délassements 
moins  subversifs.  Un  peu  [tins  rassuré  sur  ce  point,  Simon  se  calma  et 
se  résigna  à  attendre. 
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Depuis  quelques  jours,  le  plus  étrange  spectacle  était  donné  à  la  po¬ 
pulation  de  Paris.  Entre  huit  et  dix  heures  du  soir,  la  partie  des  boule¬ 
vards  située  entre  les  deux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin  se  couvrait 
spontanément  de  groupes  où  s’engageaient  des  débats  animés.  La  poli¬ 
tique  en  était  l’aliment,  et  toutes  les  opinions  semblaient  s’y  confondre. 
Longtemps  la  République  à  tous  crins  avait  été  maîtresse  du  pavé  :  hier 
encore  elle  y  régnait  en  souveraine;  seule  elle  agitait  ses  bannières  au 
vent  et  remplissait  l’air  de  ses  clameurs.  Cet  empire  exclusif  venait  de 
cesser,  un  autre  drapeau  essayait  de  se  produire  :  c’était  celui  d’Austerlitz 
et  d’Iéna,  le  drapeau  de  nos  grandeurs  guerrières.  L’Empire  revenait 
sur  l’eau;  il  avait  ses  emblèmes  et  ses  cris,  il  avait  aussi  ses  candidats. 

Cette  manifestation  se  fit  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  Jusqu’alors,  per¬ 
sonne  n’avait  songé  aux  culottes  de  peau  et  à  leurs  dérivés;  cette  race 
commençait  à  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps;  l’éclat  des  souvenirs  la 
rattachait  aux  âges  mythologiques.  On  l’y  tenait  pour  reléguée  indéfini¬ 
ment.  11  en  était  d’elle  comme  des  armes  des  paladins,  trop  lourdes 
pour  nos  bras  dégénérés.  Tout  paraissait  dit  sur  la  vieille  garde  et  sur 
l’Empereur;  celui-ci  dormait  sous  la  pierre  des  Invalides;  celle-là,  sculp¬ 
tée  sur  la  colonne,  montait  en  spirale  vers  les  cieux.  Mémoires  chères 
et  sacrées,  pourquoi  vous  troubler  par  de  folles  prétentions?  Pourquoi 
faire  peser  sur  vous  la  responsabilité  d’entreprises  ridicules?  Votre  plus 
grand  honneur,  votre  plus  beau  titre,  c’est  de  ne  tenir  à  rien,  ni  dans  le 
passé  ni  dans  l’avenir,  et  de  figurer  dans  l’histoire  comme  un  météore 
terrible  et  lumineux. 


J  É  H 0  M  E  RAT  U  ROT. 


'i i 

Tout  le  monde  ne  le  prenait  point  ainsi  ;  les  débris  de  la  grande  ar¬ 
mée  avaient  leur  prétendant.  Ils  le  portaient  aux  élections,  ils  le  soute¬ 
naient  dans  les  rues.  Un  certain  bruit  s’attachait  à  ce  dessein;  il  n’était 
question  que  de  cela.  Le  peuple  semblait  y  tremper  :  il  va  volontiers 
vers  la  nouveauté,  i!  faut  au  peuple  des  idoles,  et  les  plus  brillantes 
l’attirent  surtout.  Quand  il  en  est  fatigué,  il  les  brise,  et  s’en  crée  d’au¬ 
tres  sur-le-champ;  ce  sont  ses  menus  plaisirs.  SI  s’enflamme  et  se  re¬ 
froidit  avec  la  même  facilité.  Pourvu  qu’il  s’agite,  le  prétexte  lui  im¬ 
porte  peu.  Les  choses  en  étaient  la  :  la  rue  venait  de  changer  de  pro¬ 
gramme.  Du  jour  au  lendemain,  le  mot  d’ordre  avait  subi  une  complète 
transformation;  les  émotions  révolutionnaires  cédaient  le  terrain  aux 
émotions  impériales;  Vincennes  s’effaçait  devant  le  fort  de  liant.  Etait- 
ce  tactique?  Etait-ce  entraînement,  mobilité  ou  calcul?  On  l’ignore. 
L’un  et  l’autre  peut-être  :  tactique  et  calcul  de  la  part  des  chefs,  entraî¬ 
nement  et  mobilité  de  la  part  du  peuple.  Peuple  singulier,  ami  de  la  pou¬ 
dre  cl  du  bruit,  qui  descend  dans  la  rue  sans  motif  et  s’y  bat  à  outrance, 
sans  savoir  pour  qui  ni  pourquoi  ! 

Oscar  n  avait  pas  hésité  à  se  jeter  dans  le  parti  nouveau  :  la  force  l’at¬ 
tirait.  Il  disait  tout  haut  que  la  France  veut  être  gouvernée  et  qu’elle  a 
besoin  d’un  bras  de  fer.  Il  ne  tarissait  plus  sur  l’Empire  et  sur  les  per¬ 
sonnages  qui  en  avaient  fait  l’ornement.  Il  se  vantait  d’y  posséder  de 
très-belles  connaissances.  D’ailleurs,  à  l’entendre,  l’Empire  avait  été  la 
plus  grande  époque  des  arts.  Nul  régime  n’avait  plus  fait  pour  la  brosse 
et  le  pinceau.  Les  grands  peintres  devenaient  sénateurs,  et  obtenaient 
des  châteaux  en  Bohême  et  en  Illyrie.  Us  avaient  leur  couvert  mis  à  la 
table  du  souverain,  entraient  chez  lui  sur  le  pied  de  l’intimité,  et  l’ai¬ 
daient  à  passer  ses  bottes  à  l’écuyère.  Quand  le  grand  capitaine  était 
absent,  Joséphine  les  recevait  à  la  Malmaison,  et  leur  offrait  des  repas 
composés  par  l’archichancelier  de  l’Empire.  C’était  leur  moment  :  il  n’y 
en  avait  que  pour  eux.  De  Moscou,  l’Empereur  leur  envoyait  des  tabatières 
enrichies  d’émeraudes.  Personne  ne  faisait  les  choses  comme  lui.  Aussi 
Oscar  s’étai t-il  rallié  au  premier  appel.  îl  voulait  un  régime  ami  des 
arts,  et  ne  s’en  cachait  point  :  peut-être  11e  le  séparai  t-il  pas  des  dîners 
fins  et  des  tabatières.  La  République  lui  paraissant  mal  pourvue  sous  ce 
rapport,  il  allait  vers  l’Empire;  le  cœur  humain  est  ainsi  fait. 

L’une  de  nos  grandes  distractions  était  de  parcourir  le  théâtre  de  ces 
mouvements.  Rien  de  plus  original  ;  tout  s’y  exécutait  avec  une  précision 
mécanique.  On  pouvait  reconnaître  là-dessous  une  grande  habileté  de 
main.  A  sept  heures,  le  boulevard  était  libre;  on  y  circulait  sans  embar¬ 
ras.  Vers  liiiil  heures,  les  groupes  commençaient  à  se  former  à  l’état 
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inerle  :  pas  un  cri,  pas  un  mot;  une  immobilité  absolue.  A  neuf  heu¬ 
res,  les  orateurs  paraissaient;  ils  engageaient  et  soutenaient  le  débat. 
Que  de  pauvretés!  que  d’inepties!  Le  bon  sens  du  peuple,  ce  bon  sens 
si  vanté,  n’y  brillait  guère.  L’attitude  des  groupes  n’avait  d’ailleurs  rien 
d’offensif  :  nulle  colère,  nulle  effervescence;  seulement,  ils  s’obstinaient 
à  ne  pas  quitter  le  terrain.  À  dix  heures,  toute  circulation  était  devenue 
impossible;  les  voitures  abandonnaient  la  place,  les  magasins  se  fer¬ 
maient.  11  y  avait  atteinte  à  l’ordre,  il  fallait  sévir  :  les  baïonnettes  pa¬ 
raissaient  à  l’horizon,  et  un  roulement  de  tambours  annonçait  l’appro¬ 
che  de  la  force  armée.  Les  groupes  se  dispersaient  alors  pour  se  reformer 
le  lendemain.  C’était  réglé  et  immuable  comme  un  cérémonial  :  la  même 
pièce  jouée  par  les  mêmes  acteurs.  Prolongé  outre  mesure,  ce  spectacle 
devenait  monotone  et  alarmait  les  intérêts.  Aussi  la  patience  publique 
commençait-elle  à  s'en  lasser.  On  accusait  le  gouvernement  d’en  être 
complice,  de  s’en  servir  comme  d’un  moyen,  et  de  vouloir  régner  par 
la  misère. 

Un  soir  que  nous  nous  étions  plongés  au  plus  fort  des  rassemblements, 
Oscar  y  lit  une  rencontre  à  laquelle  il  ne  s’attendait  pas.  C’était  sous  la 
porte  Saint-Denis,  devant  l'un  des  trophées  d’armes  qui  en  décorent  les 
parois.  Dans  un  groupe  composé  de  blouses,  il  était  question  de  l’Em¬ 
pire  et  de  l  Empereur.  Je  sentais  le  peintre  frémir  sous  mon  bras;  je 
voulus  l’entraîner,  il  était  trop  tard  :  il  avait  pris  la  parole.  Je  dois  avouer 
qu’il  fut  éloquent;  le  sujet  l’inspirait.  Un  silence  profond  s’établit,  et 
l’auditoire  se  grossit  à  vue  d’oeil.  Oscar  s’abandonnait  :  frappée  par  un 
bec  de  gaz,  sa  barbe  s’élevait  aux  plus  grands  effets  de  lumière.  Il  ra¬ 
contait  à  ce  peuple  attentif  les  merveilles  du  palais  impérial  et  le  bap¬ 
tême  du  roi  de  Uoine.  Ces  récits  en  plein  air  n’étaient  pas  sans  danger: 
la  police  nous  entourait,  et  il  me  semblait,  parmi  les  curieux,  reconnaî¬ 
tre  quelques-uns  de  ses  sbires.  Alors  je  pressais  le  bras  du  peintre  en 
guise  d’avertissement,  11  y  avait,  entre  autres,  sur  notre  droite,  un 
homme  qui  portait  un  jonc  suspendu  à  sa  boutonnière.  Celte  tenue 
m  inquiétait. 

—  Assez,  Oscar,  lui  dis-je  à  demi-voix. 

11  était  lancé  et  ne  faisait  aucun  cas  de  mes  avis.  L’homme  au  jonc 
se  rapprochait  et  paraissait  ému  jusqu’aux  larmes.  Un  tel  attendrisse¬ 
ment  me  parut  suspect.  J’insistai  avec  plus  de  force. 

—  De  grâce,  Oscar,  partons,  dis-je  en  l’attirant  vers  moi. 

Enfin  il  céda  et  consentit  à  me  suivre.  Déjà  nous  commencions  à  nous 
dégager,  quand  une  main  robuste  s’appesantit  sur  l’épaule  de  mon 
compagnon.  Je  crus  que  c’était  celle  de  la  police  et  essayai  de  lui  échap- 
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per  à  la  faveur  de  la  foule.  Mais  nous  avions  affaire  à  une  main  obstinée 
qui  ne  lâcha  pas  prise  ainsi.  11  fallut  s’arrêter  et  capituler.  C’était  un 
ouvrier  en  blouse,  construit  de  manière  à  commander  le  respect. 

—  Mon  général,  dit-il  à  Oscar  en  ôtant  sa  casquette  et  la  tenant  mili¬ 
tairement  à  la  hauteur  de  l’œil.- 

. —  Qu’est-ce  donc?  qu’y  a-t-il,  mon  ami?  répondit  Oscar,  ne  sachant 
à  qui  il  avait  affaire. 

—  Quoi  !  mon  général,  vous  ne  me  remettez  pas? 

—  A  peu  près,  mon  ami,  vaguement. 

—  Comtois  !  votre  Comtois,  celui  de  l’ hôtel  de  ville  !  11  est  vrai  qu’il 
faisait  un  peu  noir  là  où  nous  nous  sommes  vus. 

—  J’y  suis  maintenant!  Ce  cher  Comtois  !  Comment  diable  ne  l’ai-je 
pas  reconnu  tout  de  suite?  Touchez  là,  mon  garçon,  touchez  là.  Jé¬ 
rôme,  je  te  présente  mon  sauveur.  Sans  lui,  mon  cher,  je  pourrirais 
sur  la  paille  d’un  donjon.  Mais  que  faites-vous  ici,  Comtois  ?  Toujours 
en  train  de  conspirer,  n’est-ce  pas?  Remettez  donc  votre  casquette,  mon 
ami  ! 

—  Pardon,  excuse,  mon  général,  répliqua  l’athlète  sans  quitter  sa 
position  ;  mais  c’est  que  j’ai  une  faveur  à  vous  demander. 

—  Tu  vois  comme  je  les  fascine,  Jérôme,  me  dit  tout  bas  Oscar. 

Puis  se  tournant  vers  l’ouvrier  avec  une  majesté  pleine  de  bienveil¬ 
lance  : 

—  Parlez,  Comtois,  parlez,  lui  dit-il. 

—  C’est  que,  voyez-vous,  poursuivit  l'ouvrier  avec  un  embarras  vi¬ 
sible,  j’ai  une  grâce  à  vous  demander,  et  ça  me  gêne  sensiblement. 

—  Remettez-vous,  mon  ami,  et  exposez  votre  requête.  Que  monsieur 
ne  vous  inquiète  pas;  c’est  le  citoyen  Jérôme  Paturot,  honorablement 
connu  dans  son  quartier. 

—  Eh  bien,  mon  général,  voici  le  fait.  J’ai  rompu  avec  le  Percheron, 
et  je  voudrais  savoir  si  j’ai  eu  tort. 

—  Le  motif,  Comtois? 

—  Oh!  mon  général,  je  sais  trop  bien  ce  que  je  vous  dois  pour  vous 
expliquer  cela  dans  la  rue.  H  y  a  ici  près  un  bouchon  où  l’on  me  voit 
d’un  bon  œil.  Si  ce  n’était  pas  vous  manquer  de  respect,  je  vous  y  offri¬ 
rais  un  verre  de  vin  et  un  cabinet  pour  causer.  Allez,  j’ai  bien  des 
choses  à  vous  dire. 

—  Mais,  mon  ami... 

—  Ne  me  refusez  pas,  mon  général;  venez  et  votre  compagnie  aussi  : 
vous  n'aurez  pas  sujet  de  vous  en  repentir.  Venez,  vous  dis-je. 

L’ouvrier  joignait  le  geste  au  discours;  il  entraînait  Oscar  d’une  ma- 
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nière  irrésistible.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  entrer  au  cabaret  et  s’atta¬ 
bler  à  l’en  Ire-sol  autour  d’une  bouteille  d’Argenteuil  cacheté.  À  peine 
étions-nous  assis,  que  le  Comtois  prit  des  airs  mystérieux. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe?  dit-il. 

—  Non,  répondis-je. 

—  Et  vous,  mon  général,  vous  n’en  savez  rien  non  plus? 

—  Bien,  dit  Oscar. 

—  La  chose  fait  pourtant  quelque  bruit.  Quatre  ehamoiseurs  me  l’ont 
assuré,  et  c’est  public  dans  les  ateliers  de  mégisserie. 

—  Mais  encore,  qu’est-ce,  Comtois?  Expliquez-vous,  reprit  Oscar. 

—  L’Empereur  est  de  retour!  dit  l’ouvrier  d’une  voix  solennelle. 

—  L’Empereur?  dîmes-nous  à  la  fois. 

—  Lui-même,  en  personne  ;  le  petit  Tondu,  comme  disait  mon  père. 
De  retour  depuis  hier,  dix  heures  vingt-cinq  minutes  du  matin. 

—  Bah!  Comtois. 

—  On  l’a  vu  en  voiture,  près  de  la  mare  d’Auteuil.  I  n  landau,  at¬ 
telé  de  deux  chevaux  blancs;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple.  11  a  dé¬ 
claré  qu  il  voulait  rentrer  sans  bruit.  Histoire  d'être  prudent.  Un  mauvais 
coup  est  bientôt  fait.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr  et  certain,  c’est  qu’il  est  rentré. 

—  Vraiment?  lui  dis-je  en  riant. 

—  Bien  rentré,  et  avant  peu  on  le  verra.  Maintenant,  où  se  cache-t-il? 
personne  ne  le  sait.  Il  y  en  a  qui  affirment  qu’il  est  dans  la  lanterne  du 
Panthéon,  d’où  il  examine  tout  avec  sa  lorgnette.  C'est  possible,  mais 
je  ne  le  garantis  pas.  11  y  en  a  d’autres  qui  assurent  qu'il  est  descendu 
dans  les  catacombes,  à  la  tête  de  quarante-deux  mille  Indiens.  Cela  me 
paraît  plus  vraisemblable.  L’opinion  générale,  c’est  qu’il  a  un  plan 
pour  réduire  Paris  en  trois  minutes,  montre  en  main.  Il  n’y  a  que  lui 
pour  ces  inventions-là  :  ce  trait  le  peint. 

L’ouvrier,  en  parlant  ainsi,  était  d'une  bonne  foi  évidente.  Son  vi¬ 
sage  respirait  l’enthousiasme  et  la  naïveté.  11  y  avait  là  un  -danger  pour 
lui;  on  pouvait  abuser  de  cette  disposition  d’esprit.  J’essayai  donc  de 
me  porter  à  son  secours  et  de  le  guérir  de  sa  chimère. 

—  Mais,  mon  ami,  lui  dis-je,  l’Empereur  est  mort. 

—  Vous  croyez?  inc  répliqua-t-il  avec  un  singulier  sourire. 

—  Si  bien  mort,  que  tout  Paris  a  pu  le  voir.  On  a  ouvert  son  cercueil 
à  Courbevoie!  Les  culottes  blanches,  les  bas  de  soie,  l’habit  à  revers,  le 
petit  chapeau,  tout  y  était!  Puis  on  l’a  inhumé  aux  Invalides!  Mort, 
mon  garçon,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  mort. 

—  Mort?  Vous  êtes  de  ceux-là,  me  dit  l’-ouvrier  en  promenant  sur 
moi  des  regards  pleins  de  défiance. 
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—  Sans  doute,  lui  dis-je. 

—  Et  vous,  mon  général,  vous  en  êtes  aussi?  ajouta-t-il  en  se  retour¬ 
nant  vers  Oscar. 

—  C’est  le  sentiment  public,  Comtois,  répondit  le  peintre  en  homme 
qui  évite  de  se  compromettre. 

—  Allons!  il  n’en  manquera  pas  un.  Lui,  mourir!  On  voit  bien  que 
vous  ne  l’avez  pas  connu  !  Ecoutez,  mon  général,  j’en  sais  plus  long 
que  vous  là-dessus;  je  n’ai  pas  vu  l’Empereur,  mais  mon  père  était  au 
mieux  avec  lui.  Jugez  donc,  un  dragon  de  l’Impératrice  !  11  a  monté  cent 
l'aclions  à  sa  porte.  11  l’a  vu  comme  je  vous  vois,  le  matin,  le  soir,  à  tout 
instant.  Il  l’a  suivi  à  l’armée,  au  feu,  partout.  Ils  ne  se  sont  jamais 
quittés.  Eli  bien  !  c’est  mon  père  qui  m’a  fait  la  leçon.  —  Comtois,  me 
disait-il,  quand  on  t’annoncera  que  l’Empereur  est  mort,  réponds  tout 
de  suite  :  Il  y  a  une  intrigue  là-dessous.  C’est  l’Anglais  qui  fait  courir 
ce  bruit-là;  son  intérêt  s’y  trouve.  Oui,  mon  lils,  quand  tu  serais  seul 
de  ton  côté,  dis  toujours  :  —  Il  n’est  pas  mort,  et  ajoute  :  Il  reviendra. 
Dans  la  cour  de  Fontainebleau,  il  nous  l’a  promis,  et  il  n’a  jamais  man¬ 
qué  à  sa  promesse.  Vous  comprenez,  mon  général,  qu’après  cela  il  n’y 
a  plus  un  mot  à  ajouter.  Que  voulez-vous  de  plus  fort?  Un  dragon  de 
l’Impératrice,  une  moustache  qui  a  vieilli  près  de  l’Empereur!  C’est 
authentique  au  moins. 

—  Ainsi,  lui  dis-je  en  me  prêtant  à  sa  chimère,  l’Empereur  est  de 
retour? 

—  Oui,  et  c’est  ce  qui  m’a  brouillé  avec  le  Percheron;  sitôt  qu’on 
m’a  parlé  du  fait,  je  me  suis  déclaré.  —  Je  passe  à  l’Empereur  !  me 
suis-je  écrié.  Là-dessus,  le  Percheron  m’a  cherché  noise.  11  est  comme 
vous,  il  croit  que  l’Empereur  repose  sous  le  monument.  J’ai  tenu  bon,  il 
s’est  lâché  et  a  lâché  les  gros  mots.  Je  suis  endurant  de  ma  nature,  mais 
la  mort  de  l’Empereur  me  portait  sur  les  nerfs:  juste  comme  du  mau¬ 
vais  vin.  Alors  j’ai  un  peu  cogné,  et  voilà. 

Au  moment  où  le  Comtois  achevait  ces  mots,  un  bruit  sec  retentit  à 
la  porte.  C’était  comme  un  appel  et  un  signal.  L’ouvrier  dut  y  recon¬ 
naître  la  présence  d’un  ami,  car  il  se  leva  pour  ouvrir. 

—  Soyez  calmes,  nous  dit-il;  deux  minutes  seulement,  et  je  reviens. 

La  porte  resta  entre-bâillée,  et  je  pus  voir  à  qui  Partisan  avait  affaire. 

C’était  un  monsieur  vêtu  de  noir,  et  qui  semblait  appartenir  aux  classes 
élevées.  Un  cabriolet  de  maître  l’attendait  à  la  porte.  L’entretien  eut 
lieu  à  voix  basse,  et  pourtant  il  nous  en  parvint  quelques  mots. 

—  A  dimanche,  disait  la  voix  ;  c’est  le  grand  jour. 

—  Entendu,  convenu,  répondit  le  Comtois. 
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—  Vos  gens  sont  prêts? 

—  Prêts  et  ficelés!  Tous  en  ordre  !  D’un  coup  de  si fflet  je  les  réunis. 
Vous  serez  content,  allez  ! 

—  Je  le  crois  ;  et  l’Empereur  aussi  ! 

Le  reste  nous  échappa,  et  c’est  à  peine  si  les  dernières  paroles  arrivè¬ 
rent  jusqu’à  nos  oreilles. 

—  Demain,  ici?  dit  la  voix. 

—  Demain,  et  toujours,  répondit  Comtois. 

Puis  il  revint  prendre  son  siège  à  nos  côtés.  Son  visage  avait  revêtu 
une  expression  nouvelle  :  la  joie  y  brillait  dans  tout  son  éclat  et  tout 
son  abandon. 

—  Qu’on  me  dise  encore  qu’il  est  mort  !  s’écria-t-il  en  se  frottant 
les  mains  et  comme  s’il  eut  répondu  à  une  pensée  intérieure  :  qu’on  me 
le  soutienne!  11  n’y  a  plus  de  risque  maintenant. 

—  Qu’est-ce  donc?  lui  demanda  Oscar. 

—  Mon  général,  je  n’y  tiens  plus,  dit  l’ouvrier,  ça  m’étouflerait  si  je 
ne  me  dégonflais  pas;  c’est  trop  lourd  à  garder. 

—  Parlez,  Comtois;  vous  avez  affaire  à  des  gens  discrets. 

—  L’Empereur,  qui  s’est  informé  de  moi,  dit  l’athlète  plongé  dans 
une  sorte  d  extase,  1  Empereur! 

—  De  vous? 

—  Oui,  de  moi,  Comtois,  né  natif  de  Raume-Ies-Dames  :  il  n’y  a  rien 
omis  ;  il  sait  tout,  et  il  a  ajouté  :  «  C’est  le  lils  aîné  d’un  dragon  de 
l’Impératrice,  un  de  mes  braves.  »  Voilà  ses  propres  expressions.  Et 
vous  ne  voulez  pas  qu’on  se  fasse  éeharper  pour  un  homme  comme  ça? 
3Iais  je  serais  sûr  d’être  haché  en  petits  morceaux  que  j’irais  tout  de 
même.  Oh!  dimanche,  dimanche  !  je  voudrais  y  être  déjà. 

—  C’est  donc  dimanche?  demanda  Oscar. 

—  Oui,  mon  général  ;  et  ça  chauffe  sensiblement.  11  paraît  que  nous 
le  sacrons  à  Reims  le  mois  prochain  ;  le  pape  a  promis  d’y  venir.  Puis, 
l’Empereur  a  dans  sa  poche  quinze  cents  millions  qu’il  distribuera  aux 
pauvres  le  jour  de  son  couronnement.  Le  soir,  il  y  aura  grand  dîner 
aux  Tuileries,  ou  les  anciens  maréchaux  trouveront  un  million  sous 
leurs  serviettes.  Quant  au  peuple,  huit  jours  de  gala,  mâts  de  cocagne 
et  noce  perpétuelle.  Il  n’y  aura  plus  de  mendiants;  1  Empereur  n’en 
veut  plus.  Vous  verrez,  vous  verrez! 

Il  régnait  dans  ces  propos  une  confiance  si  sincère  et  si  robuste,  que 
nous  ne  nous  sentions  plus,  Oscar  et  moi,  la  force  de  l’ébranler.  Cet 
homme  était  si  heureux!  Il  croyait  si  bien  à  son  Empereur!  Il  avait 
une  conviction  si  profonde  de  son  existence! 
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— -  Ainsi  vous  le  sacrez  le  mois  prochain?  lui  dis-je. 

—  A  Reims,  c’est  arrêté;  on  vide  la  fiole,  le  pape  l’a  promis.  Il  le 
fera  en  personne. 

—  Et  d’ici  là? 

—  D’ici  là,  les  plans  sont  faits  :  tout  est  réglé,  l’ordre  et  la  marche. 
D'abord,  un  scrutin!  La  France  entière  porte  l’Empereur.  11  sera  nommé 
à  l’unanimité  de  tous  les  citoyens.  Je  lui  ai  trouvé  quatre  mille  voix  pour 
ma  part.  Quatre  mille  voix  en  un  tour  de  main.  L’Empereur  !  je  voudrais 
bien  voir  que  quelqu’un  ne  portât  pas  l’Empereur!  11  n’y  aura  qu’une 
voix  pour  lui. 

—  Puisqu’il  est  vivant  !  * 

—  Vivant  comme  vous  et  moi.  Le  voilà  donc  nommé;  alors  il  est  en 
règle.  11  a  les  suffrages  de  tous  les  citoyens  et  il  dit  au  gouvernement  : 
—  Vous  voyez  bien  que  le  peuple  est  en  ma  faveur;  videz  les  lieux  et 
proprement.  Si  le  gouvernement  se  rend  à  cette  proposition,  les  choses 
vont  toutes  seules;  pas  le  moindre  motif  de  se  bûcher.  On  le  sacre  et  il 
règne  sur  les  Français.  Si  au  contraire  il  y  a  résistance,  alors  comme 
alors  :  les  opposants  trouveront  du  dur,  je  les  en  préviens.  Pour  ma 
part,  je  suis  décidé  à  cogner  comme  je  n’ai  jamais  cogné  de  ma  vie.  Je 
sais  bien  que  l’Anglais  sèmera  l’argent  dans  Paris  afin  d’empêcher 
l’Empereur  de  réussir;  mais  nous  avons  aussi  nos  pelitsmoyens  et  nous 
en  userons. 

—  Vos  petits  moyens?  demanda  Oscar. 

—  Oui,  mon  général.  Aux  derniers  les  bons,  comme  dit  le  pro¬ 
verbe.  Ça  va  faire  un  effet,  je  m’en  flatte.  Jugez  donc.  Personne  ne  s’y 

attend. 

Le  Comtois  avait  repris  ses  airs  mystérieux  et  semblait  craindre  que 
ses  confidences  ne  transpirassent  au  dehors.  Il  se  leva  et  fit  une  inspec¬ 
tion  minutieuse  des  lieux.  Quand  il  se  fut  bien  assuré  de  notre  isole¬ 
ment  complet,  il  passa  la  main  sous  sa  blouse  et  en  retira  un  objet  qu’il 
avait  tenu  caché  jusque-là.  C’était  un  aigle  empaillé  et  monté  avec  soin. 
Son  œil  de  verre  exprimait  une  fierté  mêlée  de  colère;  son  plumage 
gardait  un  lustre  éclatant,  et  il  portait  le  cou  avec  l’orgueil  qui  sied  au 
souverain  des  nues.  Tout  trahissait  en  lui  des  projets  de  conquête.  Il 
était  bien  de  la  famille  des  victorieux.  On  eût  dit  qu’il  allait  déployer 
ses  ailes  pour  voler,  comme  son  aïeul,  de  clocher  en  clocher.  Il  regardait 
l’Empire  comme  son  bien  et  la  terre  comme  sa  proie.  Qu’il  fallût  pour 
cela  déchirer  dans  ses  serres  quelques  chairs  vives,  peu  lui  importait. 
SI  ne  craignait  ni  la  vue  ni  l’odeur  du  sang  :  ses  instincts  de  race  n’y 
répugnaient  pas. 


LE  RETOUR  DE  L'AIGLE 


—  Voilà,  dil  le  Comtois,  en  mettant  sons  nos  yeux  ce  chef-d’œuvre. 
Qn’on  résiste  maintenant,  on  trouvera  à  qui  parler. 

—  Comment  l’entendez-vous,  mon  ami?  lui  demandai-je 

—  C’est  simple  comme  bon  jour.  Il  y  a  lieu  de  se  bûcher,  je  suppose  : 
très-bien  !  J’aimerais  mieux  les  voies  de  douceur;  mais  dès  le  moment 
qu’on  n’en  veut  pas  entendre  parler,  en  avant  les  poignes.  Mon  costume 
est  prêt;  je  le  liens  dans  un  coffre,  bien  net,  bien  brossé  pour  le  grand 
jour.  Ce  jour  arrive  :  en  avant  donc,  et  à  la  grâce  de  Dieu  !  Je  le  prends 
pièce  à  pièce  :  la  culotte  de  peau  d’abord,  la  veste  à  revers,  le  casque, 
le  sabre,  les  bottes  de  sept  lieues,  tout  le  bataclan.  En  moins  de  dix 
minutes,  le  tour  est  fait.  C’est  mon  père  qui  revit.  Un  dragon  de  l’Im¬ 


pératrice  en  costume  du  temps!  Vous  figurez-vous  l’air  que  j  aurai? 
C’est-à-dire  qu’il  n’y  a  pas  dans  l’univers  une  force  capable  de  m’ar¬ 
rêter,  quand  je  serai  culotté  et  coiffé  à  la  mode  impériale.  C’est-à-dire 
que  je  me  sentirais  capable  de  prendre  le  Panthéon  d’une  main  et  de 


JÉROME  PATUROT 


■438 

l’empiler  sur  la  Madeleine.  C’est-à-dire  que  je  ferai  deux  bouchées  de 
ce  gouvernement,  s'il  a  le  courage  de  tenir  bon.  Une  culotte  de  peau  et 
un  casque!  Le  casque  et  la  culotte  de  peau  de  mon  père!  Ah  bien!  je 
suis  curieux  de  voir  ce  que  je  démolirai  là-dessous!  Les  mains  m’en 
démangent,  rien  que  d’y  penser. 

L’idée,  toute  guerrière  qu’elle  fût,  avait  un  côté  bouffon  qui  nous 
frappa.  Ce  gros  garçon,  avec  ses  membres  de  lutteur,  était  destiné  à 
produire  un  certain  effet  en  dragon  de  l’Impératrice.  Je  doutais,  pour 
ma  part,  que  la  culotte  de  peau  pût  y  résister.  Lui  ne  doutait  de  rien  : 
il  marchait  vers  son  but  avec  une  confiance  inaltérable.  Ce  qu’il  avait 
décidé  une  fois,  il  n’y  renonçait  plus.  Dût-il  marcher  seul,  il  marcherait 
sur  l’hôtel  de  ville  avec  son  casque  et  les  accessoires.  C’était  un  plan 
fait  ;  nulle  puissance  au  monde  n’y  aurait  rien  changé. 

—  Ut  votre  aigle?  lui  dis-je. 

—  Mon  aigle  !  répliqua-t-il  avec  un  coup  d’œil  triomphant. 

—  Un  bel  oiseau,  je  l’avoue,  et  parfaitement  empaillé;  emblème 
frappant  de  l’Empire! 

L’épigramme  glissa  sur  mon  interlocuteur;  il  ne  prit  la  chose  que 
dans  le  sens  le  plus  direct. 

—  Mon  aigle,  répétait-il,  mon  aigle! 

—  Vous  allez  le  montrer  pour  de  l’argent?  lui  dis  je. 

—  Fi,  quelle  idée!  Moi,  jouer  avec  ce  grand  souvenir!  Allons  donc! 
11  a  un  bien  autre  emploi,  monsieur:  c’est  notre  drapeau  pour  le  grand 
jour!  C’est  à  cela  qu’on  reconnaîtra  les  fils  de  l'Empire.  Un  poulet  sem¬ 
blable!  un  si  glorieux  oiseau  !  Va-t-il  faire  courir  Paris!  J’ai  déjà  la 
perche  au  bout  de  laquelle  je  le  mettrai.  Au  moins,  ça  a  du  cachet,  mon 
aigle.  Ne  l’emprunte  pas  qui  veut.  Le  drapeau  tricolore,  qui  ne  l’a  pas? 
Les  gouvernements  se  le  repassent  l’un  à  l’autre.  Mais  l’aigle,  l’aigle! 
on  ne  l’apprivoise  pas  ainsi;  il  n’a  qu’un  maître,  c’est  l’Empereur. 
L’Empereur  revient,  c’est  le  tour  de  l’aigle. 

—  Eli  bien,  Comtois,  voilà  une  idée  !  s’écria  Oscar.  L’aigle,  c’est 
l’Empereur;  l’Empereur,  c’est  l’aigle.  Rien  de  plus  logique  et  de  plus 
vrai. 

—  N’est-ce  pas,  mon  général? 

—  D’ailleurs  l’aigle  rappelle  de  grands  jours.  C’est  l’époque  où  les 
artistes  se  sont  le  mieux  trouvés  de  la  munificence  souveraine.  Oui, 
l’aigle,  mon  garçon,  c’est  un  noble  oiseau. 

—  Dites  donc,  mon  général,  il  n’y  a  qu’à  le  mettre  en  regard  du  coq, 
et  l’on  verra  bien  !  Ce  pauvre  coq!  est-il  assez  déplumé  ! 

•  —  Ainsi,  Comtois,  vous  marcherez  avec  l'aigle? 
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- —  Oui,  mon  général. 

—  Vous  marcherez  sur  l’hôtel  de  ville? 

—  Oui,  mon  général.  En  serez-vous,  cette  lois? 

—  Nous  verrons,  mon  garçon,  nous  verrons.  Votre  aigle  me  plaît.  Je 
suis  sensible  au  souvenir  de  ce  temps  glorieux. 

—  D’ailleurs,  mon  général,  nous  avons  l’Empereur.  Sans  l’Empe¬ 
reur,  qui  donc  remuerait  le  petit  doigt?  C’est  lui  qui  met  tout  en 
branle.  Dam  !  de  qui  attendre,  si  ce  n’est  de  lui?  Le  commerce  souffre 
à  présent;  l’ouvrier  manque  de  pain.  Laissez  venir  l’Empereur,  et  vous 
verrez  comme  il  changera  tout  cela.  Par  exemple,  avec  lui  il  faudra 
filer  droit  ;  les  raisonneurs  n’auront  pas  leurs  aises,  quand  il  y  aura  la 
main.  Eh  bien,  voyez  le  beau  mal!  Est-ce  que  les  bavards  ont  jamais 
arrangé  les  affaires?  Depuis  qu’ils  s’en  mêlent,  rien  ne  va  plus.  Paris 
est  sur  les  dents;  il  sort  des  malheureux  de  chaque  pavé.  L’Empereur 
rajustera  les  choses  comme  par  enchantement.  Il  a  une  étoile  si  heureuse  ! 
N'est-ce  pas,  mon  général? 

—  Oui,  Comtois,  dit  Oscar  en  quittant  son  siège  ;  et  surtout  produisez 
votre  aigle.  Je  persiste  à  trouver  l’idée  pleine  d’à-propos. 

La  séance  fut  levée,  et  l’ouvrier  remit  sous  sa  blouse  son  emblème 
glorieux.  Il  sortit,  décidé  plus  que  jamais  à  lui  procurer  les  honneurs 
de  l’exhibition  publique.  On  a  vu  comment  il  comprenait  le  complot 
auquel  il  était  associé  et  au  nom  de  qui  il  y  entrait.  Celte  illusion  fut 
commune  dans  ce  temps.  Plus  d’un  artisan  de  Paris,  plus  d’un  villa¬ 
geois  de  l’Ouest,  crurent  déposer  dans  l’urne  électorale  un  vote  en  fa¬ 
veur  de  l’Empereur.  Ce  nom  gardait  tout  son  prestige,  mais  ne  le  délé¬ 
guait  pas.  L’héritage  était  trop  lourd  à  porter;  il  ressemblait  à  la  cou¬ 
ronne  de  fer  :  personne  n’y  eût  touché  impunément.  Dans  ce  qui  se 
passa  alors,  il  y  eut  bien  des  malentendus  et  bien  des  nuages;  il  y  eut 
plus  d'un  appel  fait  à  l’ignorance  et  à  la  crédulité  :  l’aigle  empaillé  avait 
trouvé  une  victime,  l’aigle  vivant  en  lit  d’autres.  L’ambition  s’en  mêla 
aussi,  et  sans  doute  plus  d’un  personnage  entrevit  dans  les  perspectives 
du  complot  un  avenir  de  grands  cordons  et  de  sénatoreries.  Oscar  y 
avait  placé  l’espoir  de  quelques  commandes  et  de  festins  dignes  de  l'ar¬ 
chichancelier. 

Cependant  l  émotion  extérieure  durait  toujours,  et  les  boulevards 
étaient  encombrés  chaque  soir  d’une  population  parasite.  Il  fallut  re¬ 
courir  aux  grands  moyens  et  comprendre  dans  une  ralle  générale  les 
curieux  et  les  mécontents.  Par  une  manœuvre  savante,  on  les  enferma 
dans  un  cercle  de  baïonnettes.  Nous  pûmes  assister  à  cette  scène  sans 
en  être  atteints.  Placés  à  une  petite  distance,  nous  suivions  de  l’œil  les 
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événements.  Un  instant  l’émotion  fut  vive;  un  homme  se  débattait  seul 
contre  une  légion  entière.  Presse  dans  une  ceinture  de  1er,  il  luttait 
avec  l’énergie  et  la  force  d'un  géant.  Vingt  hommes  le  tenaient  au 
collet,  et  il  trouvait  le  moyen  de  s’en  dégager.  Enlin,  dans  un  dernier 
effort,  il  renversa  ses  assaillants  les  plus  proches  et  s’ouvrit  violemment 
un  chemin  à  travers  la  milice  étonnée.  Il  triomphait,  il  était  libre,  il 
avait  les  honneurs  du  combat.  Ce  fut  ainsi  qu’il  arriva  près  de  nous. 
Qu’on  juge  de  notre  surprise  !  c’était  le  Comtois.  Oscar  l’aborda. 

—  Eh  bien,  mon  brave,  lui  dit-il,  où  en  êtes-vous  de  vos  projets? 

—  L’oiseau  triomphe,  mon  général,  répondit  1  athlète;  il  passera. 
Vive  l’Empereur!  El  au  premier  jour  la  grande  affaire  ! 

Si  ce  jour-là  le  Comtois  avait  son  aigle  sur  lui,  l’animal  dut  récla¬ 
mer,  le  lendemain,  les  services  d’un  naturaliste. 


WWW 


MES  COMBINAISONS. 


Dans  le  flot  qui  nous  emportait,  il  est  deux  elioses  que  nous  avions 
perdues  de  vue  :  la  première  concernait  les  miens,  la  seconde  me  tou¬ 
chait  seul.  Comme  fonctionnaire,  j’avais  une  réparation  à  poursuivre; 
comme  citoyen,  j'avais  à  jeter  les  bases  d’une  société  sans  défauts. 

Ces  objets  étaient  pressants,  le  premier  surtout.  Nous  arrivions  au 
bout  de  nos  épargnes.  Le  superflu  avait  disparu  ;  le  nécessaire  allait 
manquer.  Malvina  y  épuisait  les  ressources  de  son  génie.  Personne 
mieux  qu’elle  ne  s’entendait  à  tirer  parti  du  dernier  chiffon.  A  force 
d’art,  elle  avait  réparé  les  injures  essuyées  par  son  chapeau  grenat,  et 
en  étendait  le  service  bien  au  delà  des  limites  de  la  saison.  L’ordre  le 
plus  parfait  régnait  dans  nos  dépenses  :  point  de  sacrifice  au  luxe,  rien 
en  dehors  des  besoins  les  plus  stricts.  Jamais  de  voitures  ;  et  en  fait  de 
restaurants,  les  cartes  au  rabais,  les  fourneaux  économiques.  C’était 
d’un  bel  exemple;  la  République  austère  devait  s’en  enorgueillir.  On  ne 
pouvait  remonter  plus  consciencieusement  les  cours  des  âges,  ni  se  ratta¬ 
cher  avec  plus  de  soin  aux  mœurs  de  Sparte  et  au  régime  du  brouet  noir. 

Même  dans  ces  conditions,  il  nous  était  impossible  d’aller  fort  loin. 
Les  réserves  d’un  employé  ne  sont  rien  moins  qu'inépuisables.  Depuis 
ma  disgrâce,  nous  tirions  d’une  source  qui  ne  se  renouvelait  pas  :  cette 
perspective  n’avait  rien  de  rassurant.  La  détresse  était  proche  ;  il  fallait 
prendre  un  parti.  Toute  autre  carrière  que  celle  dos  fonctions  publiques 
m’était  désormais  interdite.  J’avais  bu  à  la  coupe  de  l’industrie,  et  il 
m’en  était  resté  un  souvenir  amer.  L  industrie  allait,  d’ailleurs,  se  mou¬ 
rant  :  loin  d’ouvrir  ses  bras  à  des  nourrissons  nouveaux,  elle  les 
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fermait  peu  ;t  peu  aux  anciens.  Des  milliers  de  mains  pressaie.nl  vaine¬ 
ment  ses  mamelles  taries. 

La  situation  était  critique;  ma  femme  le  sentait  et  le  répétait;  ce¬ 
pendant  elle  n’y  opposait  pas  son  activité  ordinaire.  Pour  la  première 
fois,  je  la  voyais  hésitante  et  comme  au  dépourvu.  Dans  les  premiers 
jours  de  son  arrivée,  elle  eut  un  moment,  un  éclair.  Fdle  se  montrait 
tout  feu;  à  l’entendre,  rien  ne  devait  lui  résister.  Qu’elle  se  fit  voir 
seulement  ,  et  les  obstacles  s’aplaniraient.  Elle  savait  comment  on 
dompte  les  volontés,  comment  on  maîtrise  la  fortune. 

—  Jérôme,  me  disait-elle,  tu  vas  juger  des  coups;  ce  sera  un  beau 
spectacle.  L’heure  de  la  revanche  a  sonné;  attention.  D’autres  te  de¬ 
manderaient  une  semaine,  un  mois  ;  je  ne  te  demande  que  vingt-quatre 
heures.  Qui,  mon  chéri ,  vingt-quatre  heures  et  pas  une  minute  avec  : 
c’est  ainsi  qu’on  prend  les  gouvernements  d’assaut.  Je  voudrais  bien 
voir  qu’on  me  résistât.  Ce  ne  sont  pas  ceux-ci,  du  moins  :  leur  mesure 
est  prise.  Voici  deux  mois  que  je  les  observe,  Jérôme,  et  sais-tu  ce  que 
j’en  conclus?  Qu’ils  sont  tous  postérieurs  à  l’invention  de  la  poudre. 
J’en  aurai  donc  raison  et  vivement.  Seulement  j’ai  une  grâce  à  te  de¬ 
mander,  mon  mignon. 

—  Laquelle,  Malvina? 

—  C’est  que  lu  ne  t’en  mêles  pas;  tu  as  la  main  trop  malheureuse. 
Qu’Oscar  s’abstienne  également;  il  te  vaut  pour  le  guignon.  Point 
d’excès  de  zèle  ;  vous  gâteriez  tout . 

Ainsi  Malvina  se  réservait  les  soucis  et  les  honneurs  de  l’entreprise  ; 
cette  ardeur  se  maintint  durant  quelques  jours.  Elle  assiégea  les  portes 
des  ministères,  et  remplit  les  salles  d’attente  du  récit  de  ses  griefs.  Les 
huissiers  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  l’éconduire.  Elle  leur 
tenait  tète  jusqu’au  bout,  et  ne  quittait  la  place  qu’après  les  avoir  cou¬ 
verts  d’anathèmes  foudroyants.  Cependant,  peu  à  peu,  je  vis  ce  zèle  se 
ralentir  et  celte  flamme  s’éteindre.  Chaque  matin  elle  sortait  du  logis 
avec  moins  d’illusions  et  y  rentrait  plus" découragée.  On  voyait  qu’elle 
cédait  du  terrain  et  qu’elle  se  ménageait  des  moyens  de  retraite.  Quand 
elle  se  sentit  vaincue,  elle  couvrit  son  échec  avec  un  art  merveilleux. 

—  Au  diable  ce  gouvernement!  s’écria-t-elle;  impossible  de  s’arran¬ 
ger  avec  lui.  A  quoi  bon  d’ailleurs?  son  règne  ne  sera  pas  long;  sa 
chute  est  forcée.  Un  beau  gouvernement,  ma  foi  !  Des  hommes  de  paille! 
Des  marionnettes  dont  les  clubs  tiennent  les  tils  !  Jérôme,  Jérôme,  point 
de  pas  de  clerc  ;  il  convient  de  rompre  avec  ces  gens-là.  Entre  eux  et 
nous  il  y  a  des  abîmes.  Les  vois- tu  s’affermir,  dis-moi  ?  Pas  le  moins 
du  monde.  La  dernière  des  blouses  est  autant  qu’eux.  On  leur  marche 
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sur  les  doigts  du  pied  et  ils  disent  merci  ;  on  les  insulte  et  ils  oient  le 
chapeau.  Et  nous  nous  compromettrions  à  leur  suite!  Non,  non,  mon 
chéri,  il  faut  garder  sa  dignité.  Leur  compte  sera  bientôt  fait,  le  peuple 
s’en  charge.  Je  vois  cela  dans  l’air.  Ainsi  rompons  et  sur-le-champ  ; 
notre  place  n’est  pas  de  ce  côté.  Je  Yeux  que  l’on  sache  partout  que  ce 
gouvernement  est  condamné  à  mes  yeux  et  qu’il  n’a  pas  ma  confiance. 
C’est  son  coup  de  grâce  ;  je  l’affaiblis  d’autant. 

Le  gant  était  jeté,  les  rôles  se  dessinaient.  Entre  le  pouvoir  et  nous 
désormais  il  y  avait  rupture.  Des  politiques  hostiles  amenaient  des  in¬ 
térêts  distincts.  Les  Palurot  ne  pouvaient  plus  demander  aux  hommes 
qu’ils  combattaient  l’aumône  d’une  place.  11  fallait  accepter  la  guerre 
franchement,  ouvertement  :  c’est  ce  que  fi t  Mal v ina.  Plus  de  démarches, 
plus  de  sollicitations.  Elle  y  mit  un  scrupule  exemplaire.  Elle  s’abstint, 
et  autour  d’elle  tout  le  monde  dut  s’abstenir.  Mais  l’ennemi  n’y  perdit 
rien.  Aux  embarras  qu’il  rencontrait  en  Europe,  vinrent  se  joindre 
ceux  que  lui  causa  notre  maison.  Ma  femme  avait  une  manière  à  elle 
d’habiller  les  gens,  et  celle  fois  elle  n’y  épargna  point  la  façon.  Le 
Luxembourg,  P  hôtel  de  ville,  tout  y  passa.  Elle  avait  des  mots  écrasants, 
des  adjectifs  terribles.  Elle  connaissait  les  défauts  de  l’armure  et  y  plon¬ 
geait  impitoyablement  le  fer.  Au  besoin,  elle  traçait  des  portraits  de 
fantaisie  dont  l’oeil  le  moins  exercé  eût  reconnu  les  originaux.  Point  de 
trêve,  point  de  merci.  Elle  allait  bourdonnant  de  côté  et  d’autre,  cher¬ 
chant  les  points  sensibles  afin  oie  porter  des  coups  plus  sûrs.  Souvent 
même,  elle  y  laissait  le  tlard .  C’était  un  adversaire  implacable. 

I  ii  rôle  si  bien  rempli  ne  pouvait  être  partagé;  j’en  laissai  à  ma 
femme  la  responsabilité  et  le  mérite.  Quant  à  moi,  un  soin  plus  grave 
m’absorbait.  Les  torts  du  régime  nouveau  ne  pouvaient  me  faire  perdre 
de  vue  la  poursuite  de  ma  vie  entière.  xVu  delà  du  gouvernement  je 
voyais  la  société.  S’attaquer  a  un  gouvernement,  qui  ne  le  fait  ?  Le  spec¬ 
tacle  en  est  commun,  et  on  's’y  blase.  Le  détruire  même  n’est  plus 
nouveau  :  huit  ont  succombé  dans  le  cours  de  soixante  ans.  C’est,  pour 
chacun,  sept  ans  et  demi  de  durée  en  moyenne.  Le  bail  est  court,  et 
jusqu’à  un  certain  point  onéreux.  A  peine  occupe-t-on  les  lieux  qu’il 
laut  songer  au  déménagement.  Mais  la  société  ne  cède  point  ainsi  ; 
elle  se  défend,  elle  résiste;  elle  ne  se  laisse  pas  emporter  au  premier 
souille  de  la  rue;  elle  lutte  contre  les  caprices  de  l’opinion.  Un  bloc  de 
granit  n’olfre  pas  à  l’action  conjurée  des  éléments  une  masse  plus  solide 
et  plus  impénétrable. 

Entamer  ce  bloc,  prendre  la  société  à  partie,  y  faire  pénétrer  l’esprit 
du  siècle,  voilà  quel  dessein  était  le  mien  et  quel  rôle  je  me  réservais. 
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Plusieurs  y  songeaient  comme  moi;  la  concurrence  ne  respecte  plus 
rien.  Mais  aucun  n’v  apportait  le  sentiment  dont  j’étais  animé.  Je  me 
séparais  de  tous  et  pour  les  moyens  et  pour  le  but.  J’aurais  rougi  à  la 
pensée  que  l’on  put  me  confondre  avec  les  empiriques  dont  Paris  était 
inondé,  et  qu’un  rapprochement  se  fît  entre  mes  plans  d’études  et  les 
procédés  violents,  conseillés  de  toutes  parts.  Du  plus  au  moins,  il  s’agis¬ 
sait,  dans  ces  combinaisons  brutales,  d’une  spoliation  universelle,  opé¬ 
rée  méthodiquement.  C’était  à  qui  plongerait  les  mains  dans  les  poches 
du  voisin  avec  plus  d’art,  avec  plus  de  dextérité.  Les  uns  s’y  reprenaient  à 
plusieurs  fois,  et  allégeaient  les  gens  d’une  manière  insensible.  D’autres 
enfonçaient  les  bras  jusqu’au  coude,  et  ne  s'arrêtaient  que  devant  un  vide 
complet.  La  saignée  à  blanc  ou  les  petites  saignées,  répétées  coup  sur 
coup,  il  n’y  avait  de  choix,  pour  le  patient,  qu’entre  les  deux  systèmes. 
L’un  amenait  l’exténuation  immédiate,  l’autre  l’exténuation  à  bref  délai. 

Aux  partisans  des  saignées  successives,  les  moyens  ingénieux  ne  man¬ 
quaient  pas.  Ils  se  jouaient  du  principe  vital  en  l’attaquant  et  le  ména¬ 
geant,  de  manière  à  ce  qu  il  fournît  la  mesure  entière  de  ses  ressources. 
Ils  poursuivaient  une  sorte  d’équation  entre  la  force  du  sujet  et  un  ré¬ 
gime  d’épuisement.  Tuer  d’un  coup,  li  donc  !  un  bourreau  seul  peut  s’y 
plaire.  Faire  mourir  a  petit  feu,  à  la  bonne  heure!  c’est  une  œuvre  d’ar¬ 
tiste  qui  demande  une  main  exercée.  Ainsi  il  fallait  enlever  d’abord,  a 
un  litre  plus  ou  moins  spécieux,  le  quart,  le  tiers,  la  moitié  de  la  sub¬ 
stance,  sauf  à  y  revenir  plus  tard  et  à  compléter  l’opération.  Quant  au 
prétexte,  il  ne  devait  pas  manquer.  Impôt  ou  emprunt,  le  mot  impor¬ 
tait  peu,  pourvu  que  la  saignée  lût  au  bout.  On  pouvait  même  trouver 
des  aides  dans  les  débiteurs  du  patient,  leur  faire  tenir  la  lancette  et 
leur  adjuger  une  part  des  profils. 

Sans  ligures,  tous  ces  plans  de  réformes,  audacieusement  prônés  et 
colportés  avec  bruit,  n’étaient  autre  chose  que  de  la  confiscation  plus  ou 
moins  perfectionnée,  un  niveau  passé  sur  les  existences,  une  rançon  im¬ 
posée  à  la  richesse.  Des  diverses  manières  de  détrousser  le  public,  les 
auteurs  avaient  choisi  la  plus  commode,  celle  qui  met  un  homme  à  l’a¬ 
bri  des  atteintes  du  Code  pénal.  Tous  en  arrivaient  le  plus  naturelle¬ 
ment  du  monde  aux  procédés  qui  sont  en  honneur  sur  les  grandes 
routes,  et  ont  l’escopette  pour  appui.  Ce  genre  d’expéditions  se  couvrait 
d’ailleurs  de  beaux  sentiments.  A  entendre  les  chefs,  rien  de  plus  pur, 
de  plus  évangélique.  S’ils  exploitaient  les  bourses,  c’était  dans  l’intérêt 
de  rhumanilé.  La  fin  justifiait  les  moyens.  Ils  frappaient  l’opulence  au 
profil  de  la  misère,  et  rétablissaient  un  équilibre  que  la  violence  ou  la 
ruse  avait  détruit 
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Par  aucun  point  je  n’appartenais  à  ces  écoles  ou  a  ces  bandes,  comme 
on  voudra.  Disposer  du  bien  d’autrui  me  répugnait  :  j'y  éprouvais  du 
scrupule.  Je  ne  contestais  pas  qu’il  n’y  eût  beaucoup  à  reprendre  dans 
notre  ordre  social  et  qu’une  métamorphose  ne  fût  nécessaire.  Mais  je  ne 
l'envisageais  qu’au  milieu  du  respect  de  tous  les  droits.  Jamais  je  ne 
l’eusse  achetée  au  prix  d’une  spoliation.  Il  me  semblait  d’ailleurs  que 
ces  créateurs  de  mondes  nouveaux  n’avaient  pas  une  idée  bien  nette  de 
celui  dans  lequel  ils  avaient  la  douleur  de  vivre.  Ils  prenaient  la  nature 
au  rebours,  méconnaissaient  tous  les  instincts,  et  bâtissaient  dans  les 
nues  un  étl i lice  monstrueux.  La  famille  n’existait  plus;  la  propriété  en¬ 
core  moins  ;  la  patrie  n’était  qu’un  nom.  L’homme  devenait  citoyen  et 
propriétaire  du  globe,  avec  une  femelle  et  des  petits.  C'était  une  pers¬ 
pective  peu  encourageante.  Pour  mieux  m’assurer  contre  ces  dévia¬ 
tions,  j’invitais  mon  esprit  à  des  analyses  de  la  plus  grande  profondeur. 
Je  remontais  au  berceau  des  choses  et  à  l’origine  des  sociétés.  Surtout 
j’interrogeais  la  créature,  et  lui  demandais  le  secret  de  sa  mystérieuse 
destination.  Nul  travail  n’était  plus  propre  à  me  maintenir  dans  les  voies 
de  la  vérité.  Qu’on  en  juge. 

Voici  l’homme  nu,  me  disais-je,  parfaitement  nu,  dans  ce  costume 
où  les  peintres  le  représentent  au  moment  où  il  est  renvoyé  île  son  pa¬ 
radis.  Sa  compagne  est  près  de  lui,  vêtue  non  moins  simplement.  Ils 
expient  l’un  et  l’autre  leurs  premières  légèretés.  N’ayant  rien  de  mieux  à 
luire,  ils  décorent  la  terre  de  quelques  citoyens.  Ces  citoyens  en  exécu¬ 
tent  d’autres,  et  l’espèce  se  multiplie.  Mille  hommes  sont  confectionnés, 
puis  cent  mille,  puis  un  million.  La  façon  n’en  coûte  rien.  Ils  se  distri¬ 
buent  sur  le  globe  au  gré  de  leur  tempérament.  Ceux  qui  sont  frileux 
vont  vers  le  Midi,  et  tournent  sensiblement  au  nègre.  Ceux  qui  sont  ve¬ 
lus  se  dirigent  vers  le  Nord,  où  ils  se  font  indistinctement  troglodvtes  ou 
albinos.  Question  d  instinct  et  de  constitution.  Les  uns  éprouvent  le  be¬ 
soin  d’ètre  rôtis,  les  autres  d’étre  gelés.  Il  le  faut  ainsi.  Autrement  le 
Sahara  n  aurait  point  d’amateur,  le  pôle  point  de  clients,  bref,  de  grands 
courants  s'établissent  ;  les  continents  sont  envahis;  les  populations  s’ v 
répandent  comme  des  fourmilières.  Les  races  se  croisent  et  varient;  les 
unes  ont  les  cils  et  les  yeux  des  lapins  blancs,  les  autres  des  toisons  où 
la  carde  s’exercerait  avec  succès.  Tout  est  pour  le  mieux;  c’est  un  bien 
imposant  spectacle. 

Les  hommes  sont  donc  en  possession  de  leur  domaine.  Je  dis  les 
hommes  à  dessein.  Tout  est  commun  encore;  rien  n’a  été  distrait, 
désemparé.  Chacun  a  un  droit  égal  sur  le  fonds  et  les  dépendances.  On 
peut  cueillir  des  pommes  vertes  partout  et  en  parfaite  impunité;  on 
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peut  disputer  aux  oiseaux  les  baies  des  arbustes  sauvages.  C’est  une  fa¬ 
culté  sans  limites  et  sans  frein.  Du  Groenland  à  la  Terre  de  feu  elle  est 
acceptée,  reconnue.  Age  fortuné  !  période  mémorable  !  Le  propriétaire, 
ce  fléau  récent,  n’est  point  inventé.  Seulement,  il  perce  déjà,  il  s’agite, 
il  se  révèle.  Voici  comment  :  En  s’étudiant  avec  soin,  l’homme  reconnaît 
(ju’il  a  une  tête  à  lui,  et  qu’elle  n’est  point  à  un  autre.  Cette  découverte 
le  charme,  et  il  la  pousse  jusqu’au  bout.  11  s’aperçoit  alors  qu’il  a  un 
buste  à  lui,  des  jambes  à  lui,  des  bras  à  lui.  Les  détails  de  cet  inven¬ 
taire  le  pénètrent  d’orgueil  ;  il  s’y  exalte,  il  s’en  enivre.  11  se  reconnaît 
alors  une  foule  de  beautés  qu'il  ne  soupçonnait  pas  :  des  articulations, 
des  clavicules,  des  muscles,  des  tissus,  le  tout  doué  d’une  certaine  grâce 
et  pourvu  de  quelque  utilité.  De  plus  en  plus  charmé,  il  essaye  ses  ob¬ 
jets  comme  on  essaye  un  instrument;  il  en  joue  comme  d’un  clavier. 
O  surprise  !  les  révélations  se  succèdent.  S’il  pense,  c’est  avec  son  cer¬ 
veau  ;  s’il  marche,  c’est  avec  ses  pieds.  11  ne  penserait  pas  avec  le  cer¬ 
veau  d’un  autre;  avec  ses  pieds  un  autre  ne  marcherait  pas.  Le  pro¬ 
blème  est  résolu  ;  l’énigme  trouvée.  Un  mot  profond  s’échappe  du  coeur 
de  l’homme;  c’est  la  voix  de  l’instinct,  de  la  conscience.  Ceci  m  appar¬ 
tient!  s’écrie-l-il.  Voilà  le  propriétaire  éclos;  voilà  le  monstre. 

L’homme  sent  qu’il  se  possède  ;  c’est  un  pas  de  fait.  Avec  le  temps, 
il  ira  plus  loin.  Les  bons  germes  poussent  promptement.  Par  exemple, 
il  s’aperçoit  qu’il  est  nu  :  cet  état  l’afflige.  Dieu  a  donné  aux  fauves  une 
fourrure,  et  un  plumage  aux  oiseaux.  A  lui,  rien  :  est-ce  juste?  Avisons, 
dit  rhomme.  Une  vigne  est  sous  sa  main  ;  il  en  arrache  une  feuille. 
C’est  une  inspiration  mythologique  :  ne  la  condamnons  pas.  On  ne  tis¬ 
sait  alors  ni  la  laine  ni  le  coton,  et  encore  moins  la  soie.  Le  costume 
végétal  était  le  seul  connu;  il  a  précédé  les  métiers  à  la  Jacquard.  La 
nature  y  pourvoyait;  elle  fournissait  libéralement  l’étoffe.  L’homme  est 
donc  vêtu  d’un  pampre  :  qui  oserait  dire  que  ce  vêtement  ne  lui  appar¬ 
tient  pas,  qu’il  n’est  point  à  lui,  au  même  titre  que  ses  phalanges  et  ses 
rotules?  Oui,  le  pampre  est  à  lui,  comme  d’autres  pampres  sont  au 
voisin.  La  vigne  est  généreuse;  elle  ne  refuse  d’habillement  à  personne. 
En  attendant,  la  propriété  a  trouvé  une  forme  nouvelle,  un  signe  nou¬ 
veau.  L’homme  se  possédait  seul  ;  il  possède  maintenant  ce  qu’il 
s’approprie.  Du  pampre,  il  passe  successivement  à  des  costumes 
moins  superficiels.  11  durcit  un  épieu,  guette  un  animal  au  passage, 
et  l’étend  à  ses  pieds.  Sans  désemparer,  il  le  découpe  en  tranches, 
et  le  fait  rôtir  sur  des  charbons  ;  c’est  un  repas  bien  gagné.  De  sa  peau, 
il  se  fabrique  un  justaucorps;  c’est  une  dépouille  légitime.  Le  chas¬ 
seur  vit  et  se  couvre  aux  dépens  de  la  forêt.  Ne  sont-ee  pas  là  des 
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droits  évirlenls?  Qui  lui  contesterait  la  faculté  de  disposer  de  sa  proie? 

Dès  ce  moment  la  tenue  a  changé;  du  pampre  l’homme  est  arrivé  aux 
fourrures.  Il  a  des  arcs,  il  a  des  (lèches,  et  il  eu  use  seul  à  l’exclusion 
d’autrui.  C’est  son  premier  mobilier,  son  fonds  d’établissement.  Qu’on 
l’en  prive,  et  il  ne  peut  continuer  son  commerce;  aussi  les  conserve-t-il 
avec  un  soin  jaloux.  Le  sentiment  de  la  propriété  trouve  alors  pour  auxi¬ 
liaire  le  besoin,  cl  y  puise  des  forces  nouvelles.  Encore  un  pas  en  avant, 
et  ce  sentiment  se  transformera.  Un  jour  l’existence  nomade  pèse  à 
l’homme  ;  il  a  vieilli,  il  aspire  au  repos.  L’arc  est  trop  lourd  pour  son 
bras  ;  son  oeil  affaibli  manque  de  justesse.  La  forêt,  d'ailleurs,  est  pleine 
de  périls  ;  elle  a  des  gardiens  terribles  et  d’ impénétrables  abris.  Mauvais 
gîte  et  voisinage  malsain.  Rien  de  plus  naturel  que  de  chercher  mieux. 
L’homme  avise  une  vallée  charmante  où  les  prés  s’étendent  comme  un 
tapis  décoré  de  fleurs.  Le  terrain  y  est  fécond,  la  végétation  merveilleuse. 
Le  grain  s’y  multiplie  en  épis,  et  les  épis  en  gerbes,  au  gré  du  cultiva¬ 
teur.  Des  ceps  chargés  de  grappes  garnissent  les  coteaux.  Rien  n’y  man¬ 
que,  ni  les  richesses  du  sol,  ni  les  beautés  du  site.  Pourquoi  ne  pas  s'y 
fixer?  pourquoi  préférer  plus  longtemps  la  vie  errante  à  la  vie  séden¬ 
taire?  Un  changement  a  lieu.  L’homme  construit  de  ses  mains  la  hutte 
grossière  où  il  résidera.  Avec  le  temps  cette  hutte  s’embellit,  s’améliore. 
Il  en  est  de  même  des  champs  environnants.  Soumis  à  des  soins  régu¬ 
liers,  ils  gagnent  en  fécondité  et  en  étendue.  Ainsi  la  propriété  s’élève 
et  s’ennoblit  peu  à  peu  ;  ainsi  elle  conquiert  un  titre  définitif  mérité  par 
l’intelligence  et  consacré  par  le  travail. 

La  propriété  a  désormais  une  sanction  ;  l’homme  y  est  arrivé  à  tra¬ 
vers  le  pampre  et  les  fourrures.  La  bêche  remplace  l’arc,  la  houe  suc¬ 
cède  à  l’épieu.  Désormais  il  dort  tranquille  sous  un  toit  abrité.  A  dor¬ 
mira-t-il  seul?  Non,  il  lui  faut  une  compagne.  L’instinct  1  y  pousse, 
l’ exemple  aussi.  Tout  s’accouple  dans  la  création,  depuis  la  colombe 
jusqu’à  l’autour.  L’homme  ne  peut  agir  autrement  que  I  autour  et  la  co¬ 
lombe;  il  est  soumis,  comme  tous  les  êtres,  aux  lois  de  la  pullulation. 
Puis  le  cœur  y  est  intéressé,  et  le  cœur  est  souverain  chez  lui.  Il  a  be¬ 
soin  d’aimer  et  d’être  aimé  ;  il  n’a  pas  de  plus  grandes  joies  que  celle 
de  se  voir  revivre.  A  qui  laisserait-il  ce  champ  arrosé  de  ses  sueurs? 
Et  cette  habitation,  lentement  embellie,  qui  en  hériterait?  Sans  1  espoir 
de  voir  tout  cela  passer  en  des  mains  chéries,  eût-il  porté  si  longtemps 
le  poids  du  jour,  souffert  tant  de  privations,  essuyé  tant  de  taligues? 
eût— il  planté  ce  verger  dont  il  ne  cueillera  pas  les  lruits  et  ces  bois  dont 
il  ne  verra  pas  les  ombrages?  Eût-il,  la  veille  encore,  promené  le  soc 
dans  une  lande  où  la  moisson  trompera  ses  soins?  Cette  prévoyance  in- 
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•mineuse,  un  père  seul  l'éprouve  el  s'y  eomplait.  I  n  père  seul  comprend 
les  plaisirs  secrets  de  l’épargne;  il  en  répand  les  bienfaits  sur  sa  race, 
et  se  trouve  amplement  dédommagé  :  de  là  un  sentiment  nouveau  et  un 
gage  de  plus  donné  à  la  civilisation.  L’esprit  de  famille  se  place  à  côté 
de  l'esprit  de  propriété;  ce  que  l'un  a  ébauché,  l’autre  l’achève.  Les 
fruits  du  travail  n’ont  plus  un  caractère  viager  ;  ils  se  transmettent,  et, 
unies  par  le  sang,  les  générations  le  sont  aussi  par  l’intérêt. 

Que  de  chemin  a  fait  l’homme  depuis  la  feuille  de  vigne!  Il  était  no¬ 
made,  le  voilà  lixé  ;  au  lieu  dune  proie,  il  a  des  troupeaux.  Les  arts, 
l’industrie  sont  venus.  Autour  de  lui,  on  file,  on  teint,  on  lisse  la  laine. 
Habitations,  vêlements,  tout  s’est  raffiné  :  aux  besoins  grossiers  ont  suc¬ 
cédé  des  besoins  plus  délicats.  Cependant  il  manque  quelque  chose  à 
l'homme  ;  la  famille  ne  saurait  lui  suffire.  Son  esprit  supporte  mal  l'isole¬ 
ment.  De  tous  les  êtres  aucun  n’est  plus  sociable,  plus  jaloux  de  se  com¬ 
muniquer.  Son  caractère  est  d’accord  en  cela  avec  sa  sûreté.  Il  se  groupe 
donc  par  la  force  des  choses,  par  goût,  par  instinct.  Peu  à  peu  les  chau¬ 
mières  se  rapprochent,  et  dans  leur  agglomération  forment  des  hameaux, 
des  villages,  des  bourgs,  des  cités.  A  ce  contact,  les  mœurs  s’élèvent,  les 
arts  se  perfectionnent,  des  usages  prévalent,  des  relations  se  créent.  Le 
pampre  est  honni  ou  réservé  pour  les  statues  ;  on  a  le  mousquet  en  guise 
d’épieu.  C’est  le  moment  où  paraissent  les  maires  et  les  allumeurs  pu¬ 
blics  :  la  cité  naît  avec  le  premier  réverbère.  Le  temps  y  ajoute  chaque 
jour  une  conquête  el  un  détail.  On  a  des  fontaines  publiques  et  des  juges 
de  paix,  des  marchés  forains  et  des  commissaires  de  police.  La  prison 
se  construit  pour  le  malfaiteur,  l'école  s'ouvre  à  l’enfant.  On  réprime  et 
on  encourage;  on  enseigne  et  on  punit.  Pierre  à  pierre,  l’édifice  social 
s'élève  :  il  a  ses  assises,  il  a  ses  gradins,  il  prend  l’aspect  régulier  qui 
caractérise  les  constructions  durables.  Au  sommet  les  magistrats,  ce 
principe  d’équité,  et  à  la  base  le  gendarme,  cette  institution  qui  fait  le 
charme  et  la  force  de  nos  sociétés  contemporaines.  Du  gendarme  on 
peut  arriver  à  tout  ;  la  sécurité  est  la  mère  de  l’invention.  Elle  donne 
des  ailes  au  génie.  Les  choses  s’embellissent  donc  comme  à  vue  d’œil; 
il  y  a  des  arrêtés  de  préfet  el  des  règlements  de  grande  voirie.  Les  pi¬ 
gnons  s’alignent .  les  rues  se  pavent,  le  chaume  disparaît.  On  en  arrive 
enfin  à  l'asphalte  et  au  gaz  :  la  civilisation  coule  à  pleins  bords. 

Cependant  rien  n’est  achevé  ;  il  n’y  a  là  que  des  rudiments  sans  unité, 
sans  cohésion.  L’homme  a  encore  un  pas,  un  grand  pas  à  faire.  Par 
l’habitation  sédentaire,  il  s’est  préservé  des  animaux  carnassiers;  par 
fbabitation  collective,  des  bandes  de  malfaiteurs.  Mais  ou  est  son  instru¬ 
ment  de  défense  contre  des  voisins  remuants  et  des  peuplades  en  armes? 
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Au  moment  où  il  y  songe  le  moins,  des  soudards  peuvent  envahir  sa 
maison,  boire  son  vin,  piller  son  coffre,  outrager  sa  femme  et  enlever 
ses  enfants.  Quelle  force  opposer  à  celle  là?  Comment  se  mettre  à  l’abri 
de  ces  aventures?  A  demeurer  sous  le  coup  d’un  tel  péril,  autant  vau¬ 
drait  retourner  au  pampre  et  à  la  vie  des  forêts.  C’est  ici  que  la  civili¬ 
sation  se  dessine,  qu’elle  livre  sou  dernier  mot.  Au-dessus  de  l’homme, 
au-dessus  des  groupes  d’hommes,  elle  place  la  nationalité,  elle  institue 
la  patrie.  La  patrie,  voilà  le  bouclier  commun.  Ses  enfants  lui  doivent 
le  respect,  elle  leur  doit  la  sécurité.  Sont-ils  lésés,  elle  épouse  leurs  griefs  ; 


sont-ils  malheureux,  elle  s’empresse  de  les  secourir.  Ce  qui  était  divisé 
la  patrie  le  rassemble;  de  ces  volontés  éparses  et  fragiles  elle  forme  un 
faisceau  que  rien  ne  briserait.  Les  droits  conquis  étaient  sans  garantie; 
la  patrie  leur  en  donne  une,  elle  assure  l’individu,  elle  assure  la  cité. 
Au  besoin  elle  s’arme  pour  l’intérêt  commun  et  répand  au  loin  un  nom 
adopté  par  la  gloire. 

Ainsi,  dans  le  silence  du  cabinet,  je  remontais  à  l’origine  des  choses 
et  me  retrempais  aux  sources  vives  de  la  méditation.  C’était  l’étude  de  la 
nature  dans  toute  son  étendue  et  toute  sa  pureté.  J’avais  saisi  l’homme 
au  berceau,  au  moment  où  il  se  trouve  aussi  nu  que  possible.  Je  l’avais 
suivi  dans  ses  costumes  divers,  depuis  celui  où  il  sacrifie  à  la  simple  pu¬ 
deur  jusqu’au  vêlement  complet  que  l’art  moderne  lui  a  infligé.  Je 
l’avais  vu  dévorant  des  chairs  crues  et  perchant  sur  un  arbre,  puis 
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amené  par  la  pente  des  événements,  aux  sommiers  élastiques  et  aux 
poulets  à  la  Marengo.  Je  l’avais  trouvé  seul  et  l’avais  laissé  avec  une 
compagne.  Je  l’avais  pris  au  dépourvu  et  l’avais  investi  de  la  propriété. 
De  la  souveraineté  du  désert  je  l’avais  conduit  par  la  main  jusqu’à  la 
mairie  d’une  bourgade.  D’un  sauvage,  affreusement  tatoué,  j’avais  fait 
un  contribuable,  un  électeur,  un  fonctionnaire  public.  Celte  métamor¬ 
phose  s’était  accomplie  lentement,  graduellement,  d’une  manière  irré¬ 
sistible.  Elle  était  le  produit  des  instincts  de  l’homme  et  de  la  marche 
nécessaire  du  temps.  On  n’y  eût  pas  changé  un  détail  sans  en  troubler 
l’économie  entière.  Le  doigt  de  Dieu  s’y  trouvait  visiblement  empreint. 
C’était  l’histoire  de  la  civilisation,  divisée  en  quatre  livres  :  propriété, 

FAMILLE,  CITÉ,  PATRIE. 

J’avais  un  flambeau  désormais  :  l’observation  me  l’avait  fourni,  l’étude 
eu  devait  régler  l’emploi.  Je  savais  jusqu’où  mes  recherches  pouvaient 
s’étendre  et  quelles  limites  elles  n’eussent  pas  franchies  impunément. 
J’avais  porté  à  mes  lèvres  la  coupe  de  l’analyse  et  m’étais  inondé  de  ses 
vertus.  J’avais  vu  l’homme  dans  toutes  ses  mues,  l’homme  primitif, 
l’homme  perfectionné  ;  il  n’avait  plus  rien  d’obscur  pour  moi.  Dans 
celte  existence  tous  les  termes  s’enchaînaient,  et  sous  une  confusion  ap¬ 
parente,  l’œil  découvrait  une  harmonie  réelle  et  un  ordre  profond. 
Quelque  désir  que  j’eusse  de  le  trouver  en  défaut,  j’étais  obligé  de  con¬ 
venir  que  le  Créateur  avait  mis  quelque  suite  dans  ses  desseins  et  qu'il 
avait  fait  très-convenablement  les  choses.  On  s’honore  en  rendant  jus¬ 
tice  à  qui  de  droit. 

Toujours  est-il  que  j’étais  maître  de  mon  sujet.  J’avais  étudié  l’homme 
afin  de  le  mieux  conduire  au  bonheur.  Sous  le  pampre  ou  sous  la 
pourpre,  il  ne  m’échappait  plus.  Je  lisais  dans  son  âme  comme  dans  un 
livre  ouvert.  C’était  un  précieux  avantage. 

Il  ne  me  restait  plus  qu’à  trouver  mes  sept  combinaisons. 
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Ma  femme  avait  eu  le  dernier  mot  dans  son  démêlé  avec  Simon.  A 
force  d’instances,  elle  l’avait  vaincu.  Il  se  résignait  à  porter  sa  croix 
jusqu’au  bout.  Agir  autrement  eût  été  manquer  aux  convenances.  On 
l’avait  envoyé  à  Paris  pour  y  faire  une  constitution  :  pouvait-il  s’en  re¬ 
tourner  les  mains  vides  ?  Il  y  ail  ait  de  son  honneur.  C’est  sur  ce  point 
que  Malvin  a  insistait.  L’argument  était  décisif,  et  le  meunier  n’y  oppo¬ 
sait  que  des  soupirs,  exhalés  des  profondeurs  de  sa  poitrine.  Il  inclinait 
la  tète  devant  la  nécessité.  La  gloire  le  touchait  peu  ;  mais  il  cédait  au 
devoir. 

—  Va  pour  la  constitution,  dit-il  en  courbant  le  front  sous  un  senti¬ 
ment  douloureux.  Dès  le  moment  que  ça  ne  peut  pas  se  passer  sans  moi  ! 

11  faut  dire  que  les  choses  s’étaient  fort  embellies  chez  lui  ;  les  nou¬ 
velles  du  moulin  étaient  meilleures.  Faute  de  fonds,  le  club  avait  sus¬ 
pendu  ses  travaux.  Les  garçons  s’occupaient  un  peu  plus  de  leurs  sacs 
et  moins  de  leurs  droits  imprescriptibles.  Gaspard  avait  désavoué  le  ma- 
gisler;  il  supportait  bravement  les  hontes  du  salariat.  Puis  la  besogne 
avait  repris,  et  les  eaux,  en  remontant,  permettaient  de  lui  imprimer 
une  activité  nouvelle.  Tous  ces  détails,  arrivés  coup  sur  coup,  calmaient 
le  meunier  et  versaient  du  baume  sur  les  blessures  de  son  cœur.  Il  con¬ 
sentit  à  voir  les  choses  sous  des  couleurs  moins  sombres  et  à  modérer 
jusqu’à  nouvel  ordre  l’expression  bruyante  de  son  désespoir.  Malvina 
aidait  à  celte  cure  par  des  mercuriales  administrées  avec  art.  Elle  savait 
à  propos  compatir  aux  douleurs  dé  notre  ami,  ou  rire  des  airs  aflligés 
qui  seyaient  mal  à  sa  carrure. 
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Nous  ne  nous  quittions  plus  ;  Simon  accourait  dès  qu'il  avait  quelques 
instants  de  liberté.  Tous  ses  billets  de  tribunes  publiques  étaient  pour 
nous,  et  quand  cette  ressource  lui  manquait,  il  prenait  ma  femme  sous 
le  bras  et  assiégeait  les  huissiers  jusqu’à  ce  qu'elle  fût  placée;  aussi  ne 
bougeait-elle  plus  du  palais;  on  l’eût  prise  pour  une  dame  de  la  maison. 
Elle  se  tenait  au  courant  des  grands  tournois  politiques  et  des  récits  qui 
se  débitent  à  l’oreille  et  dérident  les  fronts  soucieux.  La  petite  pièce 
après  la  grande.  Elle  savait  comment  avaient  dormi  les  chefs  de  l’État, 
el  quel  diplomate  étranger  s’était  montré  à  leurs  soirées.  Un  dîner  avait- 
il  lieu?  elle  n’en  ignorait  rien,  ni  les  noms  des  convives,  ni  leur  rang  à 
table,  ni  les  mots  charmants  échappés  à  la  bouche  d’un  ambassadeur.. 
Les  épigrammes  qui  circulaient  sur  les  bancs  lui  parvenaient  presque 
aussitôt  ;  elle  ne  les  voulait  qu’en  primeurs.  Pour  le  moindre  incident, 
le  plus  petit  détail,  elle  envoyait  Simon  aux  écoutes,  et  ne  se  relirait  pas 
sans  avoir  satisfait  sa  curiosité. 

Atout  prendre,  l’aliment  abondait  :  cette  assemblée  offrait  un  spec¬ 
tacle  plein  de  grandeur.  Elle  tenait  dans  ses  mains  les  destinées  du 
pays,  son  repos,  son  honneur,  son  salut.  Elle  était  la  dernière  épave 
de  ce  naufrage  où  tant  de  choses  avaient  péri.  Que  lô  Ilot  la  brisât,  et 
tout  s’en  allait  avec  elle;  la  France  était  livrée  aux  dénions.  Résister  à 
la  pression  du  dehors  ou  en  être  emporté  à  la  première  faiblesse,  voilà 
le  problème  dans  sa  redoutable  simplicité  :  l’Assemblée  n’avait  encore 
rien  fait  pour  le  résoudre.  Elle  hésitait,  et,  sur  ce  sol  en  feu,  ne  savait 
où  poser  le  pied.  Elle  obéissait  à  des  courants  contraires  :  un  jour  réso¬ 
lue  jusqu’à  l’audace,  le  lendemain  réservée  jusqu’à  la  timidité.  Elle 
donnait  un  gage  à  l’ordre  et  le  retirait,  faisait  une  avance  aux  factions 
et  ne  tardait  pas  à  s’en  rfcpentir.  Ce  qui  lui  manquait  surtout,  c’était  un 
point  d’appui.  Pas  un  nom  en  qui  elle  pût  avoir  confiance.  Tous  ceux 
qu’entourait  quelque  éclat  lui  semblaient  compromis  dans  des  engage¬ 
ments  suspects;  aucun  ne  répondait  à  ses  sentiments,  à  sa  pensée.  Les 
uns  étaient  en  arrière  d’elle,  les  autres  en  avant;  delà  ses  tâtonnements 
et  ses  doutes.  Elle  invoquait  une  clarté  qu’elle  pût  suivre,  une  devise 
qu’elle  pût  adopter.  En  attendant,  elle  flottait  comme  une  nef  sans  pi¬ 
lote. 

11  convient  d’ajouter  que  l’Assemblée  ne  se  connaissait  pas.  L’instinct 
disait  que  les  éléments  en  étaient  bons,  mais  ils  n’étaient  point  éprou¬ 
vés.  11  en  est  des  assemblées  comme  d’un  régiment,  c’est  sur  le  terrain 
qu’on  les  juge.  Tant  qu’elles  n’ont  pas  passé  par  le  feu  des  délibéra¬ 
tions,  on  n’en  peut  rien  augurer.  Là*  seulement  se  vident  les  grandes 
questions  de  tactique  et  de  manœuvre,  les  évolutions  d’ensemble,  les 
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retours  offensifs,  en  un  mot,  tout  ce  qui  caractérise  îles  troupes  exer¬ 
cées.  Or,  rien  de  pareil  ici  :  point  île  cadres  formés,  point  de  chefs  re¬ 
connus;  un  mélange  de  recrues  et  de  vétérans,  sans  lien  entre  eux, 
sans  grades,  sans  hiérarchie.  Partout  l’indiscipline  et  la  confusion  ;  par¬ 
tout  un  goût  décidé  pour  les  escarmouches  et  un  éloignement  pour  les 
batailles  réglées. 

Cette  disposition  des  esprits  se  révéla  dès  le  premier  jour.  Dans  les 
assemblées  vieillies  sous  le  harnais,  chacun  garde  son  rang  et  ne.se 
commet  pas  à  l'aventure.  Les  chefs  engagent  l’action,  et,  à  un  signal 
convenu,  le  corps  d’armée  donne  avec  une  imposante  unité.  Aucune 
force  n’est  perdue,  aucun  trait  ne  s’égare.  Notre  jeune  Assemblée  ne 
l’entendait  pas,ainsi;  ces  traditions  répugnaient  à  son  ardeur,  elle  était 
impatiente  de  gagner  ses  éperons.  La  carrière  fut  donc  ouverte  aux 
champions  isolés;  tous  voulurent  y  descendre  et  exécuter  quelque 
prouesse.  Ils  étaient  jaloux  de  -montrer  leur  grâce  aux  départements 
dont  ils  portaient  les  couleurs.  Peut-être  ces  passes  d’armes  avaient-elles 
une  médiocre  utilité  pour  le  pays;  mais  le  héros  y  trouvait  une  occasion 
de  se  produire,  de  saluer  le  publie,  et  de  distribuer  dans  le  vide  de  grands 
eoiipjs  d’estramaçon.  Son  objet  était  l’empli;  quant  au  pays,  il  pouvait 
attend  re. 

Sérieusement,  cet  écueil  était  l'un  des  plus  grands  dont  cette  Assem¬ 
blée  eût  à  se  défier.  Elle  abondait  en  hommes  nouveaux  qui  aspiraient 
à  l’éclat,  et  portaient  à  la  tribune  des  discours  en  vue  de  palmes  loin¬ 
taines.  Dans  les  comités,  dans  les  bureaux,  cette  ardeur  de  paraître  se 
retrouvait;  les  vanités  s’y  donnaient  carrière.  Tout  représentant  vou¬ 
lait  remplir  l’univers  de  son  nom,  apporter  sa  pierre  au  monument  de 
l'avenir.  Aussi,  que  de  motions  et  propositions-!  que  d’amendements  et 
sous-amendements!  Les  plus  ambitieux  s’élevaient  jusqu'1  au  projet  en 
vingt-cinq  articles;  les  plus  modestes  se  contentaient  du  perfectionne¬ 
ment  d’une  virgule  ou  de  l’amélioration  d’un  accent;  mais  ils  tenaient 
tous  à  honneur  de  laisser  dans  les  lois  un  témoignage  de  leur  perspica¬ 
cité.  Quel  triomphe  ce  jour-la!  Les  feuilles  publiques  en  faisaient  men¬ 
tion,  et  la  province  assistait  à  cet  événement  avec  un  orgueil  de  mère. 
La  législation  en  éprouvait  seule  quelque  tort;  elle  ne  gagnait  guère  a 
ce  que  chacun  y  inscrivît  son  mot.  Un  succès  de  ce  genre  mettait  les 
gens  en  goût,  et  l’exposait  à  tous  les  assauts,  à  toutes  lès  surprises. 

Où  cette  initiative  s’exerça  surtout,  c’est  dans  les  sphères  de  l’inven¬ 
tion.  Qui  récapitulera  les  plans  merveilleux  qu’on  vil  alors  éclore!  Que 
de  systèmes  financiers,  que  d’institutions  de  crédit!  Vingt  cerveaux 
cherchaient  à  la  fois  un  nom  honnête  pour  une  nouvelle  planche  des 
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assignats.  D’autres  renouvelaient  la  face  de  l’agriculture  et  de  l’indus¬ 
trie,  reboisaient  les  montagnes,  construisaient  des  palais  pour  les  ou¬ 
vriers,  défrichaient  les  Landes,  peuplaient  le  nord  de  l’Afrique,  ajou¬ 
taient  un  procédé  nouveau  à  l’art  de  ne  point  payer  ses  dettes,  réglaient 
le  travail,  fixaient  le  salaire,  s’épuisaient  enfin  à  trouver  un  thème  qui 
leur  fût  propre,  et  se  résumât  en  bruit  extérieur,  en  gloire,  en  impres¬ 
sions  officielles,  en  éclatante  notoriété.  Joies  innocentes,  mais  terribles! 
Terribles  pour  le  Trésor,  terribles  en  raison  des  développements.  Au 
bout  de  chacun  de  ces  plans  se  trouvaient  des  millions  et  un  nombre 
infini  de  discours.  Ou  refusait  les  millions;  mais  les  discours,  comment 
les  refuser?  Ainsi  les  heures,  les  jours,  les  mois  s’écoulaient  au  milieu 
d’une  agitation  stérile  ;  et,  de  ce  temps  si  précieux,  l’Assemblée  en  avait 
donné  la  moitié  au  moins  à  des  prétentions  personnelles  et  aux  petites 
misères  de  la  vanité. 

Cependant,  sur  cet  ensemble  encore  confus,  deux  partis  se  dessi¬ 
naient.  Là,  plus  d’hésitation  ni  de  tiédeur;  les  croyances  y  étaient  net¬ 
tes  et  précises.  Ces  deux  partis  avaient  chacun  une  devise  et  un  but  : 
l’un  voulait  réparer,  l’autre  voulait  détruire.  Le  premier  se  composait 
d’hommes  modérés,  qui,  sans  regarder  la  République  comme  l’oeuvre 
de  leurs  mains,  lui  apportaient  cependant  un  concours  judicieux  et  sin¬ 
cère.  Ce  n’était  pas  la  fiancée  de  leur  choix,  et  ils  n’avaient  contracté 
avec  elle  qu’un  mariage  de  raison;  mais  ils  connaissaient  leurs  devoirs, 
et  ils  étaient  décidés  à  faire  bon  ménage.  Le  second  parti  ne  le  prenait 
pas  aussi  froidement  :  la  République  était  son  idole,  et  il  l’entourait 
d’un  culte  jaloux.  Seul,  il  l’aimait  comme  elle  voulait  être  aimée.  Entre 
elle  et  lu  i,  les  choses  ne  dataient  pas  d’hier;  c’était  un  dévouement  an¬ 
cien,  une  affection  invétérée.  Il  avait  tout  joué  sur  un  mot,  sa  vie,  sa 
fortune,  sa  position,  sa  liberté;  n’était-ce  pas  à  lui  de  dire  ce  que  ce 
mot  impliquait  d’engagements  et  renfermait  de  promesses? 

Ces  deux  partis,  en  se  rencontrant  à  l’Assemblée,  comprirent  sur-le- 
champ  que  le  débat  se  passerait  entre  eux,  et,  dès  le  premier  jour,  ils 
échangèrent  des  qualifications  empruntées  à  l’histoire  révolutionnaire. 
—  Voici  la  Montagne,  dirent  les  modérés.  —  Voici  la  Plaine,  dirent  les 
exaltés.  Le  choix  des  bancs  correspondit  à  ces  dénominations.  La  Plaine 
comprenait  un  mélange  de  parlementaires  anciens  et  nouveaux,  légion 
calme,  prudente,  ennemie  du  bruit.  Ses  plus  glorieux  membres  étaient 
des  champions  aguerris  qui  connaissaient  les  ressources  de  l’art  et  sa¬ 
vaient  conduire  une  campagne  dans  les  règles.  Ils  ne  se  prodiguaient 
pas  et  ne  prodiguaient  pas  leurs  gens,  mais  donnaient  à  propos  et 
disposaient  bien  leurs  forces.  Avec  de  tels  exemples,  la  Plaine  ne  pou- 
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vait  qu’acquérir  :  elle  avait  le  nombre,  elle  avait  la  discipline,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  des  instincts  profonds  de  justice  et  de  modé¬ 
ration  . 


La  Montagne  n’avait  pas  le  nombre,  mais  elle  y  suppléait  par  le  bruit 
Des  hauteurs  où  elle  siégeait,  elle  suivait  d’un  œil  ombrageux  la  marche 
des  débats,  et,  sur  le  moindre  prétexte,  elle  intervenait.  Si  le  motif  était 
léger,  elle  n’employait  que  les  notes  adoucies  et  les  interruptions  béni¬ 
gnes.  C’était  le  petit  jeu,  celui  des  jours  sereins.  On  mettait  alors  une 
sourdine  sur  les  organes.  Mais  l'objet  prenait-il  de  la  gravité,  à  l’instant 
la  scène  changeait  d’aspect  :  des  cataractes  d’apostrophes  descendaient 
du  haut  des  bancs  :  on  eût  dit  une  trombe  fondant  sur  un  navire  en  dé¬ 
tresse.  Les  yeux  s’allumaient,  les  joues  se  coloraient;  la  lumière  se 
jouait  vivement  au  sein  des  barbes  révoltées.  Les  orages  ordinaires  s’ar¬ 
rêtaient  là.  Dans  les  grandes  circonstances,  les  choses  allaient  jusqu’à 
l’ouragan.  Alors  toutes  les  poitrines  se  déchaînaient  à  la  fois  et  fonc¬ 
tionnaient  à  grand  orchestre  :  il  y  avait  les  basses,  il  y  avait  les  altos,  il 
y  avait  les  trombones;  des  glapissements  s'y  mêlaient,  des  sifflements 
aussi;  toutes  les  nuances,  tous  les  instruments.  Jamais  plus  furieux  con¬ 
cert  ne  retentit  dans  aucune  enceinte.  Le  geste  et  la  pose  complétaient 
le  tableau.  La  crête  des  bancs  semblait  s’animer.  Trente  hommes  de¬ 
bout  dirigeaient  vers  la  tribune  des  bras  courroucés,  et  roulaient  des 
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yeux  incroyablement  farouches.  Les  épithètes,  les  substantifs  voltigeaient 
en  se  croisant;  le  diapason  arrivait  peu  à  peu  à  sa  dernière  limite.  Enfin, 
dans  un  suprême  élan,  la  Montagne  se  précipitait  de  ses  sommets,  et 
venait,  le  plus  poliment  du  monde,  proposer  à  l’orateur  une  partie  de 
chausson  ou  de  pugilat. 

Dans  le  cours  de  ces  scènes,  le  président  gardait  une  contenance  faite 
pour  toucher  les  cœurs.  Dès  qu’il  voyait  courir  sur  les  hauteurs  de  la 
gauche  ces  vagues  frémissements,  symptômes  de  la  tempête,  il  dirigeait 
vers  ses  amis  égarés  un  regard  mélancolique  et  suppliant.  Ce  regard  de¬ 
mandait  grâce.  Hélas!  il  ne  l’obtenait  pas  ;  le  dignitaire  de  l’Assemblée 
avait  affaire  à  des  âmes  de  bronze;  ses  airs  attendris  les  effleuraient  tout 
au  plus.  Un  concert  formidable  y  répondait.  Le  président  ne  se  rebu¬ 
tait  pas;  la  patience  est  son  plus  bel  attribut.  Dans  un  geste  de  détresse 
il  exhalait  toute  sa  pensée.  Peine  perdue;  le  bruit  redoublait  d’intensité. 
Alors  il  comprenait  qu’il  devait  faire  quelque  chose  de  plus  pour  ses 
amis.  Entre  eux  et  lui,  il  ne  pouvait  y  avoir  qu’un  malentendu;  il  était 
impossible  qu’ils  eussent  conspiré  la  ruine  de  toutes  ses  sonnettes.  Com¬ 
ment  les  calmer?  se  demandait-il;  comment  dompter  cette  Montagne? 
Et,  en  guise  de  réponse,  il  se  mettait  à  rudoyer  vigoureusement  la  Plaine. 
Justice  distributive  digne  d’un  esprit  ingénieux!  La  Montagne  l’accueil¬ 
lait  à  sa  façon,  c’est-à-dire  par  un  abominable  vacarme. 

Ce  n’est  point  ainsi  que  Malvina l’eût  pris;  elle  eût  réglé  ses  comptes 
autrement.  Ces  scènes  l’exaspéraient  :  volontiers  elle  y  eût  mis  bon 
ordre.  Dans  les  tribunes  publiques  elle  s’en  expliquait  avec  une  entière 
liberté. 

—  Encore  ces  hérissons!  s'écriait-elle.  11  n'y  en  a  que  pour  eux.  Et 
allez  donc,  mes  petits  amours  !  Sont-ils  en  colère  aujourd'hui  !  Bien! 
démolissez  les  banquettes,  le  mobilier  du  gouvernement!  Brisez  tout; 
on  fera  du  neuf  !  La  patrie  a  de  quoi  !  Ne  vous  gênez  pas,  mes  agneaux  ! 
Quelles  figures,  bon  Dieu  !  quelles  figures  !  Parions  qu'ils  ont  tous  des 
faux  nez.  Et  les  barbes!  et  les  crins!  Bien  rugi,  lion,  bien  rugi!  Le  fait 
est  qu'il  rugit  bien.  Chacun  son  mérite.  Ah  ça!  qu’esl-ce  qu’ils  font 
donc?  ils  marchent  en  masse  vers  le  président.  Parole  d’honneur,  ils 
vont  le  couper  en  quatre  et  le  mettre  en  pâté.  Mais,  malheureux,  ne 
voyez-vous  pas  que  ce  serait  une  détestable  nourriture!  Vous  allez  vous 
délabrer  l’estomac  à  toujours.  Bon,  maintenant  c’est  à  un  collègue 
qu’ils  en  veulent.  Dieu  !  que  je  grifferais  volontiers!  Comme  ça  me  dé¬ 
mange!  comme  ça  me  démange  !  Trois  heures  de  fauteuil  seulement; 
trois  heures,  et  nous  verrions  bien.  Ils  trouveraient  à  qui  parler.  Enfin 
les  voilà  qui  se  mettent  au  repos;  ça  n’est  pas  malheureux.  Et  penser 
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que  tout  ça  a  des  épouses  !  Pauvres  femmes  !  Voilà  de  la  vertu.  C'est-à- 
dire  que  j’aimerais  mieux  aller  vivre  chez  les  hippopotames.  Des  nez  pa¬ 
reils!  Parions  qu’ils  sont  faux. 

C’est  par  ces  propos  empreints  de  jjeu  de  respect  que  Malvina  saluait 
chaque  jour  les  membres  delà  Montagne.  Elle  était  indigne  de  les  com¬ 
prendre,  de  les  apprécier.  Elle  ne  les  pénétrait  pas  comme  moi.  Sous  des 
moyens  assez  vulgaires  ils  cachaient  de  hautes  conceptions.  Leurs  cris 
étaient  de  tradition  pure;  leurs  piétinements  un  legs  qu'ils  ne  pouvaient 
en  aucune  manière  répudier.  Ils  avaient  hérité  de  tout  cela  comme  du 
chapeau  en  cône  et  du  gilet  à  revers.  Ils  étaient  les  (ils  des  révolution¬ 
naires  du  siècle  passé  ;  ils  en  étaient  la  survivance.  Leurs  airs,  leurs 
vêtements,  leurs  discours,  leurs  actes  relevaient  de  ces  modèles  fameux  ; 
ils  brandissaient  le  poing  comme  Danton,  et  lançaient  l’apostrophe  à 
l’instar  de  Saint-Just.  Leurs  murmures  remontaient  à  Lebas,  leurs  in¬ 
terruptions  à  Legendre.  S’ils  se  plaisaient  aux  émotions  de  la  rue,  c’é¬ 
tait  en  vue  de  Camille  Desmoulins;  s'ils  parlaient  de  découper  l’Europe 
à  leur  guise,  c’était  en  mémoire  de  Jean  Debry.  Ainsi  rien  n’était  à  eux, 
ni  leur  turbulence,  ni  leur  politique,  ni  leurs  discours,  ni  leurs  gilets. 
Ils  s’agitaient  sur  leurs  bancs,  ils  péroraient  dans  les  banquets  en 
ombres  glorieuses,  en  fantômes  vénérés.  Dès  lors  toute  responsabilité 
personnelle  s’effaçait.  Pourquoi  le  blâme  ?  pourquoi  la  louange?  Ils  ne 
siégeaient  pas  à  l’Assemblée,  mais  à  la  Convention;  ils  abdiquaient  au 
profit  des  morts.  C’était  un  air  connu,  le  comble  de  la  piété  liliale. 

En  dehors  de  ces  partis,  nettement  dessinés,  la  représentation  natio¬ 
nale  offrait  d’autres  éléments  d’observation  et  d’étude.  La  plupart  des 
orateurs  qui  avaient  marqué  sous  le  dernier  règne  y  avaient  repris  une 
place  qu’aucun  talent  nouveau  n’aurait  pu  leur  ravir.  L’art  de  la  parole 
ne  semblait  pas  avoir  gagné  beaucoup  au  suffrage  universel.  Sur  un 
point  seul  il  y  avait  progrès.  Le  genre  pittoresque,  naguère  délaissé,  se 
relevait  d’une  manière  évidente.  Il  fournissait  de  curieux  échantillons,  et 
il  n’est  pas  sans  intérêt  d’en  consigner  ici  le  souvenir.  Plus  tard  peut- 
être  iront-ils  rejoindre  les  races  perdues. 

Le  plus  mémorable  de  tous  est  celui  qui  sut  apporter  à  la  tribune  le 
juron  dans  toute  sa  pureté.  L’histoire  lui  en  donnera  le  brevet;  elle  dira 
en  outre  que  le  juron  reçut  le  baptême  solennel  aux  rires  et  aux  accla¬ 
mations  des  représentants  de  la  France.  Elle  ajoutera  que  le  juron  ne  lit 
point  une  entrée  honteuse  devant  cette  élite  du  pays,  qu'il  ne  se  pro¬ 
duisit  pas  timidement,  à  demi-voix,  comme  un  parvenu  qui  rougit  de 
lui-même;  mais  qu’il  éclata  d’une  manière  irréprochable,  pleinement, 
à  diverses  fois,  et  sous  les  auspices  d’une  accentuation  triomphante, 
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C’est  qu'il  s’était  trouvé  un  homme  en  position  de  se  permettre  un  tel 
écart  :  cet  homme  avait  pris  la  tribune  pour  une  table  de  café,  et  cela 
avec  tant  d’abandon,  que  ce  qui  eût  révolté  delà  part  d’un  autre  et  en¬ 
couru  un  châtiment,  fut  accepté  de  sa  part  et  couvert  d’une  amnistie 
joyeuse.  Ce  fut  un  véritable  succès.  L’aspect  de  l’orateur,  son  langage 
y  prêtaient  beaucoup.  IJ  portait  une  tête  presque  juvénile  sur  un  buste 
d’athlète,  et  s’exprimait  avec  une  bonhomie  pleine  de  raffinement  et 
une  trivialité  qui  ne  manquait  pas  de  grâce.  La  borne  eût  été  pour  lui 
un  meilleur  trépied,  mais  la  tribune  ne  l’intimidait  pas.  Toujours  est-il 
que  sans  lui  jamais  le  juron  n’eût  obtenu  devant  une  assemblée  décente 
des  lettres  de  naturalisation.  Il  s’y  maintint  glorieux,  superbe,  obstiné, 
jusqu’au  jour  où,  en  compagnie  de  son  parrain,  il  lui  fallut  partir  poul¬ 
ies  rives  de  l’exil. 

Ce  qui  caractérisait  un  autre  tribun,  c’était  une  mèche  de  cheveux 
associée  à  ses  mouvements  oratoires  et  à  une  éloquence  émanée  du 


cœur.  Celte  mèche  de  cheveux  ne  lui  laissait  ni  repos  ni  trêve;  elle  allai I 
et  venait  de  manière  à  maîtriser  l’attention  et  à  captiver  le  regard.  On 
ne  voyait,  on  ne  suivait  qu’elle.  Du  reste,  on  eût  dit  qu’elle  avait  le 
sentiment  du  rôle  qu’elle  jouait;  en  bien  des  moments  elle  semblait  être 
un  reflet,  une  émanation,  ou  tout  au  moins  un  interprète  de  la  pensée. 
Ainsi,  elle  était  au  besoin  sévère  et  chevaleresque,  d’autres  fois  pensive 
et  mélancolique.  Au  gré  du  sujet,  elle  variait,  se  transformait.  Tantôt 
elle  retombait  mollement,  tantôt  elle  procédait  par  bonds  impétueux, 
bile  tenait  un  jour  de  l’hymne,  l’autre  jour  de  l’élégie.  Rarement  une 
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identilicalion  plus  complète  passa  sous  les  yeux  de  l’observateur.  Elle 
existait  aussi  dans  les  tons  de  la  physionomie,  dans  l’effet  des  lignes, 
dans  les  ardeurs  du  geste,  dans  l’éclat  du  regard.  Tant  il  est  vrai  qu’une 
harmonie  d’ensemble  s’établit  à  la  longue  entre  les  éléments  divers  dont 
se  compose  l’organisation  humaine,  et  que  la  flamme  intérieure  se  ré¬ 
vèle  sur  l’enveloppe,  comme  les  feux  du  volcan  sous  la  lave  qui  les 
recouvre. 

Je  passe  à  un  troisième  tribun,  un  vrai  bouquet  d’artifice.  Tout  ce 
que  la  langue  fournit  de  mots  pétillants,  de  gerbes  lumineuses,  de  verres 
de  couleur,  de  fusées  éblouissantes,  il  l’avait  à  son  service  et  le  mettait 
auxpieds.de  l’Assemblée.  On  s’étonnait  à  bon  droit  qu’un  orateur  si 


admirablement  nourri  eût  à  sa  disposition  un  pareil  sac  aux  gentillesses. 
Celaétailpourtant.  Après  lejuron,  la  tribune  eut  le  style  chevelu,  legrand 
style,  le  style  impérial,  c’est-à-dire  une  richesse  de  plus.  Rien  n’y  man¬ 
quait, ni  l’antithèse  à  grand  orchestre,  ni  l’épi thète à  touscrins,  ni  l’image 
par-dessus  les  maisons.  Quant  aux  paillettes,  c'est  à  pleines  mains  que 
l’orateur  les  jetait;  il  n’y  regardait  pas.  Le  vocabulaire  politique  s’enri¬ 
chissait  d’expressions  fort  étonnées  de  s’y  trouver  et  d’accouplements  de 
mots  qui  s’effrayaient  de  faire  ménage  ensemble.  Du  reste,  c’était  bien 
la  grande  école  d’il  y  a  vingt  ans,  l’école  chatoyante,  l’école  mordorée, 
calme  comme  le  lac,  pure  comme  l’azur,  touchant  aux  profondeurs  du 
sol  par  les  racines  du  chêne  et  menaçant  l’empyrée  avec  la  flèche  de 
Strasbourg.  Elle  prenait,  ainsi  qu’en  ses  plus  beaux  temps,  la  création 
pour  vêtement  et  l’éternité  pour  emblème.  Très-bien;  je  savais  par  cœur 
ces  ciselures  de  prix,  et,  comme  à  de  vieilles  connaissances,  je  pouvais 
leur  tirer  un  coup  de  chapeau.  Il  me  plaisait  seulement  de  les  voir  ar¬ 
river  a  la  tribune  et  de  jouir  de  l’accueil  qu’on  leur  faisait.  Il  me  plai  — 
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.sait  surtout  de  les  entendre  de  la  bouche  d’un  orateur  si  florissant.  11  ne 
s’y  épargnait  en  rien  et  prodiguait  tout  le  répertoire.  Grâce  à  lui,  Fart 
chevelu  eut  un  dernier  beau  jour;  il  dégagea  bien  des  hypocondres 
chargés  par  le  souci,  et  força  les  portes  du  journal  officiel  de  la  Répu¬ 
blique. 

Après  le  poète,  le  penseur.  C’était  encore  une  des  brillantes  acquisi¬ 
tions  du  moment.  11  croyait  au  nombre  trois  et  s’y  plaisait  à  l’égal  d’un 
dieu.  Quand  il  abordait  la  tribune,  c’est  trois  à  trois  qu’il  en  gravissait 
les  marches.  Il  se  mouchait  trois  fois,  buvait  trois  verres  d’eau,  et  diri¬ 
geait  trois  doigts  vers  son  auditoire,  Se  pouce,  l’index  et  le  médium,  il 
portait  une  redingote  brune  à  trois  rangs  de  boutons,  qui  ressemblait, 
vue  de  loin,  à  une  fourrure  de  phoque,  garnie  d’un  Esquimaux.  Son 
discours  avait  trois  points  et  chaque  point  trois  propositions  indéfini¬ 
ment  démontrables.  11  appuyait  ses  propositions  sur  trois  sentiments  et 
les  soumettait  à  trois  analyses.  Partout  le  nombre  cabalistique  se  retrou¬ 
vait.  L’idéal  d’un  gouvernement  se  fût  composé,  à  ses  yeux,  de  triumvirs 
assistés  de  trois  chambres  et  de  trois  conseils  de  ministres.  Volontiers 
il  eût  accouplé  trois  pigeons  et  mis  trois  chevaux  à  un  fiacre;  il  eût 
donné  trois  ailes  à  l’oiseau  et  trois  bras  à  l’homme.  La  nature  opposait 
seule  quelque  obstacle  à  ces  diverses  améliorations.  A  le  voir  d’ailleurs 
à  la  tribune,  on  devinait  l’esprit  profond,  sensible,  aimant  (trois  adjec¬ 
tifs),  dont  les  recherches  reposaient  sur  les  bases  de  la  justice,  de  la  na¬ 
ture  et  de  la  vérité  (trois  substantifs).  Puis,  s’écriait-il,  réfléchissons.  De 
quoi  se  compose  la  vie?  De  trois  mots  :  moi,  toi,  soi.  De  quoi  devrait-elle 
se  composer?  De  trois  autres  mots  :  nous,  vous,  eux.  C’est  ainsi  qu’on 
terrassera  le  démon  de  l’égoïsme.  Trois  mots;  trois  mots,  je  n’en  veux 
pas  plus,  ajoutait-il.  Donnez-moi  trois  mots,  et  je  remue  le  monde, 
mieux  que  le  géomètre  syracusain  avec  son  levier.  Trois  mots,  tous  les 
peuples  ont  eu  trois  mots;  les  Babyloniens  :  Manè,  Thecel,  Pliarès  ;  les 
Grecs  ,  alpha ,  bêla,  gamma  ;  les  Français,  liberté,  égalité,  fraternité,  et  les 
Japonais,  ces  sublimes  Japonais,  la  formule  bien  connue  des  philosophes 
modernes  :  caarr-rann-tonn. 

Tel  était  le  quatrième  tribun  qui  sacrifiait  au  pittoresque.  Bien  d’au¬ 
tres  encore  pourraient  prendre  place  à  ses  côtés.  Par  exemple,  les  ora¬ 
teurs  à  escabeau,  invention  récente  et  digne  du  respect  des  hommes. 
Pour  éviter  d’être  confondu  avec  un  premier  sujet  des  théâtres  enfan¬ 
tins,  on  prend  un  escabeau  et  l’on  récite  sa  petite  fable  à  la  compagnie. 
Rien  de  plus  ingénieux.  Vingt  orateurs  encore  portaient  à  la  tribune  de 
légers  travers.  Celui-ci  se  tapotait  le  ventre  en  manière  d’encourage¬ 
ment;  celui-là  tenait  les  yeux  fixés  vers  le  cintre,  comme  s’il  eût  attendu 
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ses  inspirations  d’en  haut.  Mais  ces  misères  de  détail  s’effacaient  de¬ 
vant  des  calamités  plus  générales.  Ainsi  on  avait  en  matière  de  fléaux  : 

Les  obstinés,  qui  ne  voulaient  plus  lâcher  la  tribune  après  y  avoir 
mordu.  Un  dogue  a  la  dent  moins  tenace.  Aucun  bruit  n’eût  été  assez 
fort  pour  les  faire  renoncer  à  leur  dessein.  Le  choc  des  couteaux  ne  les 
intimidait  pas;  il  essuyaient,  sans  broncher,  toutes  les  apostrophes. 
Renoncer  à  un  discours  laborieusement  préparé!  Jamais.  Plutôt  mourir 
sur  l’appui  de  la  tribune!  Ils  persistaient  donc,  s’y  reprenaient  à  vingt 
fois,  et  arrivaient,  comme  ils  se  l’étaient  proposé,  à  leur  dernière  phrase, 
Dieu  sait  au  prix  de  quel  enrouement! 

Les  furieux,  dont  le  regard  était  plein  de  menaces  et  dont  le  geste 
ressemblait  à  un  perpétuel  déli.  Furieux  de  deux  sortes;  furieux  par 
nature,  furieux  par  occasion.  Rien  ne  résistait  aux  mains  de  ces  hommes 
quand  ils  entraient  en  crise.  La  tribune  en  éprouvait  de  notables  dété¬ 
riorations.  Ils  semblaient  prendre  à  lâche  d’en  ébranler  l’économie, 
tantôt  en  la  ramenant  vers  eux  avec  une  vigueur  peu  commune,  tantôt 
en  la  repoussant  vers  l’enceinte  par  un  mouvement  alternatif.  L’était  là 
un  déplorable  excès  contre  lequel  la  questure  n’aurait  pas  dû  rester  dé¬ 
sarmée.  Que  l’Assemblée  eût  renfermé  seulement  vingt  de  ces  furieux, 
et  cette  estrade  d^oii  l’on  parlait  à  la  France  et  à  l'univers  n’aurait  pas 
résisté  un  seul  jour  aux  dommages  qu’ils  lui  auraient  infligés. 

Les  plaisants,  qui  tenaient  en  réserve,  pour  les  jours  décisifs,  des 
épigrammes  à  toutes  lins  et  des  ripostes  aiguisées  à  loisir.  Guet- 
apens  négligé  par  la  loi  et  qui  aurait  dû  cire  assimilé  au  port  d’armes 
prohibées . 

Enfin  les  gesliculateurs,  race  innombrable  et  superbe  !  La  tribune 
leur  appartenait,  et  ils  y  déployaient  leurs  grâces.  Leste  horizontal, 
geste  circulaire,  l’Assemblée  n’avait  guère  que  l’embarras  du  choix. 
Que  de  variétés!  L’un  usait  de  la  main  droite  comme  d’une  hache  avec 
laquelle  il  fendait  l’air;  l’autre  exécutait  dans  le  vide  un  temps  de  na¬ 
tation,  répété  à  l’infini.  Celui-ci  décrivait  une  ellipse,  celui-là  une  pa¬ 
rabole.  Il  en  était  qui  frappaient  la  tribune  de  coups  redoublés,  comme 
s’ils  eussent  voulu  y  faire  pénétrer  leurs  arguments  de  vive  force. 
D’autres  encore  aimaient  à  parcourir  l’estrade  dans  un  mouvement  ré¬ 
gulier,  semblable  à  celui  de  l’animal  qui  s’agite  derrière  ses  barreaux. 
Chacun  prenait  la  pose  qui  lui  était  le  plus  favorable,  ou  le  front  ren¬ 
versé  en  arrière,  ou  le  buste  profilé  des  trois  quarts,  ou  enfin  les  pha¬ 
langes  engagées  dans  l’habit.  Toutes  ces  allures  demandaient  une  étude 
et  relevaient  des  règles  de  la  perspective.  Il  fallait  s’y  essayer  longtemps, 
les  préparer  chez  soi,  les  mûrir  avant  d’arriver  à  un  effet  complet  et  à 
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une  exécution  irréprochable.  Les  grands  orateurs  eux-mêmes  ne  négli¬ 
geaient  pas  ce  moyen.  C’était  celui  de  Napoléon  prenant  des  conseils  de 
Talma.  Toute  mise  en  scène  a  besoin  de  répétitions. 

Ainsi  se  passaient  les  choses  dans  cette  assemblée  qu’une  révolution 
venait  d’investir  d’un  pouvoir  presque  discrétionnaire.  Elle  était,  comme 
toutes  les  choses  humaines,  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  une  expres¬ 
sion  vraie  et  sincère  de  la  société  dont  elle  émanait.  Elle  était  tur¬ 
bulente;  et  comment  ne  l’eût-elle  pas  été  en  un  tel  temps  et  avec  un 
tel  nombre?  Elle  était  passionnée,  et  en  cela  elle  demeurait  fidèle  aux 
circonstances  de  son  origine.  Elle  était  inexpérimentée,  et  pouvait-elle 
ne  pas  l’être  avec  tant  de  membres  nouveaux?  Mais  c’était  au  l'ond  une 
assemblée  honnête,  laborieuse,  courageuse,  aimant  le  pays  ;  et  c’est  une 
justice  que  lui  rendront  hautement  tous  ceux  qui  l’auront  bien  connue. 
A  aucun  prix,  sous  aucun  prétexte,  on  n'aurait  obtenu  d’elle  une  me¬ 
sure  qui  blessât  l’équité  et  répugnât  à  sa  conscience.  Ce  sera  son  titre  et 
son  éternel  honneur.  On  pourra  l’accuser  d’avoir  manqué  de  lumières  ; 
on  11e  l’accusera  pas  d’avoir  manqué  de  droiture. 
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11  s’élait  écoulé  deux  semaines  sans  que  je  visse  Oscar.  Depuis  notre 
retour,  j’avais  pu  remarquer  qu’il  apportait  dans  ses  visites  une  discré¬ 
tion  exemplaire,  et  nos  rencontres  étaient  dues  presque  toujours  au  ha¬ 
sard.  Je  n’ai  jamais  su  d’où  provenait  cette  réserve  si  nouvelle  pour  lui. 
Ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  j’en  souffrais.  Le  peintre  n’était  pas  un 
de  ces  hommes  que  l’on  prend  et  quitte  impunément.  11  possédait  une 
manière  à  lui  de  comprendre  la  vie  et  de  l’interpréter;  il  avait,  pour  me 
servir  de  son  mot  favori,  du  cachet.  Dans  mes  jours  sombres,  cette  ori¬ 
ginalité  était  pour  moi  un  besoin.  J’v  oubliais  mes  ennuis,  j’y  trompais 
mes  inquiétudes.  Nul  remède  n’agissait  plus  sûrement  contre  la  mélan¬ 
colie  e‘t  le  désespoir. 

11  me  manquait  ;  je  ne  le  voyais  plus.  Si  c’était  calcul  de  sa  part,  ce 
calcul  était  adroit.  11  gagnait  à  se  faire  désirer.  Chaque  jour  ajoutait  à 
mon  impatience.  Je  ne  cessais  d’en  parler  ;  je  n’avais  plus  que  ce  nom 
aux  lèvres.  Que  fait  Oscar?  que  devient  Oscar?  comment  n’est-il  pas 
venu? où  peut-il  être?  Involontairement  ces  exclamations  m’échappaient. 
Malvina  en  avait  les  oreilles  rebattues.  Aussi  n’y  tenait-elle  pas;  elle 
quittait  la  place  dès  que  j’entreprenais  mon  refrain.  Alors  je  sortais  pour 
exhaler  ma  plainte  au  dehors.  Je  demandais  Oscar  aux  boulevards  d’a¬ 
lentour.  Je  parcourais  les  trottoirs  qui  lui  étaient  familiers;  je  ne  quit¬ 
tais  plus  l’asphalte  où  ordinairement  il  tenait  ses  assises.  Recherches 
vaines!  soins  superflus!  Le  peintre  ne  se  montrait  à  aucun  de  scs 
horizons  habituels  :  il  semblait  fuir  le  théâtre  de  ses  succès.  Celle 
circonstance  m’inquiéta;  j’en  arrivais  aux  commentaires  sinistres.  Un 
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homme  de  cette  importance  ne  pouvait  pas  disparaître  ainsi.  La  police 
devait  avoir  de  ses  nouvelles.  Pour  un  rien  je  serais  allé  m’informer  dans 
les  bureaux  ou  visiter  les  dalles  funèbres  qui  servent  de  dénoûment  à  tant 
de  drames  inconnus. 

Des  divers  points  de  Paris  oii  je  pouvais  rencontrer  mon  insaisissable 
compagnon,  il  en  était  un  que  je  n’avais  pas  encore  visité,  c-’étail  son 
domicile.  Je  savais  quelle  valeur  s'attachait  à  ce  mot  et  à  quel  point  il 
était  illusoire.  Il  le  donnait  aux  curieux  comme  un  leurre  et  avec  le  dé¬ 
sir  de  leur  échapper.  Cependant,  en  désespoir  de  cause,  je  m’y  rendis. 
Peut-être  le  soin  de  sa  santé  l’y  retenait-il  :  qui  est  à  l’abri  de  tels  en¬ 
nuis?  Pour  Oscar  c’eût  été  du  nouveau;  il  portail  la  vie  radieusement. 
Mais  les  coups  de  foudre  ne  respectent  rien.  Dans  tous  les  cas,  j’en  se¬ 
rais  pour  une  course  vaine.  Une  de  plus  après  tant  d’autres  ;  le  mal  n’é¬ 
tait  pas  grand.  J’arrivai  ainsi  à  la  porte  du  peintre.  Le  concierge  avait 
une  consigne;  je  ne  m’y  arrêtai  pas,  j’insistai.  11  fut  inébranlable. 
Oscar  n’était  point  chez  lui,  et  on  ne  pouvait  me  dire  à  quelles  heures 
je  le  rencontrerais.  Je  ne  sais  si  mon  imagination  se  mit  de  la  partie, 
mais  il  me  sembla  qu’en  me  parlant  ainsi,  cet  homme  avait  quelque 
chose  de  fatal  dans  la  voix  et  dans  le  regard.  Mon  anxiété  ne  fit  que  s’en 
accroître  :  je  crus  fermement  qu’Oscar  reposait  au  fond  de  la  Seine  ou 
dans  les  abîmes  d’un  égout. 

Pendant  quelques  jours  encore  je  poursuivis  celte  recherche  infruc¬ 
tueuse.  La  fable  nous  raconte  les  efforts  que  fit  le  poète  de  Thrace  pour 
retrouver  une  épouse  égarée.  Je  ne  conteste  pas  ce  récit,  bien  qu’il  me 
semble  empreint  d’un  peu  d’exagération  ;  mais  ce  que  je  puis  dire,  c’est 
que,  dans  mon  expédition  à  la  découverte  d’Oscar,  l’antiquité  fut  vain¬ 
cue.  Je  n’y  épargnais  ni  peine  ni  soins;  je  faisais  retentir  l’air  à  chaque 
instant  de  ce  nom  favori.  J’allais  partout.  Rien  ne  me  retenait;  rien  ne 
me  rebutait.  L’illusion  s’en  mêlait  parfois.  11  me  semblait  le  voir  à 
chaque  coin  de  rue,  à  chaque  table  de  café;  et,  trompé  par  la  ressem¬ 
blance,  je  frappais  sur  l’épaule  d’un  inconnu.  Avec  ce  manège,  je  faillis 
me  mettre  vingt  affaires  sur  les  bras.  11  n’était  personne  à  qui  je  ne  par¬ 
lasse  d  Oscar  ;  je  demandais  de  ses  nouvelles  à  tout  venant.  Je  le  décri¬ 
vais  au  besoin  et  répandais  sur  mon  passage  son  signalement  caracté¬ 
ristique.  Mes  journées  s’écoulaient  de  la  sorte,  et,  en  rentrant  le  soir, 
je  me  promettais  de  recommencer  le  lendemain. 

Enfin  le  hasard,  un  pressentiment,  me  conduisirent  à  la  bourse,  vers 
l’heure  où  commencent  les  négociations  des  fonds  publics.  Sous  le  poids 
de  la  crise,  c’était  alors  un  désert.  Moi,  qui  l’avais  vue  dans  ses  jours 
florissants,  j’avais  de  la  peine  à  la  reconnaître.  Le  parquet,  ce  siège  des 
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opérations  licites,  avait  l’air  d’un  tombeau;  quelques  agents  se  trans¬ 
mettaient  à  demi-voix  des  ordres  rares,  avec  des  chiffres  significatifs.  Ils 
erraient,  dans  leur  enceinte  circulaire,  comme  ces  ombres  du  Styx  qui 
attendent  les  honneurs  de  l’ensevelissement.  Tout  semblait  frappé  d'une 
léthargie  irrémédiable.  Il  était  des  jours  où  l’on  avait  de  la  peine  à  four¬ 
nir  une  cote,  à  signer  un  bordereau.  Qu’on  juge  de  la  situation  d’es¬ 
prit  où  se  trouvaient  ces  officiers  publics!  Les  événements  leur  avaient 
fait  ces  loisirs  et  ils  ne  pouvaient  se  défendre  d’un  rapprochement  dou¬ 
loureux.  Dans  ce  temple,  solitaire  aujourd’hui,  que  d’adorateurs  se 
pressaient  naguère  !  Que  de  clients  autour  de  cette  corbeille  délaissée 
maintenant  !  Et  ces  offices,  qu’on  découpait  en  fiefs  pour  les  rendre 
plus  accessibles,  ces  offices,  qu’allaient-ils  devenir?  Quelle  était  leur 
valeur,  et  en  avaient-ils  une?  N’étaient-ils  pas  destinés  à  se  fondre  au 
feu  d’une  révolution,  comme  la  neige  au  soleil  d'avril  ?  D'ailleurs,  la 
grande  époque  du  crédit  public  avait  passé  sans  retour.  Le  crédit  vit  de 
stabilité,  et  tous  les  empires  étaient  ébranlés  sur  leurs  bases.  Des  siècles 
suffiraient  à  peine  pour  réparer  les  ruines  accumulées  depuis  quelques 
mois.  Ainsi  pensaient  les  membres  de  l’opulente  corporation  en  con¬ 
duisant  le  deuil  de  leurs  beaux  jours. 

Même  attitude  dans  la  coulisse,  même  douleur.  Tout  s’enchaîne  dans 
l’empire  de  l’agio.  La  coulisse  est  une  industrie  libre,  née  près  d’une 
industrie  privilégiée.  Ces  deux  puissances  se  supportent  et  s’enlr’aident 
mutuellement.  La  coulisse  crée  et  prépare  les  joueurs,  le  parquet  les 
élève  à  lui.  La  coulisse  entretient  la  fièvre  aléatoire,  sans  laquelle  la 
Bourse  descendrait  au  niveau  d’un  bureau  de  placement  o Ci  l’on  met  les 
capitaux  en  sevrage.  Ce  que  le  parquet  dédaigne,  la  coulisse  le  recueille; 
elle  est  une  succursale  précieuse.  Sans  la  coulisse,  qui  offrirait  un  abri 
aux  petites  ruines  et  un  refuge  aux  désespérés?  Où  trouverait-on  la 
chance  de  s’endormir  sur  son  dernier  écu  et  de  se  réveiller  millionnaire? 
Où  iraient  ces  enfants  du  siècle,  que  la  morale  a  chassés  de  la  martin¬ 
gale  et  de  la  loterie,  sans  pitié  pour  les  profonds  instincts  du  cœur?  La 
coulisse  est  donc  une  grande  et  nécessaire  institution.  D’ailleurs,  elle 
n’appartient  pas  toute  aux  bohémiens  :  elle  a  eu  ses  ducs  et  pairs,  ses 
margraves,  ses  empereurs.  Il  en  est  qui  marquèrent  leur  passage  dans 
la  rente  par  des  coups  hardis,  et  troublèrent  les  nuits  de  l’argentier  or¬ 
dinaire  des  Etats  modernes.-  A  force  d’audace,  ils  parvenaient  à  s’impo¬ 
ser.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  leur  opposer  d’autres  armes  que  celles 
du  dédain,  compter  avec  eux  et  leur  accorder  une  part  dans  la  souve¬ 
raineté  du  crédit. 

Que  ces  temps  étaient  loin!  et  où  était  cette  grande,  celte  puissante 
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coulisse?  Où  étaient  ces  hommes  dont  le  génie  tenait  en  échec  celui 
des  plus  illustres  financiers?  Que  restait-il  de  tant  d’activité,  de  tant  de 
ressources,  de  tant  d’esprit  de  spéculation?  Des  débris  à  peine.  Où 
étaient  allés  ces  primes,  ces  reports,  ces  marchés  à  terme,  ces  obliga¬ 
tions  avec  ou  sans  tirage?  Au  néant.  Où  campaient  ces  phalanges,  ma¬ 
nœuvrant  hier  encore  des  boulevards  à  la  bourse  et  de  la  bourse  aux 
boulevards?  Hélas!  qui  le  sait?  Partout  et  nulle  part;  an  souille  des  ré¬ 
volutions  tout  s’était  dispersé.  C’était  une  armée  en  pleine  déroute.  Les 
généraux  avaient  déserté  ;  il  ne  restait  plus  que  des  caporaux  et  des  aven¬ 
turiers.  Aucun  des  désastres  consacrés  par  l’histoire  ne  pouvait  .être 
comparé  à  celui-là.  La  journée  des  éperons  n’exprimait  pas  une  fuite 
plus  rapide,  la  retraite  de  Russie  une  débâcle  plus  absolue.  La  coulisse 
n’existait  plus;  il  n’en  restait  que  l’ombre. 

Ce  fut  le  sentiment  que  j’éprouvai  en  entrant  dans  le  sanctuaire  où 
elle  régnait.  11  me  semblait  qu’un  froid  glacial  descendait  sur  mes 
épaules  et  que  je  ressentais  les  atteintes  d’un  engourdissement  conta¬ 
gieux.  .Lavais  vu  cette  salle  en  d’autres  temps  et  connu  ses  mystères  à 
litre  d’initié.  Un  coup  d’œil  suffisait  pour  me  fournir  les  éléments  d’une 
affligeante  comparaison.  Quelques  groupes  à  peine  occupaient  l’espace 
oit  la  coulisse  s’entassait  naguère  à  bataillons  pressés.  Attristé  par  ce 
spectacle,  j’allais  sortir,  quitter  les  lieux,  lorsqu’une  découverte  me 
frappa.  Dans  l’ombre  d’un  pilier  se  détachait  une  barbe  où  la  lumière 
répandait  ses  tons  les  pl us  chauds.  Involontairement  je  jetai  un  cri.  Il 
n’existait  pas  au  monde  deux  menions  meublés  dans  ce  goût.  Oscar  était 
trahi;  je  le  tenais,  il  était  là;  je  me  précipitai  vers  lui  comme  vers 
une  proie  : 

—  Enfin,  lui  dis-je  en  le  saisissant  par  les  deux  bras,  c’est  toi;  je  te 
rétro  uve. 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  effusion,  ou  de  s’en  étonner  du  moins,  il 
me  repoussa  d’un  bras  vigoureux  : 

—  Va-t’en  au  diable!  s’écria-t-il;  voilà  que  tu  me  fais  perdre  le  fil  de 
mes  calculs.  C’est  stupide,  en  vérité.  Tu  arrives  comme  un  événement. 
Voyons,  sois  convenable. 

Il  continuait  à  m’écarter  avec  la  main. 

—  Comme  tu  le  prends  !  lui  dis-je. 

—  Je  voudrais  bien  t’y  voir,  répliqua-t-il.  Un  calcul  superbe,  un 
arbitrage  à  gagner  deux  millions  et  demi.  Et  tu  me  lombes  devant,  juste 
au  milieu.  J’ai  connu  dans  ma  vie  bien  des  comètes,  mais  aucune  aussi 
bien  en  queue.  Encore  une  fortune  manquée!  ajouta-t-il  avec  amertume. 
Un  calcul  infaillible  et  que  je  ne  retrouverai  plus. 
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J’étais  bien  payé  de  mes  soins,  de  mes  soucis.  Après  avoir  employé 
trois  semaines  à  chercher  Oscar,  je  le  retrouvais  pour  en  recevoir  une 
réprimande.  Tant  d’ingratitude  me  révolta.  Je  le  regardai  en  face,  et  me 
croisant  les  bras  : 

—  Ah  çà,  lui  dis-je,  lu  me  feras  toujours  poser.  Au  salon,  c’est  de¬ 
vant  tes  toiles;  dans  la  rue,  c’est  devant  ton  peuple;  chez  moi,  c’est 
avec  tes  contes  hleus.  Quelle  est  cette  nouvelle  extravagance?  Que  fais- 
tu  ici? 

—  Ce  que  je  fais?  ne  le  vois-tu  pas? 

—  Mais  non  ! 

—  Eh  bien,  Jérôme,  depuis  trois  semaines  je  ne  fais  que  cela.  Est-ce 
(jue  tu  crois  qu’il  était  fort  substantiel  de  se  retrouver,  à  Ebeure  des 
repas,  vis-à-vis  d’un  bâton  d’encre  de  Chine?  Évidemment,  je  n’aurais 
pas  fourni  avec  ce  régime  les  cent  ans  que  la  nature  m'a  dévolus.  J’ai 
donc  pris  un  parti. 

—  Ah  ! 

—  Oui,  mon  cher,  j’ai  vendu  mes  vieilles  toiles,  mes  hoîtes  à  cou¬ 
leurs,  mes  palettes,  mes  mannequins,  mes  éludes  sur  le  nu,  mes  pay¬ 
sages  et  mes  bottes  liors  d’âge!  Tout,  mon  cher,  jusqu’au  rat  que 
je  déposais  chez  le  portier.  Maison  nette,  en  un  mot;  et  avec  les 
fonds  de  ce  commerce,  je  suis  venu  ici  où  j'en  ai  adopté  un  autre,  il  le 
fallait. 

—  Tu  m’en  diras  tant!  Et  lu  es? 

—  Coulissier,  Jérôme;  je  ne  rougis  pas  de  ce  mot.  Je  l’accepte  dans 
toute  son  étendue.  On  se  doit  à  ses  opinions  politiques. 

—  Politiques? 

—  Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  politique.  Ce  que  j’en  fais,  c’est  en  haine 
de  ce  gouvernement.  11  ne  possède  pas  ma  confiance;  je  consacre  mes 
capitaux  à  le  renverser.  Mon  rôle  est  clair. 

—  El  lu  dis  que  tu  le  renverses? 

—  Tous  les  jours.  Je  n’ai  plus  ici-bas  d’autre  destination.  Je  le  ren¬ 
verse  à  mort,  sans  miséricorde,  sans  merci.  Quand  tu  es  entré,  mon 
cher,  je  le  renversais.  Et  si  tu  ne  m’eusses  pas  troublé  dans  mon  calcul, 
je  l’aurais  renversé  de  manière  à  ce  qu’il  ne  s’en  relevât  pas.  J’y  em¬ 
ployais  tous  mes  capitaux. 

—  Tu  parles  toujours  par  énigmes,  Oscar. 

—  Celle-ci  est  claire,  mon  (ils .  Je  suis  baissier.  Je  joue  à  la  baisse. 
Or,  pour  jouer  à  la  baisse,  il  faut  renverser  le  gouvernement.  C’est  le 
but  de  l’institution.  En  le  renversant,  je  suis  fidèle  à  ma  nature. 
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—  Je  comprends  maintenant. 

—  C’est-à-dire,  mon  clier,  que  tu  ne  Comprends  rien.  Le  métier  est 
plein  de  profondeurs  qui  t’échappent.  Si  tu  crois  qu’on  y  entre  de  plain- 
pied  !  Par  exemple-,  le  calcul  de  tout  à  l’heure  m’a  pris  douze  jours  et 
douze  nuits,  et  tu  me  le  fais  perdre  au  moment  où  je  le  tenais.  Voilà 
une  chose  que  je  ne  te  pardonnerai  jamais,  Jérôme.  J’y  centuplais  mes 
capitaux. 

La  blessure  avait  dû  être  vive  puisqu’il  ne  me  la  pardonnait  pas. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  oublie  mon  tort  et  mets-moi  au  fait.  Je  suis  cu¬ 
rieux  de  connaître  le  fond  des  choses. 

—  1 1  y  a  de  quoi  rire;  mon  cher,  il  y  a  de  quoi  rire.  Voici  quatre 
jours  que  nous  jouons  au  tin,  le  gouvernement  et  moi.  11  éprouve  le  besoin 
de  se  consolider,  et  je  ne  puis  pas  lui  en  vouloir  :  c’est  le  propre  de  tous 
les  gouvernements;  ils  veulent  tous  se  consolider.  Oh!  si  nous  n’étions 
pas  là,  je  ne  jurerais  pas  que  celui-ci  n’en  vînt  à  bout.  Un  gouverne¬ 
ment  a  quelques  moyens  à  sa  disposition;  bien  employés,  ils  pourraient 
le  tirer  d’affaire.  Mais  nous  y  veillons. 

—  Vous  y  veillez?  dis-je  avec  tout  mon  sérieux. 

—  Et  de  près  Jérôme.  Il  faut  défendre  ses  capitaux.  Ainsi,  avec  ce 
désir  de  se  consolider,  le  gouvernement  fait  répandre  quelques  bonnes 
nouvelles.  Tour  connu.  L’ordre  règne  à  Lyon,  par  exemple;  la  récolte 
est  excellente.  Le  calme  se  rétablit  dans  les  rues  de  Paris.  En  agissant 
ainsi,  le  gouvernement  a  son  dessein;  il  espère  m’intimider.  11  connaît, 
il  apprécie  sa  situation.  11  sait  bien  que  je  suis  son  grand  obstacle;  il 
sait  que  si  je  me  retourne,  il  est  sauvé.  Le  jour  où  j’achèterai  au  lieu 
de  vendre,  il  fera  chanter  un  Te  Deum  à  Notre-Dame.  Mais  il  a  affaire 
à  plus  malin  que  lui.  Au  lieu  d’acheter,  je  vends,  et  je  l’invite  à  passer 
à  d’autres  exercices.  Celui-ci  est  usé. 

—  El  le  fait-il? 

—  Non,  il  se  butte  à  son  moyen  et  moi  au  mien.  11  voit  tout  en  beau  ; 
je  vois  tout  en  noir.  Les  Autrichiens,  dit-on,  évacuent  l’Italie.  Je  vends. 
La  Grande-Bretagne  accrédite  un  ambassadeur.  Je  vends.  L’empereur  de 
Russie  a  tenu  les  propos  les  plus  aimables  sur  le  compte  des  Français. 
Je  vends  encore.  Le  roi  des  Deux-Siciles  a  été  chassé  de  ses  Etats.  Je 
vends  toujours.  La  diète  de  Francfort  propose  à  la  République  une  al¬ 
liance  offensive  et  défensive.  Je  vends  plus  que  jamais.  Dans  ce  jeu-là, 
mon  cher,  si  on  hésite  un  moment,  tout  est  perdu.  11  faut  vendre,  ven¬ 
dre,  vendre  sans  trêve  et  sans  pitié.  Je  vendrai,  dussé-je  y  voir  la  fin  de 
mes  capitaux.  On  ne  renverse  un  gouvernement  qu’à  ce  prix. 

—  Si  cela  suffit,  la  mesure  est  simple. 
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—  Patience,  mon  cher,  ce  n’est  que  la  moitié  du  jeu  :  l’autre  moitié, 
c’est  le  canard.  Sais-tu  ce  que  c’est  que  le  canard,  Jérôme? 

—  À  peu  près. 

—  On  enrichit  de  ce  nom  les  nouvelles  qui  se  débitent  sous  nos  pi¬ 
liers.  La  coulisse  est  pleine  de  canards  ;  on  les  y  engraisse  avec  soin,  on 
leur  donne  le  plus  de  développement  possible.  Elevé  avec  intelligence, 
le  canard  réussit  toujours.  11  y  en  a  qui  atteignent  un  volume  fabuleux. 


C’est  de  chez  les  baissiers  que  sont  sortis  les  plus  beaux  produits.  Leurs 
canards  font  le  tour  d’Europe.  Ils  ont  en  ce  genre  des  artistes  achevés. 
Eli  bien  !  le  croirais-tu,  mon  cher,  je  les  ai  tous  vaincus  au  premier 
essai.  J’avais  l’instinct,  le  génie  du  canard  :  les  miens  feront  époque. 
Au  début,  on  a  voulu  lutter  contre  moi,  m’amoindrir,  me  contester  ; 
mais  j’ai  pris  de  si  belles  revanches,  j’ai  eu  de  si  brillants  élèves,  je  les 
ai  acheminés  avec  tant  de  bonheur  qu’il  a  fallu  se  rendre.  Je  suis  le 
maître  du  genre,  Jérôme,  c’est  un  fait  désormais  accepté.  J’ai  donc  mes 
canards. 

—  Bien  !  et  puis  ? 

—  Voici.  Quand  ils  sont  en  état,  je  les  lance.  Je  les. oppose  aux  nou¬ 
velles  du  gouvernement.  Devines-tu  leur  effet?  Exemple  :  on  a  parlé  de 
la  Russie,  je  la  hérisse  de  baïonnettes  ;  soixante-cinq  régiments  sont  en 
armes  sur  la  frontière  de  Pologne.  Je  cite  les  villages  où  ils  sont  campés; 
je  n’omets  aucun  détail  :  les  noms  des  généraux,  les  çorps  qu’ils  com¬ 
mandent,  tout  s’y  trouve.  11  n’y  a  pas  jusqu’au  plan  de  campagne  dont 
je  ne  livre  les  détails. 

—  Si  loin  que  cela  ? 

—  Thèse  générale,  mon  cher;  plus  le  canard  est  absurde,  plus  il  est 
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au  goût  du  public.  C’est  une  découverte  que  j'ai  faite  et  qui  restera. 
Avant  moi,  on  amoindrissait  le  canard  pour  le  faire  accepter.  On  le  pré¬ 
sentait  honteusement  et  sans  aplomb.  J’ai  adopté  le  procédé  contraire. 
Je  laisse  au  canard  toutes  ses  proportions,  je  ne  fais  aucune  espèce  de  vio¬ 
lence  à  la  nature,  et  quand  il  est  à.  point,  je  le  sers  hardiment,  carré¬ 
ment,  sans  hésitation.  J’y  ajoute  une  garniture  de  mots  pittoresques  et 
de  charges  qui  ne  sont  point  de  cavalerie.  Si  quelqu’un  élève  des  objec¬ 
tions,  j’entreprends  le  sceptique  et  l’anéantis.  Tu  ne  croirais  pas,  Jé¬ 
rôme,  tout  ce  que  j’ai  réalisé  en  ce  genre  et  quels  succès  de  société  j’ai 
obtenus.  C’est  fabuleux,  parole  d’honneur  ;  on  ne  se  fait  pas  une  idée  de 
ça.  Des  canards  dont  on  aurait  rougi  autrefois,  des  produits  monstrueux, 
eh  bien  !  je  les  ai  fait  passer,  ce  qui  s’appelle  passer.  Et  point  par  le 
petit  bout,  non,  par  le  gros  bout;  en  entier,  plumes  et  pattes.  Enlevé, 
mon  cher,  enlevé  ! 

—  Tu  as  ce  qu’il  faut  pour  cela? 

—  Moi,  Jérôme  !  en  excès;  c’est-à-dire  que  si  je  me  maintiens  ici  trois 
semaines  encore,  j’y  ferai  une  révolution.  Ils  ne  savent  déjà  plus  où  ils 
en  sont.  Chaque  jour  ce  sont  des  nou  velles  de  plus  en  plus  étourdissantes. 
Je  prête  au  Grand  Turc  des  projets  inouïs  ;  une  Hotte  s’arme  mystérieu¬ 
sement  dans  le  Bosphore.  Il  veut  reprendre  l’Afrique  et  opérer  un  dé¬ 
barquement  sur  le  rivage  français.  D’ailleurs  il  n’est  pas  seul  ;  l’Autriche 
lui  tend  la  main,  et  il  a  un  traité  secret  avec  l’Angleterre.  Voilà  un  ca¬ 
nard  oriental  ;  et  bien  !  il  a  passé.  D’un  autre  côté,  le  fils  de  Bernadottc 
exige  que  la  France  réintègre  la  dynastie  des  Napoléon.  11  met  cent  cin¬ 
quante  mille  Suédois  à  la  disposition  des  prétendants  de  cette  famille. 
Voilà  le  canard  septentrional.  J’en  ai  créé  ainsi,  nourri,  élevé  pour  toutes 
les  parties  du  monde.  L’Europe  entière  se  déclare  contre  nous  ;  et  poul¬ 
ies  armées  en  marche  contre  la  France,  j’en  suis  au  chiffre  de  dix-buit 
cent  cinquante  mille  hommes. 

—  C’est  un  joli  denier. 

—  El  tu  veux  que  ce  gouvernement  tienne,  Jérôme!  Un  gouverne¬ 
ment  contre  lequel  j’ai  tourné  mes  capitaux!  C’est  un  fruit  mûr,  mon 
cher!  au  premier  jour  il  va  tomber.  D’ailleurs,  ajouta  le  peintre  d’un 
air  plus  mystérieux,  veux-tu  que  je  te  dise  tout? 

—  Dis,  Oscar. 

—  Personne  ic-i  ne  croit  à  la  République,  c’est  un  fait. 

—  Ob  !  m’écriai-je  indigné,  voilà  bien  les  hommes  d’argent  ! 

—  C’est  comme  ça,  mon  fils;  chacun  ses  préjugés.  La  République 
est  comme  le  soleil  ;  et  la  Bourse  pourtant  ne  la  voit  pas.  Il  faut  croire 
qu’elle  a  mauvaise  vue. 
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—  Mais  loi,  du  moins,  lui  dis-je  avec  feu,  un  pur,  un  républicain  de 
la  veille! 

—  Républicain  de  la  veille,  moi,  Paturol?  De  la  veille  '?  Tu  veux  m’hu¬ 
milier. 

—  Tu  t’en  vantais  du  moins. 

—  Un  genre  que  je  me  donnais,  répondit  le  peintre  avec  un  peu  d’em¬ 
barras.  Brisons,  s’il  te  plaît.  La  recherche  des  opinions  est  interdite. 
Tout  ce  qu’il  y  a  de  sûr  et  de  certain,  c’est  que  j’ai  vendu  mon  mobilier, 
et  sacrifié  à  mes  opinions  jusqu’à  mes  bâtons  d’encre  de  Chine;  c’est 
qu’après  avoir  réalisé  mes  capitaux,  je  les  emploierai  jusqu’au  dernier 
centime  à  renverser  un  gouvernement  qui  n’a  pas  ma  confiance.  Tant 
qu’il  sera  là,  je  vendrai. 

—  Et  la  patrie?  m’écriai-je  douloureusement. 

—  Innocent,  répondit  Oscar  avec  un  sourire  de  compassion;  est-ce 
que  la  coulisse  a  une  patrie? 

Au  moment  où  il  achevait  ces  mots,  il  fut  abordé  par  quelques  per¬ 
sonnes  qui  lui  parlèrent  avec  vivacité.  Il  s’agissait  d’une  nouvelle  in¬ 
croyable,  répandue  depuis  quelques  minutes  et  dont  on  lui  attribuait 
la  paternité.  Oscar  s’en  défendait  de  son  mieux,  et  trouvait  l’invention 
indigne  de  lui.  Il  s’agissait  d’un  corps  de  dix  mille  Autrichiens,  cernés 
par  l’armée  sarde  et  jetés  dans  le  Pô.  # 

—  Affreux  coq-à-l’âne  !  s’écriait-il,  propos  de  mauvais  plaisant  !  Vous 
me  calomniez,  messieurs,  vous  me  calomniez  ! 

Ceux  avec  qui  Oscar  venait  d’échanger  ces  mots  étaient  la  fleur  de  la 
coulisse,  les  rares  vétérans  échappés  au  désastre  général.  11  me  les 
nomma  et  désigna  un  à  un. 

—  Voici  une  victime  du  report,  me  dit-il,  tiens,  Jérôme,  un  grand 
blond  sur  la  droite.  Les  événements  l’ont  blêmi;  il  avait  autrefois  le 
teint  plus  prospère.  En  février,  il  s’était  chargé  de  fin  courant.  Le  3  à  77, 
le  o  à  1 10  ou  à  peu  près;  je  n’ai  pas  les  chiffres  exacts.  Quinze  jours 
après,  le  3  était  à  35,  le  5  à  55.  Résultat  net  :  dix-huit  cent  mille  francs 
de  différence.  Sois  juste,  Paturol,  cet  homme  peut-il  aimer  la  Répu¬ 
blique  ? 

—  11  n’en  aurait  que  plus  de  mérite,  Oscar. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  il  préfère  être  moins  parfait.  Quant  à  ce 
brun  qui  mène  tant  de  bruit  sur  notre  gauche,  c’est  le  plus  grand  de  nos 
spéculateurs  en  chemins  de  fer.  Vois  comme  il  gesticule  !  Autrefois  il 
s’agitait  moins  et  agissait  bien  plus.  11  opérait  alors,  il  carotte  mainte¬ 
nant.  Mille  Tours,  deux  mille  Nantes,  cinq  cents  Lyon,  deux  mille  Stras¬ 
bourg,  quatre  mille  Nord,  voilà  comment  il  remplissait  sa  bourse.  Aussi 
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le  24  février  avait-il  trente  mille  chemins  d’engagés,  il  ne  lui  restait 
plus  qu’à  prendre  celui  de  la  Belgique.  Depuis,  tout  s’est  arrangé.  Il  s’est 
exécuté  du  mieux  qu’il  a  pu,  et  il  recommence.  Mais  quand  on  a  navigué 
dans  les  grandes  eaux,  il  est  dur  de  se  contenter  d’un  étang.  Notre  homme 
s’en  venge  en  envoyant  la  République  à  tous  les  diables.  A-t-il  tout  à 
fait  tort,  dis-moi  ? 

—  Si  tu  ne  vois  que  l’intérêt  privé  ? 

—  Il  faut  bien  un  peu  le  voir,  Jérôme  !  n’est  pas  un  Décius  qui  veut! 
Même  au  temps  où  florissait  ce  Romain,  il  y  avait  bon  nombre  de  gens 
qui  songeaient  à  leur  petite  affaire.  Tiens,  regarde-moi  ce  chauve,  à 
deux  pas  de  la  corbeille,  devant  nous.  11  était  chargé  de  la  Banque  de 
France.  Que  veux-tu?  chacun  prend  ce  qui  lui  convient;  question  de 
préférence.  Celui-ci  croyait  à  l’avenir  de  la  Banque,  il  avait  confiance 
dans  les  vignettes  de  l’établissement.  À  tort  ou  à  raison,  c’était  ainsi.  Il 
s’était  donc  bourré  d’actions,  littéralement  bourré.  Qu’en  est-il  résulté? 
C’est  que  la  débâcle  l’a  surpris  dans  cette  situation  incommode.  De  trois 
mi  lie  ■et  tant,  l’action  de  la  banque  est  tombée  à  mille.  Encore  une 
fois,  Paturot,  comment  veux-tu  que  cet  homme  voie  la  République  de 
bon  œil  ? 

—  Le  temps  guérira  ces  blessures,  Oscar. 

—  Merci,  des  blessures  de  deux  millions.  Non,  mon  cher,  rien  ne 
répare  cela.  D’ailleurs,  il  y  a  eu  trop  de  victimes,  et  les  petits  crient  plus 
fort,  que  les  gros.  Regarde  de  ce  côté,  ajouta-t-il  en  me  montrant  un 
groupe,  réuni  sous  un  pilier  de  la  salle. 

—  Eh  bien  ! 

—  Tu  vois  quel  genre  !  Font-ils  du  volume,  à  douze  ou  quinze  qu’ils 
sont  ! 

—  En  effet!  qu’est-ce  donc?  des  financiers. 

- —  Des  carotteurs  !  c’est  le  nom  qui  leur  est  dû  !  Des  carotteurs  ,  je 
répète  le  mot.  Rien  vêtus  ;  ils  se  mettent  dessus  tout  ce  qu’ils  ont.  Des 
bottes  vernies,  mais  pas  de  rechange.  Il  n’est  pas,  Jérôme,  que  tu  n’aies 
entendu  parler  de  ces  vétérans  du  biribi,  qui,  après  y  avoir  perdu  leur 
dernière  chemise,  se  boutonnaient  jusqu’au  menton  et  retournaient  au 
tripot  pour  y  piquer  les  refaits  et  suivre  de  l’œil  les  martingales.  Ces 
messieurs  remplissent  ici  la  même  fonction.  Ils  jugent  des  coups,  et  se 
frottent  vivement  les  mains  quand  ils  assistent  à  une  partie  bien  jouée. 
De  temps  à  autre,  ils  s’exposent  à  perdre  ou  à  gagner  un  napoléon,  et 
s’enorgueillissent  à  la  pensée  qu’ils  ont  fait  une  affaire.  Cet  orgueil  leur 
est  permis  une  fois  par  mois. 

—  Et  ils  viennent  tous  les  jours  ? 
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—  Tous  les  jours.  Les  premiers  entrés,  les  derniers  sorlis.  La  Bourse 
ne  pourrait  s’ouvrir  s'ils  n’étaient  là.  Personne  ne  s’v  carre  avec 
plus  de  majesté.  Ils  sont  constamment  en  quête  de  nouvelles.  C’est,  di¬ 
sent-ils  d’un  air  glorieux,  afin  de  mieux  baser  leurs  opérations.  On  les 
voit  partout;  dans  les  salles  d’attente  de  l’Assemblée,  pour  y  obséder 
les  élus  de  leur  localité;  dans  les  antichambres  des  ministres,  pour  v 
surprendre  les  secrets  du  gouvernement.  Puis  quand  ils  ou t  saisi  quelque 
chose  au  vol,  ils  viennent  le  porter  à  la  Bourse,  où  on  l’a  su  deux  heures 
auparavant.  Voyez  le  dommage  !  Ils  arrivent  trop  tard  pour  opérer  ce 
jour-là.  Une  autre  fois,  ils  seront  plus  heureux. 

—  Est-ce  sérieux,  Oscar? 

—  Comment,  sérieux?  mais  ils  le  lapideraient  s’ils  t’entendaient  pro¬ 
noncer  ce  mot.  Tu  ne  vois  donc  pas  comme  ils  s’enflent  les  joues  et  quel 
air  ils  se  donnent  avec  leurs  mains  dans  les  goussets?  Sérieux!  Ils  esti¬ 
ment  l’être  à  l’égal  du  premier  banquier  venu.  Eutends-les  parler  !  c’est 
du  cinq  qu’il  veulent  prendre,  ou  bien  du  trois!  Ils  ont  un  report  à 
faire  !  Ils  ont  îles  primes  en  vue  !  cinquante  négociations  en  train.  Voici 
un  marron  qui  passe  ;  ils  vont  l’arrêter."  En  effet,  ils  n’y  manquent  pas. 
Mais  celui-ci  connaît  son  monde!  Vois  quelle  habile  manœuvre  il 
exécute,  afin  d’échapper  aux  importuns.  C’est  bien,  il  est  hors  de 
danger. 

—  Tu  as  dit  un  marron? 

—  Ou  un  agent  libre,  mon  cher,  comme  tu  voudras.  C'est  au  choix. 
Un  marron  opère  comme  l’officier  public;  il  a  scs  clients,  il  a  son  train 
d’affaires.  Bonne  position,  en  vérité  !  Seulement  il  faut  y  réussir.  Quatre 
sur  cent,  c’est  la  proportion.  Mais,  Jérome,  Jérôme,  tu  me  fais  jaser  et 
je  manque  ma  Bourse.  Vrai,  lu  me  compromets.  Quand  on  a  des  capi¬ 
taux  engagés,  mon  cher,  il  faut  les  défendre. 

—  Bah  !  pour  un  jour? 

—  Pour  une  heure,  pour  une  minute,  mon  fils.  Notre  ruine  ou  notre 
fortune  ne  tiennent  souvent  qu’à  cela.  Dans  la  coulisse  tout  est  grave, 
tout.  Sous  le  dernier  règne,  un  mal  de  tête  du  roi  suffisait  pour  impri¬ 
mer  une  baisse  à  la  rente.  Pour  faire  fortune  que  fallait-il?  Connaître  le 
valet  de  chambre  de  Sa  Majesté.  Le  jour  oii  il  venait  dire  que  son  maître 
était  enchifrené  ou  qu’il  éprouvait  du  vertige,  on  pouvait  tailler  en  plein 
drap.  Le  vertige  devenait  une  attaque  d’apoplexie,  et  les.fonds  tombaient 
de  deux  francs.  Le  lendemain  l’attaque  redevenait  ce  qu’elle  pouvait, 
mais  le  tour  était  joué.  Avec  cent  mille  francs  en  poche  on  buvait  à  la 
santé  du  roi. 

—  Pour  un  roi,  soit.  Oscar;  mais  aujourd’hui  qu’il  n’y  a  [dus  de  roi. 
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— :  11  y  en  a  toujours  !  D’ailleurs,  faute  de  rois  on  prend  des  minis¬ 
tres.  À  la  Bourse,  il  faut  si  peu.  C’est  une  véritable  sensitive.  L’empe¬ 
reur  de  Russie  est  loin,  n’esl-ce  pas?  Eh  bien,  qu’il  meure  demain,  et 
que  je  le  sache  vingt-quatre  heures  avant  tout  le  monde:  je  ne  de¬ 
mande  que  cela.  En  deux  temps,  l’objet  est  liquidé.  Je  m’enrichis 
d’un  coup  de  filet,  et  je  te  couvre  d’or.  C’est  cinq  francs  de  hausse  ;  le 
calcul  est  fait. 

—  Et  par  qui  donc? 

—  Par  des  connaisseurs,  Jérôme  !  Par  des  hommes  qui  voient  clair 
dans  les  chiffres.  Cinq  francs  de  hausse,  c’est  réglé.  D’ailleurs  tout  est 
réglé,  tout  a  une  cote.  Exemple,  les  membres  de  notre  gouvernement. 
Ce  sont  de  petits  sires,  me  diras-tu,  et  je  suis  trop  poli  pour  t’aller  à 
l’encontre.  Eh  bien  !  tout  petits  sires  qu’ils  sont,  les  membres  de  notre 
gouvernement  agissent  sur  la  Bourse.  On  en  a  fait  le  calcul,  qui  plus, 
qui  moins;  cela  dépend  du  nom.  Il  y  en  a  qui,  pour  la  rente,  valent 
dix  fois  les  autres.  Les  moindres  sont  estimés  à  vingt-cinq  centimes 
d’écart,  en  hausse  ou  en  baisse,  c’est  selon.  Les  gros  bonnets,  ceux  qui 
ont  l’oreille  du  public,  peuvent  aller  à  trois  francs.  C’est  un  prix  fait 
comme  pour  les  petits  pâtés.  On  assurerait  la  différence  au  besoin.  Seu¬ 
lement,  c’est  d’être  averti  avant  l’événement.  Tout  est  là,  une  démission 
en  masse,  par  exemple,  quelle  aubaine  !  Dieu  !  si  je  le  savais! 

—  Et  s’ils  spéculaient  eux-mêmes  là-dessus  ? 

—  Cela  s’est  vu,  Jérôme  !  Au  fait,  tu  leur  ouvres  une  idée.  Ils  pour¬ 
raient  faire  plus  mal.  Je  ne  leur  demande  qu’une  chose,  c’est  de  m’as¬ 
socier  à  l’opération.  Mais  assez  comme  cela,  mon  fils.  En  jasant  le  temps 
se  passe  et  les  affaires  ne  se  font  pas.  Je  n’ai  rien  vendu  aujourd’hui.  Le 
gouvernement  va  croire  que  je  recule. 

—  Quand  tu  lui  laisserais  un  peu  de  répit? 

—  Jamais!  s’écria  le  peintre  avec  exaltation,  jamais  ! 'Entre  lui  et 

moi  il  n’y  a  de  repos  que  dans  la  tombe.  Ou  il  m’achèvera,  ou  je 
l’achèverai.  C’est  une  religion  politique.  Pars,  Jérôme,  tu  m’as  déjà  fait 
assez  de  tort.  Un  calcul  perdu  et  une  Bourse  nulle.  On  dirait  que  tu 
conspires  contre  moi.  Sais-tu  bien . 

Une  cloche  qui  se  lit  entendre  brisa  la  voix  du  peintre  jusque  dans  les 
cavités  de  sa  poitrine,  et  lui  enleva  la  force  d’achever  la  phrase  qu’il 
avait  commencée.  Il  laissa  tomber  ses  bras  avec  désespoir,  et  m’adressa 
un  regard  empreint  d’un  vif  reproche  : 

—  Tu  me  ruines,  Jérôme!  ajouta-t-il. 

—  Moi,  Oscar;  et  comment? 

—  N’entends-tu  pas  le  signal?  Le  garçon  ne  s’y  épargne  pas,  pourtant. 
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—  La  cloche? 

—  Oui,  la  cloche,  c’est  mon  glas  de  mort.  La  Bourse  est  close,  et  je 
n’aurai  rien  fait.  Un  jour,  c’est  un  siècle;  d’ailleurs,  c’est  se  rouiller  la 
main.  Qui  le  sait?  peut-être  l’instant  était-il  venu.  Jérôme,  Jérôme,  tu 
as  donné  à  ce  gouvernement  vingt-quatre  heures  de  plus;  je  l’aurais 
renversé  séance  tenante. 

—  Allons  donc  ! 

—  Et  puis,  mon  cher,  il  est  bon  qu’on  sache  que  je  suis  toujours 
vendeur.  Les  positions  doivent  rester  nettes. 

Le  bruit  de  la  cloche  couvrait  sa  voix  ;  il  se  tut  enfin.  Sans  cela,  il  eût 
continué  à  me  répéter,  avec  mille  variantes,  que  je  venais  de  causer  sa 
ruine.  Il  n’était  pas  facile  d’arracher  Oscar  à  une  idée  dominante,  ni 
d’en  contenir  les  développements.  Cette  fois,  il  ne  cédait  qu’à  une  force 
majeure.  Nous  partîmes  et  gagnâmes  l’issue.  La  foule  s’écoulait  avec 
nous,  et  les  entretiens  engagés  se  poursuivaient  jusque  sous  le  péristyle. 
Ce  spectacle  n’était  pas  sans  intérêt;  j’y  pouvais  passer  eu  revue  les  il¬ 
lustrations  de  la  finance  et  les  célébrités  de  l’agio.  Dans  le  nombre,  il  en 
était  un  autour  duquel  le  peuple  des  spéculateurs  avait  formé  un  cercle 
attentif  et  respectueux.  Il  parlait,  et  les  auditeurs  semblaient  l’écouter 
comme  un  oracle. 

—  Quel  est  ce  personnage?  dis-je  à  Oscar. 

—  Là,  dit-il  d’un  air  dédaigneux,  c’est  le  roi  de  la  hausse,  le  phénix 
du  moment!  11  a  confiance;  si  ça  ne  fait  pas  pitié.  Un  haussier!  dans 
l’état  où  est  l’Europe. 

Et  il  m’entraîna  après  avoir  couvert  d’un  regard  de  mépris  un  homme 
qui  ne  désespérait  pas  du  crédit  de  la  République. 


WA 
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Il  est,  pour  une  armée  en  campagne,  un  spectacle  à  la -fois  étrange  et 
familier.  Au  sein  des  nues,  des  milliers  d’oiseaux  suivent  sa  marche  et 
s'associent  à  ses  mouvements.  On  dirait  une  escorte  ailée.  Ils  campent 
avec  elle  et  vivent  de  ses  débris.  Ils  se  forment  en  colonne  au  premier 
coup  de  la  dianc,  et,  à  la  halle  du  soir,  ils  couronnent  de  leurs  essaims 
les  hautes  cimes  des  tilleuls.  Au  jour  de  l’action,  leur  manœuvre  n’est 
ni  moins  savante  ni  moins  judicieuse.  Tant  que  le  canon  gronde  et  que 
la  fusillade  retentit,  ils  s’élèvent  dans  l’air  et  y  décrivent  des  cercles 
sans  fin;  mais  dès  que  la  fumée  se  dissipe,  et  que  le  silence  règne  sur 
ce  champ  de  mort,  on  les  voit  abandonner  l’azur  où  ils  planaient,  et 
s’abattre  à  l’envi  sur  les  cadavres  qui  jonchent  le  sol.  Le  festin  com¬ 
mence,  et  ne  s’achève  ni  sans  bruit  ni  sans  coups  de  bec. 

Il  en  est  ainsi  des  révolutions  ;  elles  ont  leurs  oiseaux  de  proie.  Mê¬ 
mes  instincts,  mêmes  mœurs.  On  ne  les  trouve  ni  au  feu,  ni  derrière 
les  grès  soulevés;  ils  ne  s’en  vont  pas  à  la  conquête  d’une  idée  ou  d’un 
principe;  toute  bataille  s’engage  et  se  termine  sans  eux.  Mais  sitôt  que  la 
rue  a  repris  un  niveau  régulier,  et  que  la  dernière  barricade  s’abaisse, 
ils  descendent  par  vols  épais  et  envahissent  le  terrain  où  le  combat  s’est 
livré.  Personne  ne  s’entend  mieux  à  dépecer  une  administration,  un 
gouvernement,  une  société.  Us  s’en  arrachent  les  lambeaux,  ils  s’en  dis¬ 
putent  les  débris.  La  curée  est  ouverte;  ils  ne  quitteront  la  place  qu’a- 
près  en  avoir  vu  la  fin. 

De  ces  oiseaux  de  proie,  j’excepte  ceux  de  la  grande  espèce.  La  politi¬ 
que  est  un  régal  à  part.  Un  gouvernement  qui  tombe  trouve  un  gouver- 
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nement  prêt  à  le  remplacer;  c’est  dans  l’ordre.  Il  y  a  là  une  justice  dis- 
U i b li ti v c  que  les  sauvages  des  mers  du  Sud  ont  consacrée  depuis  long¬ 
temps,  etqu  ils  observentle  plus  religieusement  dumonde  :  les  vainqueurs 
mangent  les  vaincus.  La  seule  différence  est  dans  le  procédé  :  les  uns  les 
mangent  crus,  d  autres  les  lont  rôtir  à  petit  feu  ;  des  deux  façons  on  les 
mange.  C  est  la  sanction  de  la  lutte  et  une  sépulture  digne  de  guerriers. 
Ils  en  sont  fiers,  ils  y  comptent.  Nous  n’allons  pas  si  loin;  nos  mœurs 
îépngnent  a  cet  excès  :  au  lieu  de  manger  les  vaincus,  chez  nous  on  les 
déshonore.  Les  sauvages  sont  peut-être  plus  humains. 


J  excepte  donc  les  grand 
petits  que  je  m’en  prends. 


s  oiseaux  de  proie;  c’ 
Famille  innombrable 


est 

et 


aux  moyens  et  aux 
douée  d’un  appétit 
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cruel!  Pour  eux,  une  révolution  est  un  os  à  dévorer.  Que  la  richesse  du 
pays  s’y  engloutisse,  que  tout  disparaisse  à  la  fois,  crédit,  réserves  d’ar¬ 
gent,  sources  du  revenu,  peu  importe,  pourvu  que  dans  le  dénûment 
universel  ils  trouvent  un  sujet  de  pâture.  L’instinct  les  y  pousse,  et  au¬ 
cun  scrupule  ne  les  retient.  Au  besoin  ils  fouillent  le  sol  afin  d’y  trou¬ 
ver  des  victimes,  et  y  déploient  un  art  qu’envieraient  les  hôtes  habituels 
des  charniers. 

Que  de  spéculations  issues  de  ce  sentiment  !  que  de  savantes  exploita¬ 
tions  de  la  misère  publique!  L’espace  manquerait  pour  les  dénombrer. 
Il  n’était  pas  de  théorie,  pas  de  combinaison  financière,  qui  n’eussent 
une  légion  de  vautours  attachée  à  leurs  flancs.  L’une  d’elles  sur¬ 
tout  tenta  bien  des  convoitises  ;  ce  fut  celle  du  crédit  foncier.  On  dési¬ 
gnait  ainsi  la  création  d’un  papier  ayant  pour  garantie  et  pour  gage  la 
propriété  immobilière.  Illusion  contagieuse,  et  qui  se  répandit  jusque 
dans  le  sein  de  l’Assemblée!  Les  naïfs  y  croyaient,  les  avisés  feignaient 
d’y  croire.  Un  instant  on  toucha  à  la  réalisation:  de  là  une  foule  d’en¬ 
treprises  qui  envahirent  les  murs  sous  forme  d’affiches,  ou  empruntè¬ 
rent,  pour  se  glisser  dans  les  maisons,  les  apparences  plus  modestes  du 
prospectus.  C’est  ainsi  que  me  parvint  l’appel  suivant,  digne  d’échapper 
à  ce  déluge  d’imprimés  : 

ASSOCIATION  FONCIÈRE. 

FONDS  DE  ROULEMENT:  12  MIIXIAR3JS. 

Le  luit  d’un  financier  habile  4  Toute  valeur  qui  dort  est  une  perle 

Est  de  rendre  le  sol  mobile.  ^  pour  l’Élat. 

Forbonnais.  ^  Turgot 

«  Les  anciens  ont  vainement  cherché  le  principe  générateur  de  la  ri¬ 
chesse;  il  était  réservé  à  notre  siècle  de  le  découvrir.  On  sait  comment 
naquit  l’échange.  Les  patriarches  éprouvèrent  le  besoin  de  troquer  un 
mouton  contre  deux  boisseaux  de  blé;  ce  fut  la  limite  de  leurs  notions 
économiques.  PI  us  tard,  l’Inde  inventa  une  monnaie  composée  de  co¬ 
quillages  marins;  on  était  au  berceau  de  l’art.  Les  métaux  précieux  vin¬ 
rent  ensuite,  et  l’homme  dut  extraire,  à  la  sueur  de  son  front,  l’or  et 
l’argent  des  profondeurs  où  ils  sont  enfouis.  Hier  encore,  la  question  en 
était  là;  elle  vient  de  faire  un  pas  immense. 

«  Certes,  pour  que  le  préjugé  des  métaux  se  maintint  à  travers  les 
âges,  il  fallait  qu’il  eût  les  apparences  pour  lui.  L’or  fait  bien  à  l'œil  , 
el  l'argent  n'a  pas  un  mauvais  aspect  :  l’un  et  l’autre  rendent  un  son 
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lluUeur  ;  ils  prennent  tous  les  types  à  volonté,  et  ne  se  refusent  à  aucun 
exergue.  C’est  une  justice  qu’il  convient  de  leur  rendre,  même  en  les 
condamnant.  Le  seul  tort  de  ces  valeurs,  et  il  est  irrémissible,  c’est  de  ne 
point  se  prêter  à  une  multiplication  indéfinie.  L’or  a  des  limites,  l’ar¬ 
gent  aussi.  Voilà  ce  qu’il  est  impossible  de  leur  pardonner.  Quant  au 
cuivre,  on  ne  saurait  le  couvrir  de  trop  de  dédains;  il  n’a  pour  ex¬ 
cuse  que  la  routine  et  l’ignorance.  L’esprit  se  refuse  à  croire  que  les  po¬ 
pulations  se  soient  si  longtemps  souillé  les  doigts  à  son  contact.  C’est 
une  infirmité  déplorable. 

«  Ainsi,  comme  principe  générateur,  la  monnaie  ne  soutenait  pas 
l’examen  :  l’effet  n’aurait  jamais  dû  être  pris  pour  la  cause.  Cependant  tel 
est  l’aveuglement  humain  que  le  globe  a  vécu  quatre  mille  ans  sur  ce 
malentendu.  La  Grèce  et  Rome  n’y  ont  point  échappé,  bien  qu’elles  ne 
connussent  pas  les  mines  du  Mexique.  Depuis  lors  le  vertige  a  été  gé¬ 
néral.  Venise  a  eu  ses  sequins,  Constantinople  scs  bcsants,  le  Portugal 
ses  cruzades.  Pas  de  roitelet  qui  n’ait  frappé  du  métal  à  son  coin  ;  pas 
de  peuple  qui  n’en  réclamât  pour  son  usage.  Les  sages  se  voilaient  le 
front  ;  la  foule  obéissait  au  courant.  De  la  monnaie  !  c’était  le  cri  uni¬ 
versel.  On  se  livrait  à  des  bassesses  pour  s’en  procurer.  On  la  poursui¬ 
vait  à  outrance,  on  l’entassait  à  plaisir.  Ce  que  c’est  que  la  force  des 
habitudes  ! 

«  11  était  temps  d’extirper  ce  préjugé.  Des  penseurs  modernes  y  ont 
pourvu.  De  leur  laboratoire  intellectuel  ils  ont  enfin  tiré,  pour  le  mettre 
au  jour,  le  principe  générateur  de  la  richesse.  Ce  principe  est  simple 
comme  tout  ce  qui  est  grand  ;  il  se  résume  en  un  mot  : 

«  La  circulation. 

«  Oui,  la  circulation  en  onze  lettres;  les  onze  lettres  de  l’avenir. 

«  Vraiment,  à  y  bien  réfléchir,  on  se  demande  comment  un  objet  si 
élémentaire  a  pu  se  dérober  jusqu’ici  à  la  connaissance  des  hommes. 
Quoi  !  tant  d’illustres  esprits,  tant  de  cœurs  élevés,  n’ont  pu,  dans  le 
cours  des  siècles,  arriver  à  celte  découverte,  que  la  circulation  est  le 
pivot  du  bien-être,  le  commencement  et  la  lin  de  toute  société  !  11  suf¬ 
fisait  cependant  de  jeter  les  yeux  autour  de  soi  et  d'étudier  le  rôle  que 
joue  la  circulation  dans  la  prospérité  des  Étals.  La  donnée  est  infaillible 
cl  l’équation  rigoureuse.  La  prospérité  est  toujours  en  raison  de  la  cir¬ 
culation.  Le  pays  le  plus  florissant  est  celui  où  la  circulation  est  le  plus 
abondante  ;  le  plus  pauvre,  celui  où  elle  est  le  plus  restreinte.  Les 
exemples  fourmillent  ;  on  n’a  que  l’embarras  du  choix.  La  Turquie  n’a 
pas  de  circulation  ;  où  est  sa  richesse?  L’Angleterre  a  une  circulation 
très-développée  ;  aussi  occupe-t-elle  b'  premier  rang  parmi  les  nations 
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opulentes.  Ce  sont  les  points  extrêmes  :  entre  eux  se  placent  les  autres 
empires  dans  l’ordre  de  leur  circulation  ;  le  Portugal  au  plus  bas,  puis 
l’Espagne,  puis  l’Allemagne,  et  enfin  la  France  où  la  circulation  touche 
à  la  médiocrité.  On  peut  vérifier;  l’échelle  est  exacte.  La  prospérité 
est  en  raison  de  la  circulation;  Newton  n’a  pas  trouvé  une  loi  plus 
sûre, 

«  Dès  lors,  de  quoi  s’agit-il?  D’accroître  la  circulation,  d’y  abonder 
indéfiniment.  Le  bonheur  n’est  plus  un  problème;  on  l’a  sous  la  main. 
A  volonté,  on  peut  en  régler  la  dose.  Où  s’arrêter  ?  Ici  commence  l’ar¬ 
bitraire.  Dans  le  cours  du  siècle  dernier,  un  financier  célèbre  imprima 
à  la  circulation  un  essor  dont  chacun  se  souvient,  et  lui  donna  pour 
base  les  brumes  lointaines  du  Mississipi.  Le  modèle  a  du  bon  ;  il  est 
assez  éclatant  pour  qu’on  s’en  inspire.  Poussée  à  l’idéal,  la  circulation 
nous  conduirait  là;  elle  n’admettrait  pas  de  limites.  La  loi  parle;  elle 
s’impose.  Tout  est  possible  dès  lors.  Qu’importent  les  sommes?  Qu’im¬ 
porte  le  gage?  l'ourles  sommes,  on  peut  multiplier  les  milliards;  et 
quant  au  gage,  offrir  la  lune,  ou  Mars,  ou  Saturne,  ou  toute  autre  pla¬ 
nète,  au  choix  des  preneurs. 

«Mais  cette  perfection  ne  nous  est  point  permise  ;  il  convient  de 
borner  ses  désirs.  L’ Association  foncière  le  sait;  elle  n’opère  pas  sur  une 
si  vaste  échelle,  elle  fait  la  part  des  préjugés.  Le  globe  n’est  pas  mûr 
pour  la  circulation  indéfinie  ;  c’est  l’œuvre  de  l’habitude  et  du  temps. 
L’homme  qui  reçoit  une  valeur  d’échange  a  encore  la  triste  manie  de 
s’enquérir  des  fondements  sur  lesquels  cette  valeur  repose.  11  veut  con¬ 
naître  le  fin  de  l’affaire,  et  savoir  quels  sont  les  moyens  de  rembourse¬ 
ment.  On  n’a  pas  d’idée  d’une  petitesse  pareille.  If  Association  foncière 
comprend,  sans  le  partager,  ce  sentiment  puéril.  Elle  s’exécute,  elle  y 
cède.  Elle  limite  les  sommes,  elle  accorde  un  gage.  Sa  pensée  est  une 
transaction  ;  elle  jette  un  pont  entre  le  passé  et  l’avenir. 

«Maintenant  voici  les  calculs  auxquels  elle  s’est  livrée;  ils  méritent 
quelque  attention. 

«  On  ne  sait  pas  quel  est,  en  France,  le  total  exact  des  valeurs  immo¬ 
bilières.  bien  des  supputations  ont  été  produites;  elles  demeurent  à 
l’état  d’hypothèse.  Les  documents  privés  sont  fautifs,  le  cadastre  insuf¬ 
fisant.  Tout  se  borne  à  des  -  approximations.  Les  uns  parlent  de  cent 
milliards,  d’autres  de  quatre-vingts  ;  ce  sont  les  plus  hardis.  Les  plus 
modestes  réduisent  ce  chiffre  à  cinquante  milliards  :  c’est  celui  qu’a 
adopté  V Association  foncière,  bar  des  évaluations  discrètes,  elle  veut 
échapper  aux  chances  de  mécompte,  et  s’asseoir  sur  les  bases  de  la 
plus  stricte  sincérité.  Ainsi  cinquante  milliards  de  valeurs  foncières 
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composent  la  fortune  tle  la  France.  Cinquante  milliards,  c’est  déjà  un 
joli  denier;  laissons  les  excédants  à  l’avenir.  Eh  bien  !  qui  le  croirait? 
ces  cinquante  milliards  sont  une  valeur  morte,  stérile,  impuissante  :  un 
mot  l’explique  ;  elle  ne  circule  pas.  Vraiment  il  fait  beau  nous  voir;  nous 
savons  conquérir  le  monde,  l’ébranler  au  bruit  de  nos  pas,  porter  au 
loin  notre  nom  et  nos  armes;  et  ce  que  nous  avons  sous  la  main,  à 
notre  portée,  nous  le  négligeons.  Rien  ne  circule  sur  le  sol  de  France, 
quand  tout  y  devrait  circuler.  Notre  pays  manque  à  la  circulation,  et  la 
circulation  lui  manque,  c’est-à-dire  qu’il  tourne  le  dos  à  l’avenir  et  se 
refuse  à  ses  destinées. 

«  V Association  foncière  n'a  pas  d’autre  but  que  de  remettre  la  France 
dans  son  vrai  chemin.  Fille  se  propose  de  tout  faire  circuler,  sans  excep¬ 
tion  ni  réserve.  Elle  fera  circuler  les  champs  où  s’exerce  le  labour  el  les 
prés  couverts  d’une  herbe  nourricière.  Fille  fera  circuler  les  bois  touffus 
et  les  vignobles  généreux.  Rien  ne  se  soustraira  à  ce  mouvement,  ni  les 
granges,  ni  le  cellier,  ni  le  cheptel,  ni  la  basse-cour.  Désormais  il  faut 
que  tout  objet  circule;  il  n’y  a  de  richesse  qu’à  ce  prix.  Les  construc¬ 
tions  même  s’accoutumeront  à  cet  exercice.  V Association  foncière  n’exclut 
rien,  ne  distingue  rien.  Elle  fera  circuler  les  chaumières  comme  les  pa¬ 
lais.  L’immeuble  le  plus  obscur  a  des  droits  à  son  attention.  De  l’entre¬ 
sol  aux  mansardes,  tout  circulera.  C’est  la  loi,  c’est  le  principe  géné¬ 
rateur  de  la  richesse.  Circuler,  circuler,  ce  sera  bientôt  le  mol  d’ordre 
et  la  condition  de  la  substance.  Qu’est-ce  que  la  vie  du  globe,  si  ce  n’est 
une  perpétuelle  circulation  ?  Il  en  sera  ainsi  de  ce  que  le  globe  contient. 
On  y  arrive  par  une  induction  forcée,  nécessaire.  Et  quant  aux  valeurs 
insensibles  aux  charmes  de  la  circulation,  elles  sont  destinées  à  s’étein¬ 
dre  dans  les  langueurs  de  l’immobilité. 

«  Tel  est  le  point  de  départ  de  Y  Association  foncière ,  tel  est  le  but  de 
l’institution.  Elle  inaugure  l’ère  de  la  circulation  et  du  crédit.  Cin¬ 
quante  milliards  dorment  en  France  sans  profit.  L’association  va  res¬ 
susciter  cette  richesse  morte  et  la  faire  circuler  dans  les  artères  du  pays. 
11  était  temps.  Les  peuples  voisins  gagnent  de  l’avance  sur  nous.  La 
Prusse  fait  circuler  ses  châteaux,  l’Autriche  ses  fermes,  la  Russie  scs 
vastes  domaines.  Partout  le  sol  circule,  les  maisons  également.  Seuls 
nous  demeurons  stationnaires.  La  race  germanique  nous  précède  dans 
les  voies  de  l’avenir.  C’est  à  en  rougir  pour  les  lils  des  vieux  Gaulois.  Sur 
les  bords  du  Danube,  de  la  Vislule  et  de  la  Sprée,  mille  ingénieux  petits 
papiers  représentent  des  acres  de  luzerne,  des  champs  de  trèfle,  des  ar¬ 
pents  de  sainfoin.  D’autres  sont  le  fruit  naturel,  le  signe  actif  de  nom¬ 
breux  moellons  cimentés  de  chaux  hydraulique.  On  a  ainsi  des  corniches 
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portatives,  des  cymaises  à  la  main.  Voilà  des  richesses,  voilà  des  trésors. 
L’or  et  l’argent  ne  sont  rien  en  comparaison;  des  dieux  déchus  tout  au 
plus.  Et  dire  que  la  France  ne  s’émeut  pas  à  ce  tableau,  qu’elle  dédaigne 
cette  institution  tutélaire!  Dire  qu’elle  n’éprouve  pas  le  besoin  d’im¬ 
primer  un  peu  de  mouvement  à  ses  coteaux  et  à  ses  vallons,  à  ses  pi¬ 
gnons  et  à  ses  murs  de  retend!  Dire  qu’elle  se  refuse  à  les  découper  en 
chiffons  et  à  en  couvrir  la  surface  de  son  territoire!  O  honte!  honte  ! 
comme  dit  le  poêle  anglais. 

«  Cet  état  de  choses  va  cesser  :  V  Association  foncière  est  armée  de  la 
torche  qui  doit  dissiper  les  ténèbres  du  crédit.  Elle  institue  un  système, 
elle  proclame  une  date.  Dès  à  présent  elle  pourrait  disposer  des  cin¬ 
quante  milliards  qui  composent  la  richesse  immobilière  du  pays;  elle 
pourrait  en  faire  l’objet  d’une  circulation  effrénée.  Elle  y  mettra  de  la 
discrétion,  elle  n’épuisera  pas  la  valeur  du  gage.  C’est  au  quart  seule¬ 
ment  qu’elle  portera  ses  émissions.  Elle  traitera  la  France  comme  un 
malade  qui  a  besoin  de  ménagements;  elle  lui  administrera  la  circula¬ 
tion  par  petites  doses.  Avec  le  temps  cette  dose  s’accroîtra,  et  toujours 
en  raison  de  la  force  du  sujet.  Voilà  comment  ï  Association  foncière  jus¬ 
tifiera  ce  qu’a  dit  d’elle  un  publiciste  célèbre  :  «  Institution  admirable, 
institution  féconde,  institution  patriotique  dans  la  plus  noble  acception 
de  ce  mot!  Hameau  d’olivier  qui  plane  sur  l’arche  du  revenu  public, 
arc-en-ciel  qui  s’épanouit  au  milieu  du  naufrage  de  nos  linances.  » 

«  Arrivons  aux  détails  de  l’opération.  Les  évaluations  les  plus  dignes 
de  foi  portent  a  deux  milliards  la  somme  du  numéraire  qui  circule  en 
France.  Monnaie  de  cuivre,  d’argent  et  d’or,  c’est  en  tout  deux  mil¬ 
liards.  Soixante  générations  s'y  sont  épuisées.  Que  de  sueurs  dans  ce 
total!  Que  de  victimes  !  Que  de  temps  perdu!  E’âme  s’épouvante,  le 
cœur  s’attriste  à  y  songer.  Deux  milliards  en  cinquante  siècles!  Enfin, 
passons.  A  ces  deux  milliards  il  convient  d’en  joindre  un  troisième  en 
papier;  papier  des  banques,  papier  de  crédit;  c’est  l’embryon  de  l’idée 
moderne  que  V Association  foncière  va  préserver  de  l’avortement.  Donc 
trois  milliards  en  tout.  Voilà  sur  quelles  ressources  vil  le  pays,  et  à 
quoi  se  réduit  dans  son  sein  le  principe  générateur  de  la  richesse. 
Chiffres  écrasants!  Récapitulation  humiliante!  Trois  milliards!  \' Asso¬ 
ciation  foncière  ne  pouvait  demeurer  impassible  devant  un  tel  résultat; 
elle  devait  aviser,  elle  l’a  lait. 

«  Dès  aujourd’hui  elle  crée  douze  milliards  de  circulation;  elle  ac¬ 
croît  d’autant  la  fortune  de  la  France.  Elle  pouvait  doubler,  tripler  la 
somme;  elle  a  voulu  garder  de  la  mesure  dans  le  bienfait,  et  ne  pas 
épuiser  d’un  coup  la  reconnaissance  des  populations  :  douze  milliards! 
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direz-vous,  pourquoi  pas  treize?  Pourquoi?  Mon  Dieu,  parce  que.  Douze 
est  un  diviseur  convenable,  et  d’ailleurs  il  y  a  une  étoile  pour  les  chif¬ 
fres.  Celui-ci  a  semblé  heureux  à  V Association  foncière ;  il  est  rond,  il  est 
sonore  ;  puis  il  forme  le  quart  environ  de  la  richesse  immobilière.  On 
se  déciderait  à  moins.  La  vie  offre  des  mystères  plus  ténébreux,  et  l’on 
n’y  pénètre  pas  toujours  le  fond  des  choses. 

«  Comme  gage  de  ces  douze  milliards  de  circulation,  1  ' Association  fon¬ 
cière  aiiccic  les  cinquante  milliards  dont  se  compose  la  fortune  assise. 
La  France  prend  ainsi  d’une  main  et  rend  de  l’autre  ;  elle  se  sert  à  elle- 
même  de  caution,  elle  est  sa  propre  garantie.  Mécanisme  ingénieux  et 
dont  l’esprit  humain  ne  saurait  trop  s’enorgueillir!  L’effet  en  sera  ra¬ 
pide,  immédiat,  décisif.  Hier  encore,  la  communauté  ne  possédait  que 
trois  milliards,  trois  pauvres  petits  milliards,  péniblement  amassés,  le 
capital  des  générations,  l’épargne  des  siècles.  Aujourd’hui  elle  se  trouve 
à  la  tête  de  quinze  milliards  en  nombres  ronds,  trois  milliards  anciens 
et  douze  nouveaux.  Quel  pas  merveilleux!  Quelle  acquisition  soudaine! 
L’imagination  s’exalte  à  en  calculer  les  résultats;  elle  s’y  perd,  elle  se 
sent  vaincue.  La  proportion  arithmétique  n’en  exprime  qu’une  part,  et 
néanmoins  elle  élève  au  quadruple  les  éléments  de  bien-être  et  de 
prospérité.  C’est-à-dire  qu’au  lieu  d’une  paire  de  hottes,  tout  citoyen 
en  aurait  cinq,  et  ainsi  du  reste.  Un  ordinaire  de  trois  plats  au  choix, 
serait  porté  à  quinze,  et  le  fermier,  au  lieu  d’un  attelage  de  labour, 
trouverait  dix  bœufs  dans  son  étable.  La  nature  seule  resterait  en  ar¬ 
rière  d’un  tel  progrès;  elle  ne  donnerait  à  l’homme  ni  dix  mains  ni 
cinq  estomacs.  Tant  il  est  vrai  que  le  bien  absolu  n’est  pas  de  ce  monde, 
et  que  les  plus  belles  choses  y  sont  mêlées  d  imperfections  ! 

«  L’Association  foncière  n’a  pas  à  se  préoccuper  de  cette  ellipse;  elle 
améliore  l’œuvre  de  Dieu,  elle  ne  la  refait  pas.  Elle  sait  qu'il  existe  des 
barrières  devant  lesquelles  vient  se  briser  le  génie  humain.  Son  but  est 
de  multiplier  les  biens  terrestres,  et  elle  l’atteint  par  un  essor  inouï 
donné  à  la  circulation.  Elle  ne  créera  ni  plus  d’organes  ni  plus  de  be¬ 
soins,  mais  elle  fournira  les  moyens  d’exercer  les  uns  et  d’apaiser  les 
autres.  On  se  dispute  ici-bas  la  richesse;  pourquoi?  Parce  qu’elle  est 
rare.  Qu’on  la  répande  à  flots,  et  les  jalousies  s’éteindront.  La  terre  sur¬ 
tout  est  l’objet  de  bien  des  convoitises.  On  poursuit  ceux  qui  la  possè¬ 
dent  d’anathèmes  furibonds  ;  on  les  menace  dans  leur  jouissance,  on 
conteste  jusqu’à  leur  droit.  U  Association  foncière  enlève  tout  prétexte  à 
ce  sentiment  ;  elle  l’étouffe  au  berceau.  Envieux  ;  qui  peut  l’être  désor¬ 
mais?  De  qui  ?  de  quoi?  Le  moindre  citoyen  n’est-il  pas  fondé  à  se  dire  . 
J’ai  en  poche  un  morceau  de  ce  pré  ;  quelques  mètres  cubes  de  celle 
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maison,  cent  arbres  Je  ce  parc,  dix  ares  Je  ce  domaine?  Ainsi,  par  une 
combinaison  matérielle,  on  arrive  à  ramener  les  esprits  dans  les  voies 
d’un  concert  et  d’une  sorte  d’apaisement  moral. 

«  i.es  temps  sont  venus,  et  comme  l’a  dit  un  grand  philosophe,  l’âge 
d’or  n’est  pas  en  arrière  de  nous,  il  est  en  avant.  Que  tout  circule  à 
l’envi,  que  toute  richesse  entre  en  branle.  Point  de  faiblesse,  point  de 
préjugé.  Quand  on  se  livre  à  la  circulation,  on  ne  saurait  trop  s’y  livrer. 
Et  surtout  guerre  aux  sages,  aux  prudents  !  Peut-être  diront-ils  que  ce 
n’est  pas  tout  que  d  émettre  et  qu’il  faut  encore  rembourser.  Rembourser! 
voilà  un  mot  bien  vieux  ;  avant  peu  on  le  rayera  du  vocabulaire.  Rem¬ 
bourser!  à  quoi  bon,  si  la  loi  déclare  qu’on  ne  remboursera  pas?  Autre¬ 
ment,  adieu  les  plaisirs  de  la  circulation  !  Le  quart  d’heure  de  Rabelais 
trouble  les  meilleures  fêtes.  Et  puis  n’est-ce  paslecasde  répéter  surun  air 
connu  :  Payera  qui  pourra!  L’histoire  financière  est  pleine  de  ce  refrain. 

«  Là-dessus,  il  faut  le  dire,  V Association  foncière  professe  des  opinions 
très-arrêtées.  Elle  considère  le  remboursement  comme  un  fléau  ;  elle 
invoque  contre  lui  des  mesures  de  rigueur.  Eteindre  des  titres,  mais 
c’est  porter  la  main  sur  la  circulation,  en  amoindrir  l’effet,  en  affaiblir 
l’empire.  Non,  point  de  remboursement.  Cours  éternel  et  forcé.  La 
terre  est  de  l’or;  on  peut  battre  monnaie  avec.  Toute  valeur  est  faite 
pour  voltiger  et  exécuter  perpétuellement  son  tour  de  France.  LL4sso- 
ciation  foncière  défendra  ces  principes  fondamentaux  ;  elle  ne  souffrira 
pas  que  l’on  en  dévie.  Elle  en  prend  l’engagement  solennel.  Elle  a  posé 
les  chiffres  et  les  maintiendra.  A  moinsde  douze  milliards,  elle  n’admet 
pas  que  l’on  puisse  dégager  l’inconnue  de  l’avenir,  et  accomplir  dans 
son  entier  la  régénération  financière. 

«  Et  attendant,  elle  fait  un  appel  au  public  pour  ses  frais  de  premier 
établissement.  11  s’agit  de  fonder  les  choses  sur  le  granit.  Cinquante 
mille  francs  doivent  suffire.  V Association  foncière  ne  doute  pas  qu  ils  ne 
soient  immédiatement  souscrits.  Tout  actionnaire  aura  droit  aux  béné¬ 
fices  de  l’entreprise,  c’est-à-dire  aux  douze  milliards  qui  vont  être  ver¬ 
sés  dans  la  circulation.  Les  fondateurs  prendront  en  outre  le  titre  d’amis 
de  l’humanité  :  on  leur  garantit  une  place  dans  F  histoire .  Comme  les 
frais  d’établissement  doivent  être  acquittés  dans  un  bref  délai,  les  sous¬ 
cripteurs  sont  invités  à  s’aboucher  avec  le  caissier  le  plus  tôt  qu’il  sera 
possible.  Four  leur  offrir  quelques  facilités,  on  a  abaissé  les  titres  jus¬ 
qu’au  coupon  de  cinq  francs.  L’institution  est  éminemment  populaire  ; 
elle  doit  se  mettre  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Lorsque  vingt  cou¬ 
pons  auront  été  souscrits,  Y  Association  sera  fondée  ;  elle  reposera  sui¬ 
des  bases  impérissables. 

«  La  souscription  est  ouverte  à  partir  d’aujourd’hui.  » 
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Ainsi  s’exprimait  ce  document;  il  résume  la  tactique  des  oiseaux  de 
proie.  D’un  cadavre  à  peine  emportaient-ils  quelques  lambeaux.  Toute 
idée  nouvelle,  toute  entreprise  en  germe  les  voyait  accourir  ;  et  quand 
la  place  était  occupée,  ils  s’imposaient  à  force  de  bruit.  C’est  surtout  au 
sujet  des  ouvriers  que  leur  industrie  s’exerça.  On  sait  avec  quelle  ferveur 
le  gouvernement  s’occupa  d’eux,  et  quel  intérêt  il  prit  à  leurs  misères. 
Les  esprits  étaient  dirigés  de  ce  côté,  les  cœurs  aussi.  Personne  ne  se 
refusait  à  une  réparation;  on  ne  différait  que  sur  les  moyens.  Les  uns 
la  cherchaient  dans  les  sphères  de  la  rêverie,  les  autres  sur  le  terrain 
des  réalités.  Tous  désiraient  ardemment  réussir.  On  essayait  mille  com¬ 
binaisons,  on  répandait  au  hasard  des  sommes  considérables.  L’asso¬ 
ciation  avait  des  partisans;  on  y  eut  recours.  Associer  les  ouvriers  entre 
eux,  les  associer  avec  leurs  patrons,  tels  furent  les  deux  termes  de  celte 
expérience.  Là  encore  on  vit  les  oiseaux  de  proie  intervenir.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  fallut  compter  avec  eux.  A  titre  d  interprètes  ou  de  défen¬ 
seurs,  ils  parlaient  au  nom  de  l’ouvrier,  stipulaient  pour  l’ouvrier,  ten¬ 
daient  la  main  en  faveur  de  l’ouvrier.  Hélas!  le  bienfait  se  trompait 
d’adresse,  et  derrière  l’intérêt  de  la  blouse  perça  plus  d’une  fois  l’inté¬ 
rêt  de  l’habit  noir.  Que  d’argent  s’est  ainsi  égaré  en  chemin  !  Que  d’états- 
majors  ont  vécu  aux  dépens  du  soldat!  L’atelier  national  lui  même  a  eu 
le  sien. 

Sur  les  sommets  du  Luxembourg  les  oiseaux  de  proie  avaient  trouvé 
une  autre  victime.  J’en  ai  parlé  ailleurs;  c’est  le  grand  homme,  réduit 
à  un  centimètre  par  mètre,  qui  analysait  le  travail  et  le  traitait  par  un 
nouveau  procédé.  Dans  sa  simplicité  parfaite,  il  s’était  imaginé  et  disait 
tout  haut  que  l’Etat  allait  devenir  le  manufacturier  universel.  C’en  fut 
assez  pour  lui  attirer  des  clients;  il  lui  en  vint  de  tous  les  coins  de  l’ho¬ 
rizon.  Les  industries  véreuses,  celles  que  la  crise  avait  démontées,  d’au¬ 
tres  encore,  à  l’affût  d’une  bonne  occasion,  vinrent  mettre  aux  pieds  du 
gouvernement  leurs  moteurs  rongés  par  la  rouille  et  leurs  métiers  en 
désarroi.  A  l’aide  du  moindre  effort,  on  eût  pu  acquérir  toutes  les  usines 
de  France;  il  s’agissait  seulement  d’y  mettre  le  prix.  Ceux-ci  renon¬ 
çaient  par  dégoût,  ceux-là  espéraient  une  liquidation  avantageuse.  Yis- 
à-vis  d’un  chaland  si  naïf  toutes  les  prétentions  étaient  permises.  On  ne 
s’y  épargna  point.  C'était  une  aubaine;  on  en  profita  à  l’envi.  L’indus¬ 
trie,  désarmée  par  les  événements,  ne  pouvait  plus  se  défendre;  elle 
posa  les  termes  d’une  capitulation  aux  dépens  du  Trésor.  Les  demandes 
alfluaient  et  le  grand  homme  les  prenait  au  sérieux.  Il  ne  voyait  point 
là-dessous  les  serres  de  l’oiseau  de  proie. 

Partout  cette  légion  avide  se  retrouva;  partout  elle  sut  tourner  à  son 
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]i ro fi t  les  expédients  issus  de  la  nécessité.  Les  primes  accordées  à  l’in¬ 
dustrie  et  à  la  navigation  eurent  leurs  oiseaux  de  proie.  Les  prêts  d’ar¬ 
gent  aux  établissements  manufacturiers  n’en  furent  point  exempts.  Il 
en  fut  de  même  des  commandes  hâtives  et  des  fournitures  d’exception. 
Les  magasins  du  gouvernement  se  remplirent  de  biscuit  suspect  et  de 
draps  rebelles  à  l’emploi.  Les  oiseaux  de  proie  s’en  étaient  mêlés.  11 
n’était  point  de  projet,  point  d'idée  qui  ne  leur  fussent  Tin  aliment. 
Les  uns  destituaient  la  Banque  de  France  au  profit  d’une  banque  natio¬ 
nale  de  leur  invention  ;  les  autres  déchaînaient  sur  le  pays  des  pha¬ 
langes  agricoles,  en  vue  d’un  défrichement  universel.  Il  s’en  trouva  par 
milliers  dans  les  négociations  sur  les  chemins  de  fer,  vingt  fois  reprises, 
vingt  fois  quittées;  dans  les  fermes-écoles,  où  chacun  voulut  placer  son 
mot  elson  champ.  Tous  convoitaient  un  lambeau  de  ces  millions  décrétés 
coup  sur  coup,  un  peu  au  hasard  et  sous  l’empire  de  la  circonstance. 

L’un  des  grands  poètes  latins  nous  raconte,  dans  un  style  dont  il  a 
emporté  le  secret,  comment  le  repas  de  son  pieux  héros  fut  un  jour 
troublé  par  la  présence  d’oiseaux  immondes.  Ceux  que  notre  Révolution 
vit  à  1  œuvre  devaient  être  de  la  même  famille  et  venir  du  même  point 
de  l’horizon.  Ils  se  mêlèrent  aux  meilleures  choses  pour  les  souiller,  et 
marquèrent  leur  passage  par  des  vestiges  impurs. 


LE  VOLCAN. 


L’état  de  nos  finances  nous  avait  forcés  à  quitter  I  hôtel;  la  vie  v  était 
trop  dispendieuse.  Nous  arrivions  à  nos  dernières  pièces  d’or,  et  l’art  de 
ma  femme  consistait  à  en  ménager  l'emploi  et  à  en  prolonger  le  service. 
Vers  l’une  des  rues  qui  touchent  aux  barrières,  j’avais  découvert  un 
logement  (pii,  à  d’autres  avantages,  joignait  celui  du  bon  marché.  Nous 
y  portâmes  nos  dieux  lares,  il  se  composait  de  trois  pièces  ;  elles  nous 
suffisaient.  Depuis  longtemps  j’avais  dit  adieu  aux  raffinements  de  la 
vie;  le  souvenir  des  jours  opulents  ne  répandait  plus  d’ombre  sur  mon 
chemin.  La  prospérité  avait  fait  de  moi  un  ambitieux;  le  malheur  en 
faisait  un  philosophe.  C’est  la  dernière  ressource  des  cœurs  déçus. 

Nous  vivions  désormais  à  l’écart  et  dans  l’attente  de  meilleurs  jours. 
Line  telle  crise  ne  pouvait  se  prolonger  indéfiniment.  Tous  les  ressorts 
de  la  vie  s’y  seraient  brisés.  Le  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux 
rappelait  ces  sociétés  confuses  où  les  droits  n’étaient  pas  fixés  et  où  la 
force  jouait  le  principal  rôle.  Aucun  des  pouvoirs  réguliers  ne  trouvait 
grâce  devant  la  souveraineté  des  carrefours.  On  les  contestait  d’autant 
plus  vivement  qu’ils  semblaient  moins  résolus  à  se  défendre.  Un  sem¬ 
blable  désordre  ne  s’était  jamais  vu.  Aux  temps  les  plus  agités,  le  peuple 
avait  reconnu  des  maîtres  et  accepté  un  frein.  Nos  grands  révolution¬ 
naires  pesaient  sur  lui  avec  une  main  de  fer.  Ici,  rien  de  pareil  :  aucun 
nom  ne  commandait  le  respect  ni  l’obéissance.  Les  plus  humbles  et  les 
plus  glorieux  étaient  couverts  des  mêmes  invectives  et  frappés  du  même 
dédain.  L’autorité  morale  était  nulle;  l’autorité  matérielle  s’en  allait  â 
l’abandon. 
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En  attendant,  la  foule  s’enivrait  de  plus  en  plus  d’elle-même.  L’échec 
récent,  loin  de  la  décourager,  avait  ajouté  à  ses  colères  un  ferment  nou¬ 
veau.  L’idée  d’une  revanche  était  dans  les  esprits.  L.es  plans  de  cam¬ 
pagne  se  succédaient,  les  cris  de  guerre  couvraient  les  murs.  Un  jour 
on  parlait  de  marcher  sur  le  siège  du  gouvernement  afin  d’y  saisir  des 
otages;  un  autre  jour,  de  se  porter  sur  Yincennes  et  de  mettre  ses  ca¬ 
nons  au  défi.  Les  femmes  et  les  enfants  auraient  formé  l’avant-garde  et 
se  seraient  offerts  des  premiers  aux  ravages  des  boulets.  Qui  eût  pu  ré¬ 
sister  à  une  démonstration  si  éclatante?  Les  remparts  devaient  tomber 
d’eux-mêmes,  les  herses  s’abaisser  et  livrer  passage  aux  martyrs  du 
donjon.  Puis,  à  ces  moyens  directs,  on  substituait  des  expédients  dé¬ 
tournés.  Ainsi,  il  fut  question  longtemps  d’un  banquet  populaire,  exé¬ 
cuté  dans  les  plus  vastes  proportions.  Tout  avait  été  calculé  pour  qu’il 
réunît  le  double  caractère  de  la  simplicité  et  de  la  grandeur.  L’écot  était 
fixé  au  plus  bas,  vingt-cinq  centimes  :  encore  obtenait-on  des  tempéra¬ 
ments.  Le  couvert  devait  être  mis  dans  la  plaine  des  Vertus,  et  sous 
cette  tente  d’azur  que  Dieu  a  élevée  à  l'usage  de  l’homme.  Le  menu  ne 
comportait  pas  de  grands  détails  et  éloignait  l’idée  de  tout  excès.  Rien 
en  apparence  de  plus  inoffensif.  Il  restait  à  savoir  si  les  ordonna¬ 
teurs  n’avaient  pas  une  carte  secrète  et  quel  en  eût  été  le  supplément. 

Sous  ces  mille  formes  se  cachait  un  dessein  arrêté,  celui  d’une  prise 
d’armes.  Le  sol  s’agitait  sous  les  pieds,  l’air  était  plein  de  bruissements. 
Les  signes  précurseurs  ne  manquaient  pas;  on  n’entendait  qu'impréca- 
tions  et  menaces.  En  aucun  moment  les  clubs  ne  s’étaient  montrés  plus 
audacieux;  ils  ne  se  contentaient  plus  d’être  les  foyers  de  l’insurrec¬ 
tion  :  ils  en  étaient  aussi  les  arsenaux.  Chaque  soir  on  y  donnait  le  mot 
d’ordre;  on  y  distribuait  des  munitions  de  guerre.  Le  dénombrement, 
la  distribution  des  forces  y  était  l’objet  d’un  travail  assidu.  Aux  escar¬ 
mouches  de  partisans  allaient  succéder  des  opérations  régulières,  con¬ 
çues  par  des  hommes  du  métier.  Sur  un  signal  convenu,  Paris  devait 
se  trouver  partagé  en  deux  tronçons,  hostiles  l’un  à  l’autre.  La  révolte 
n’agirait  plus  à  l’étourdie  et  chevaleresquement  :  elle  entendait  mettre 
les  avantages  de  son  côté.  Des  ouvrages  de  défense  avaient  été  combinés 
et  li  és  entre  eux  :  c’étaient  des  remparts  de  pavés,  pourvus  d’embrasures 
et  de  meurtrières:  système  redoutable  et  complet,  ou  les  lignes  succé¬ 
daient  aux  lignes,  les  retranchements  aux  retranchements!  Ainsi,  cette 
lois,  la  révolte  aurait  tout  pour  elle:  les  bénéfices  du  nombre  et  le  choix 
du  terrain. 

Quant  à  son  armée,  rien  n’en  pouvait  contenir  l’ardeur.  Ses  rangs  se 
formaient  à  vue  d’œil  ;  sa  tenue  était  celle  de  troupes  à  qui  la  victoire  a 


LE  VOLCAK. 


480 

toujours  souri.  De  vingt  mille  ouvriers  déclassés,  l’atelier  national  était 
arrivé,  par  la  force  des  choses,  au  chiffre  énorme  de  cent  vingt  mille. 
Légion  du  besoin  et  de  la  misère!  C’était  une  charge  qu’aucun  trésor 
n  aurait  pu  supporter.  On  y  eût  ruiné  le  crédit  public  sans  profit  pour 
personne.  Chaque  jour  des  noms  nouveaux  entraient  dans  les  cadres,  et 
aucun  n’en  sortait.  La  spéculation  et  la  fraude  s’en  mêlaient  aussi.  Même 
dans  ce  budget  de  l’infortune,  le  cumul  s’élait  introduit  :  des  mains 
suspectes  ou  parasites  détournaient  à  leur  profit  une  part  des  subsides 
destinés  aux  malheureux.  Point  d'examen  de  titres  ni  decontrôle  régu¬ 
lier.  Jamais  secours  ne  fut  distribué  avec  moins  de  discernement.  On 
eût  dit  une  prime  accordée  à  l’indolence.  Un  double  dommage  en  ré¬ 
sultait  :  dommage  pour  nos  finances  et  dommage  pour  nos  mœurs.  Sous 
peine  d’aller  à  l’abîme,  il  fallait  s’arrêter  dans  cette  voie.  L’Assemblée 
comprit  qu’il  y  avait  là  pour  le  pays  un  péril,  pour  elle  une  responsabi¬ 
lité.  Elle  ordonna  que  l’atelier  national  fût  dissous. 

L’acte  était  décisif;  il  provoqua  une  explosion  de  colères.  Cette  armée 
avait  pris  pour  règle  de  ne  reconnaître  aucun  pouvoir  supérieur  au  sien. 
Elle  traitait  avec  le  gouvernement  comme  les  janissaires  traitaient  avec 
leur  Grand  Seigneur:  sur  le  moindre  prétexte,  elle  renversait  ses  mar¬ 
mites  et  assiégeait  les  portes  secrètes  du  palais.  Placé  entre  une  faiblesse 
elle  cordon,  le  gouvernement  optait  pour  la  faiblesse.  Ce  régime  durait 
depuis  quatre  mois.  Pour  la  première  fois,  on  osait  lutter  de  front;  c’é¬ 
tait  une  nouveauté  :  aussi  n’y  eut-il  qu'une  longue  clameur  sur  toute  la 
ligne  de  l’atelier  national.  De  Saint-Mandé  à  Neuilly,  de  Boulogne  à 
Villejuif,  on  brandit  les  pioches  en  guise  d’épées.  Dissoudre  une  institu¬ 
tion  à  peine  dans  sa  fieur,  quelle  audace  digne  de  châtiment  !  Une  beso¬ 
gne  si  douce,  un  travail  si  récréatif!  Tant  de  jeux  de  bouchon  et  de 
verres  vidés  sur  le  comptoir!  Quoi!  du  jour  au  lendemain,  il  fallait 
renoncer  à  tout  cela?  Plutôt  la  mort.  Ainsi  le  gant  était  jeté,  et  il  ne 
restait  qu’à  offrir  la  bataille. 

Les  pensionnaires  de  l’atelier  ne  s’y  engageaient  pas  à  titre  égal.  Ine 
minorité  turbulente  donnait  l’impulsion  ;  les  autres  y  cédaient  seule¬ 
ment.  Beaucoup  s’abstinrent,  et,  dans  le  nombre,  les  plus  honnêtes,  les 
plus  dignes  d’intérêt.  C’est  dans  l’ordre;  en  temps  de  crise,  les  bons 
instincts  sont  comprimés,  les  mauvais  éclatent.  Aussi  les  héros,  les  chefs 
de  l’entreprise,  avaient-ils  presque  tous  à  leur  charge  un  passé  oné¬ 
reux.  Ceux  que  la  chiourme  ne  réclamait  pas  étaient  des  habitués  du 
cabaret;  ils  apportaient  à  la  guerre  civile  son  élément  le  plus  actif, 
l’abrutissement  du  crime  ou  celui  du  vin.  Ces  natures  perverties  ou 
violentes  dominaient  l’atelier;  elles  y  régnaient  par  la  terreur.  Les 
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espri ts  faibles  s’en  défendaient  mal,  et  se  jetaient  dans  un  danger  plutôt 
que  de  s’exposer  à  une  querelle,  l/exemple  achevait  ce  que  la  crainte 
avait  commencé,  et  c’est  ainsi  que  cette  armée  formait  ses  cadres  et 
voyait  s'accroître  le  nombre  de  ses  combattants. 

11  est  vrai  de  dire  qu’au-dessus  ou  à  côté  de  ce  gros  du  parti  figu¬ 
raient  quelques  hommes  d'une  condition  et  d’une  orthographe  plus  re¬ 
levées.  C’étaient  les  ambitieux  au  petit  pied,  les  hommes  d’Ëtat  en  ex¬ 
pectative.  Famille  nombreuse,  et  riche  en  variétés!  Par  exemple,  l’aigle 
du  journal  à  un  sou,  qui,  entre  onze  heures  et  minuit,  dispose  du  sort 
des  empires,  ou  bien  Poracle  de  l’estaminet,  qui  puise  dans  un  bischoff 
continu  des  procédés  de  régénération  à  l’usage  du  genre  humain.  Près 
de  ces  mortels  d’avenir,  voici  les  blessés  des  lettres  ej  des  arts,  qui  ont 
demandé  à  la  gloire  et  à  la  fortune  plus  qu’elles  ne  pouvaient  leur  don¬ 
ner,  et  qui,  déçus  dans  cet  espoir,  veulent  faire  porter  à  la  société  les 
torts  secrets  de  leur  orgueil.  Chaque  profession,  chaque  carrière  fournit 
ainsi  une  somme  de  rancunes  et  de  griefs  qui  dégénèrent  volontiers  en  un 
sentiment  de  révolte.  Etre  mécontent  de  soi  conduit  à  être  mécontent 
des  autres,  et  il  est  difficile  de  trouver  parfait  un  monde  où  l’on  ne  réus¬ 
sit  pas.  I)e  là  l’émeute  en  gants  frais  et  en  bottes  vernies.  On  ne  la  voit 
pas  au  feu,  mais  elle  prépare  la  bataille  et  y  assiste  en  intention,  toute 
disposée  à  s’en  adjuger  intégralement  les  profils. 

Ainsi  se  combinaient,  à  divers  degrés,  les  éléments  d’une  action  pro¬ 
chaine.  En  haut,  les  esprits  inquiets,  les  existences  déclassées,  les  vani¬ 
tés  sans  frein,  l'envie  surtout,  plus  implacable  que  le  besoin.  En  bas,  la 
dégradation  légale,  les  vices  abjects,  les  appétits  grossiers,  et  l’espoir 
avoué  de  mettre  la  société  à  sac.  Des  deux  parts,  les  passions  les  plus 
noires,  les  mobiles  les  plus  hideux.  La  guerre  civile  allait  sortir  de  ces 
ferments.  On  ne  s'en  cachait  plus;  la  sédition  marchait  tète  haute.  Elle 
bravait  l’Assemblée,  elle  balançait  le  gouvernement.  On  eût  dit  que  Pa¬ 
ris  lui  appartenait.  Le  langage  des  clubs  résonnait  comme  un  tocsin,  et 
jetait  sur  le  pavé  une  population  frémissante.  Plusieurs  fois  résolue,  la 
prise  d’armes  avait  subi  des  ajournements  successifs.  11  s’agissait  de 
mieux  assurer  le  terrain,  et  d’envelopper  la  ville  dans  un  réseau  d’atla- 
ques  simultanées.  Le  plan  définitif  ne  laissait  plus  de  doutes  sur  le  ré¬ 
sultat.  Pour  un  jour  encore,  la  France  relevait  de  pouvoirs  indignes  de 
leur  mission,  mais  elle  allait  se  réveiller  le  lendemain  avec  un  gouver¬ 
nement  de  terrassiers  et  d’hommes  de  lettres,  la  fleur  du  cabaret  et  de 
l’estaminet. 

Le  moment  prédit  arriva  :  le  volcan  '.brisa  son  enveloppe.  Ce  souve¬ 
nir  ne  s’effacera  jamais  de  mon  esprit.  Depuis  le  matin,  je  me  livrais  à 
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mou  travail  préféré.  J’étais  en  quête  tic  mes  combinaisons,  et  venais 
d’ajouter  aux  destinées  du  globe  deux  chapitres  entièrement  nouveaux. 
Les  heures  s’écoulaient  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  De  loin  en  loin,  il  est 
vrai,  des  rumeurs  vagues  arrivaient  jusqu’à  moi;  mais  j’en  étais  promp¬ 
tement  distrait  par  le  charme  de  la  composition.  H  y  a  des  exemples  de 
cette  force  d’isolement  :  Archimède  en  fournit  un  très-mémorable. 
Comme  lui,  j’étais  absorbé  dans  un  problème,  quand  déjà  le  meurtre 
parcourait  la  cité,  et  n’aurais  point  abandonné  celte  poursuite,  si  Mal- 
vina  ne  fût  entrée  brusquement  dans  la  pièce  où  je  travaillais,  et  ne  se 
fût  précipitée  vers  moi  avec  des  airs  effarés  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  s’écria-t-elle,  qu’allons-nous  devenir?  Qu’al¬ 
lons-nous  devenir,  mon  ami  ? 

Dix  fois  elle  répéta  sa  phrase  sans  obtenir  de  réponse  ;  ma  pensée  était 
ailleurs. 

—  Qu’allons-nous  devenir?  disait-elle  toujours. 

—  Qu’est-ce  donc?  répondis-je  enfin  machinalement,  et  sous  l’empire 
de  ma  préoccupation;  qu’y  a-t-il? 

—  Ce  qu’il  y  a?  dit-elle  avec  vivacité.  Tu  te  promènes  donc  dans  les 
nuages?  11  y  a  que  l’on  s’égorge  dans  Paris. 

—  Bah!  répliquai-je  en  homme  qui  se  réveille  en  sursaut. 

—  C’est  comme  cela.  Tout  est  à  feu  et  à  sang  depuis  onze  heures  du 
matin.  Deux  cent  mille  hommes  descendent  des  faubourgs  et  marchent 
sur  l’Assemblée  nationale.  Vincennes  vient  de  se  rendre  à  discrétion. 

—  Qui  t’a  conté  cela? 

—  C’est  public.  Tout  le  quartier  le  sait.  Il  n’y  a  que  loi  pour  n  otre 
au  courant  de  rien.  Aussi  est-il  permis  de  se  cogner  le  nez  contre  du 
papier  quand  ou  est  à  deux  doigts  de  la  mort  !  De  la  mort,  entends-tu  ? 
Les  faubourgs  l’ont  déclaré  formellement;  ils  veulent  couper  les  riches 
par  morceaux.  Ils  massacreront  jusqu’aux  femmes. 

—  Allons  donc  ! 

—  C’est  comme  je  le  le  dis!  Des  horreurs!  Mais  ils  peuvent  venir; 
je  les  attends,  ils  n'auront  pas  bon  marché  de  moi.  Ah  !  ils  en  veulent 
aux  femmes;  eh  bien  !  nous  verrons.  J’ai  mis  de  l'huile  à  bouillir;  il 
suffit.  J’en  échauderai  vingt-deux  avant  qu’ils  aient  monté  l’escalier. 

—  Tu  es  folle,  Malvina  ! 

—  De  quoi  !  Il  faudra  donc  se  laisser  immoler  sans  montrer  les  dents? 
Si  c’est  ton  goût,  passe-toi-le.  Moi,  je  leur  ménage  une  surprise.  Qu’ils 
viennent  seulement  avec  des  rhumatismes,  je  me  charge  de  les  guérir, 
et  gratis!  Ah!  ils  en  veulent  aux  femmes  ? 

—  Propos  de  portier? 
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—  De  portier  ou  autre,  j’aime  mieux  en  avoir  ie  cœur  net.  C’est  là; 
ils  en  tâteront  ou  ils  n’en  tâteront  pas,  à  leur  choix.  Mais,  dis  donc,  Jé¬ 
rôme,  il  me  semble  que  ça  chauffe.  Entends-tu  ces  coups?  Comme  ils 
se  suivent  !  comme  ils  sont  nourris  ! 

—  En  effet  !  on  dirait  que  le  son  se  rapproche. 

- —  Ils  gagnent  du  terrain  ;  c’est  clair.  Où  ont-ils  donc  trouvé  des 
armes?  On  nous  vend,  mon  ami  ;  on  nous  vend.  On  ne  m’ôterait  pas  de 
la  tête  qu’il  y  a  là-dessous  un  coup  monté.  La  mobile  doit  en  être.  SI  se 
peut  que  le  gouvernement  y  trempe  aussi  les  doigts.  Tu  sais  que  je  n’y 
ai  jamais  eu  confiance.  Mais  quel  bruit!  quel  bruit!  Et  penser  que  tout 
coup  peut  tuer  un  homme  !  Les  ruisseaux  doivent  couler  du  sang. 

Ma  femme  s’était  approchée  de  la  croisée  et  prêtait  l’oreille  aux  dé¬ 
charges  qui  se  succédaient.  Tout  à  coup  un  nuage  se  répandit  sur  sa 
physionomie,  et  d’une  voix  troublée  elle  me  dit  : 

—  Jérôme,  de  quel  côté  ça  peut-il  se  passer?  Tu  ne  devines  pas  à 
peu  près? 

—  C’est  assez  difficile,  répliquai-je. 

—  Essaye  toujours;  là,  à  ton  idée,  ajouta-t-elle  avec  un  sentiment 
d’inquiétude  de  plus  en  plus  vil.  Où  ça  peut-il  être? 

— -  Mais  aux  environs  de  l’hôtel  de  ville,  je  pense. 

Ces  mots  suffirent  pour  amener  la  crise  dont  je  suivais  les  symptômes. 
Ma  femme  joignit  convulsivement  les  mains  et  les  lendit  ensuite  de  mon 
côté  avec  une  expression  désespérée  ; 

—  Dieu  du  ciel!  s’écria-t-elle,  et  moi  qui  l’oubliais!  moi  qui  ou¬ 
bliais  mon  enfant  !  Où  avais-je  donc  la  tête?  Mon  enfant!  mon  Alfred! 
Malheureuse  que  je  suis  ! 

— |Tu  as  raison,  Malvina!  j’y  cours. 

—  Son  pensionnat  qui  est  juste  de  ce  côté!  Oh!  mon  bel  enfant! 
Peut-être  me  Font-ils  déjà  assassiné  !  Viens,  Jérôme,  viens! 

J’avais  pris  mon  chapeau  et  me  disposais  à  partir  quand  elle  m’ar¬ 
rêta  : 

—  Attends,  me  dit-elle.  Tu  n’iras  pas  seul. 

—  C’est  s’exposer  inutilement,  lui  répondis-je.  Sois  tranquille,  je  te 
le  ramènerai. 

—  Et  moi  donc,  que  ferais-je  ici?  Jérôme,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est 
qu’une  mère.  Mais  je  mourrais  de  mille  morts  à  vous  attendre  tous 
deux.  Et  s’il  vous  arrivait  un  malheur  !  Non,  je  veux  voir  ça  de  près,  je 
veux  y  être.  C’est  bien  assez  de  n’y  avoir  pas  songé  plus  tôt.  Viens, 
viens. 

En  parlant  ainsi  elle  avait  achevé  sa  toilette  et  se  trouvait  déjà  sur 
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l’escalier.  Nous  sortîmes.  Le  quartier  était  tranquille  ;  seulement,  ça  et 
là,  il  s’y  formait  des  groupes,  et  quelques  pavés  déchaussés  attestaient 
le  passage  des  mécontents.  De  rue  en  rue,  de  maison  en  maison,  les 
nouvelles  circulaient  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Il  y  en  avait  de 
fausses  ;  il  y  en  avait  de  vraies.  Les  plus  absurdes  étaient  celles  qui  trou¬ 
vaient  le  plus  de  crédit.  On  mettait  les  insurgés  à  la  tète  d’une  artille¬ 
rie  formidable  et  de  machines  douées  d’une  grande  puissance  de  des¬ 
truction.  On  assurait  qu’ils  avaient  garni  tous  les  égouts  de  barils  de 
poudre,  et  qu’à  un  moment  donné  ils  feraient  sauter  les  beaux  quar¬ 
tiers  de  Paris.  Ces  récits  passaient  d’une  bouche  à  l’autre  et  acquéraient 
pins  de  gravité  dans  le  trajet.  Pour  les  propager,  ils  trouvaient  au  be¬ 
soin  des  émissaires  détachés  par  l’émeute,  et  chargés  de  répandre  l’a¬ 
larme  à  son  profit  et  en  son  nom. 

Nous  atteignîmes  la  ligne  des  boulevards.  Malvina  m’entraînait;  elle 
avait  des  ailes.  On  eut  dit  que  toute  minute  de  retard  était  autant  d’en¬ 
levé  au  salut  de  son  enfant.  A  peine  jetait-elle,  à  droite  et  à  gauche,  un 
regard  distrait;  rien  ne  la  touchait  si  ce  n’est  sa  préoccupation  mater¬ 
nelle  : 

—  Pourvu  que  nous  arrivions  assez  toi  !  disait-elle  avec  anxiété. 

Les  boulevards  étaient  garnis  de  soldats.  Pendant  quelques  heures, 
l’émeute  avait  pu  s’y  maintenir  à  la  hauteur  des  portes  Saint-Denis  et 
Saint-Martin  ;  une  attaque  vigoureuse  avait  suffi  pour  l’eu  déloger. 
Les  traces  du  combat  étaient  encore  visibles.  Sur  les  murs  l’empreinte 
des  balles,  sur  le  pavé  des  traînées  de  sang  témoignaient  à  quel  point  il 
avait  été  serieux.  La  guerre  civile  y  éclatait  dans  toute  son  horreur.  Des 
citoyens  étaient  tombés  sur  ce  champ  de  bataille  pour  l’honneur  du 
drapeau  et  la  défense  des  lois;  ils  étaient  tombés  sous  des  mains  impies. 
Le  cœur,  à  ce  spectacle,  éprouvait  un  serrement  douloureux.  Les  en¬ 
fants  d’une  même  patrie  se  déchirer  ainsi,  et  déchirer  le  sein  de  leur 
mère!  Triste  guerre  où  le  triomphe  était  un  deuil,  et  où  il  fallait  mettre 
un  crêpe  autour  du  laurier!  Comment  expliquer  un  vertige  pareil? 
Comment  y  trouver  une  excuse?  Comment  ne  pas  regretter  surtout  ce 
courage  dépensé  en  vain,  et  ces  forces  anéanties  dans  un  choc  sacri¬ 
lège? 

De  telles  scènes  n’étaient  guère  propres  à  rassurer  Malvina;  elle  y 
voyait  un  danger  de  plus  pour  son  fils.  Aussi  hâtait— elle  le  pas,  et  à  ce 
point,  que  j’avais  quelque  peine  à  la  suivre.  Nous  n’avions  pas  quitté 
les  boulevards.  Les  régiments  se  succédaient;  l’infanterie,  avec  l’arme 
au  pied  ;  la  cavalerie,  avec  la  bride  eu  main.  Les  lanciers  agitaient  leurs 
banderoles  au  vent,  les  cuirassiers  déployaient  leurs  lignes  étincelantes. 


J  K  H  O  M  K  1»  AT  U  KO  T. 


494 

Cet  appareil  militaire  avait  un  caractère  de  force  et  de  grandeur.  Na¬ 
guère  proscrite,  l’armée  rentrait  dans  ses  droits,  et  allait  prendre  sa  re¬ 
vanche  contre  les  pavés.  Non  pas  qu’il  n’y  eût  dans  son  sein  un  peu 
d’émotion  à  la  pensée  de  cette  guerre  terrible;  mais  elle  obéissait  à  un 
mobile  supérieur  :  l’accomplissement  d'un  devoir  et  le  dévouement  à  la 
patrie. 

Au  delà  du  Château-d’Eau,  notre  marche  fut  arrêtée  brusquement , 
nous  étions  en  plein  champ  de  bataille.  Ces  balles  sifflaient  de  toutes 
parts,  les  obusiers  allaient  se  mettre  en  ligne.  Logés  dans  les  maisons, 
les  insurgés  liraient  de  là  presque  à  coup  sûr.  Ces  soldats  tombaient 
dans  les  rangs,  les  artilleurs  sur  leurs  pièces.  Malvina  ne  sourcilla  point  ; 
elle  essuya  bravement  le  feu.  C’était  de  1  héroïsme  maternel.  J’abrégeai 
l’épreuve  et  l’entraînai  dans  une  rue  latérale  où  la  circulation  n’était 
pas  interceptée.  Dans  le  danger  qu’elle  venait  de  courir,  c’est  encore  à 
son  lils  qu’elle  songea. 

—  Pauvre  Alfred!  dit-elle  en  se  remettant  au  pas  accéléré,  qui  sait 
ce  qu’il  sera  devenu  au  milieu  de  celte  bagarre  !  Pourvu  que  nous  le 
retrouvions  vivant  ! 

—  Il  est  à  l’abri  ! 

—  A  l’abri?  reprit-elle  d’une  voix  mélancolique  ;  qui  y  est  aujour¬ 
d’hui?  Ces  temps  sont  si  mauvais!  Dieu!  qu’il  me  tarde  de  le  tenir!  et 
que  je  vais  donc  l’étouffer  de  baisers  ! 

Nous  touchions  au  pensionnat  ;  encore  cinq  minutes  de  marche  et 
nous  arrivions  devant  la  porte  cochère.  Malvina  ne  se  possédait  plus; 
son  Alfred  était  là.  Elle  rasait  le  sol,  elle  détalait  comme  une  biche.  O 
mécompte!  A  l’angle  d’une  rue  et  au  moment  où  nous  nous  démas¬ 
quions,  une  voix  brusque  se  lit  entendre  : 

—  Au  large  !  dit-elle. 

Je  levai  les  yeux.  A  quinze  pas  de  nous  se  dressait  une  forteresse  de 
pavés,  chef-d’œuvre  de  cet  art  qui  a  déjà  des  professeurs.  Rien  n’y  man¬ 
quait,  ni  les  créneaux ,  ni  les  angles  rentrants,  ni  le  principal,  ni  les  ac¬ 
cessoires.  Par  ses  proportions  et  ses  formes,  cet  ouvrage  de  défense  rap¬ 
pelait  les  monuments  cyclopéens.  Une  garniture  de  fusils  en  couronnait 
les  crêtes,  et  au  sommet,  enveloppé  d’un  drapeau  rouge,  un  enfant  de 
Paris  figurait  une  statue  sur  un  socle  de  grès.  C’était  à  la  lois  une  vé- 
deltc  et  un  emblème.  En  cas  d’attaque,  c’eût  été  une  victime  aussi. 
Mais  l’enfant  de  Paris  se  plaît  à  des  jeux  pareils.  11  lui  faut  du  mouve¬ 
ment  et  des  spectacles.  L’émeute  à  ses  yeux  n’a  que  cet  attrait;  il  n’v 
voit  rien  de  [tins.  Peu  lui  importe  au  nom  de  qui,  au  nom  de  quoi  elle 
usurpe  le  pavé.  Il  suit  l’émeute  comme  il  suit  le  tambour,  par  goût.  Il  \ 


LE  VOLCAN. 


-i'.ir; 

tient  fièrement  son  rôle  et  s’y  fait  tuer  au  besoin.  C'est  le  plus  net  de  ses 
profits. 

Nous  nous  trouvions  donc  en  face  d’un  obstacle  nouveau.  Braver  cet 
appareil  n’était  pas  sans  périls.  Vingt  tubes  meurtriers  montraient  leurs 
gueules  menaçantes,  et  du  haut  de  son  belvédère,  le  gardien  de  la  bar¬ 
ricade  nous  invitait,  par  un  geste  impérieux,  à  en  dégager  les  abords. 
Des  voix  rudes  se  mêlaient  à  celle  de  l’enfant,  et  répétaient  sur  mille 
tons  : 

—  Au  large  donc!  au  large! 

—  Au  large!  ajouta  un  insurgé  plus  impatient  que  les  autres,  au 
large!  (et  il  appuyait  l’avis  d’un  juron)  ou  je  fais  feu. 

La  partie  se  gâtait;  nous  avions  affaire  à  des  gens  de  mauvaise  hu¬ 
meur.  Cependant  notre  chemin  était  d’aller  droit  à  eux;  il  n’y  en  avait 
point  d’autre.  J’hésitais;  Malvina  avait  pris  son  parti.  De  l’autre  côté  (b; 
la  barricade,  son  fils  l’attendait  : 

—  Au  petit  bonheur,  dit-elle,  je  n’en  suis  pas  à  un  coup  de  fusil 
près.  Il  en  a  fallu  vingt  pour  tuerie  maréchal  Ney. 

Et  avant  que  j’eusse  pu  m’y  opposer,  elle  marchait  d’un  pas  délibéré 
vers  la  redoutable  forteresse.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  la  suivre.  Les 
cris  se  succédaient. 

—  Au  large,  citoyenne!  disait  la  vedette. 

—  Au  large  !  répétait  la  garnison. 

Malvina  n’en  tenait  compte;  elle  gagnait  du  terrain.  Les  jurons  volti¬ 
geaient  toujours. 

—  Jérôme,  me  disait-elle,  tant  qu’ils  sacrent  il  n’y  a  rien  à  craindre. 
Les  sournois  seuls  font  de  mauvais  coups. 

line  explosion  répondit  à  sa  pensée;  c’était  sans  doute  le  trait  d'un 
mauvais  plaisant.  Une  amorce,  une  capsule,  peut-être.  Mais  ma  femme 
prit  la  chose  au  sérieux  : 

—  Vous  êtes  bien  des  soldats  du  pape!  dit-elle  à  liante  voix.  Est-ce 
que  par  hasard  un  jupon  vous  fait  peur? 

Cette  saillie  termina  tout  ;  elle  fut  accueillie  par  de  longs  éclats  de 
rire.  Un  parlementaire  descendit  du  haut  de  ces  remparts  de  grès.  On 
transigea.  Je  ne  pouvais  pénétrer  dans  l’intérieur  de  la  place  ;  les  con¬ 
signes  s’y  opposaient;  seulement  on  les  fit  fléchir  en  faveur  de  Malvina. 
L’enfant  de  Paris  quitta  son  poste  aérien,  et  avec  l’aisance  d’un  trou¬ 
badour  : 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  veut-elle  accepter  ma  main  pour 
franchir  la  barricade? 
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Malvina  accepta  gravement,  et  le  jeune  drôle  continua  à  se  donner 
les  airs  d’un  chevalier  : 

—  Bien,  madame  la  marquise,  attention  au  parquet,  il  vient  d’être 


i  l  u 


ciré.  Doucement,  là,  doucement,  ménageons  les  brodequins.  Parfait  ; 
nous  voici  hors  du  mauvais  pas.  Mes  révérences  à  madame  la  mar- 
q uise. 

Cependant  ma  position  n’était  pas  des  plus  sûres.  En  cas  d’attaque,  je 
me  trouvais  pris  entre  deux  feux.  Je  cherchai  1  abri  d  une  porte  et  m’ef¬ 
façai  du  mieux  que  je  pus.  Bien  de  plus  équivoque  que.  ma  présence 
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en  cet  endroit.  Je  pouvais  être  fusillé  par  les  insurgés  comme  un  ami 
île  l’ordre,  et  par  les  amis  de  l’ordre  comme  un  insurgé.  Heureusement 
ma  femme  comprit  mon  embarras  cl  sut  l’abréger.  Je  la  vis  bientôt  re¬ 
paraître  au  sommet  de  la  barricade,  tenant  son  enfant  par  la  main, 
puis  reconduite,  avec  toute  sorte  d’égards,  jusqu’au  niveau  du  pavé. 
Elle  me  rejoignit,  et  peu  de  minutes  après  nous  étions  hors  de  vue. 

—  Le  voici,  Jérôme,  le  voici!  me  dit-elle  en  me  montrant  Alfred 
qui  bondissait  à  ses  côtés.  11  est  vivant  !  il  est  intact  !  Oui  sait  s’il  en 
eût  été  de  même  plus  tard?  Je  les  ai  vues  de  près,  sais-tu!  Quelles  fi¬ 
gures,  bon  Dieu,  quelles  figures!  Sur  huit,  il  yen  a  sept  de  louches.  Et 
dire  que  notre  enfant  était  sous  leurs  mains,  qu’ils  auraient  pu  en  faire 
une  bouchée!  Tu  en  penseras  ce  que  tu  voudras,  mon  chéri,  mais  je 
veux  brûler  un  cierge  à  Saint-Roch.  C’est  miracle  qu'il  en  ail  réchappé. 

Nous  retournâmes  au  logis  par  le  chemin  que  nous  avions  suivi  en 
allant.  La  circulation  était  déjà  moins  libre.  L’aspect  de  Paris  avait 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  glacial.  11  y  régnait  un  doute  universel, 
une  consternation  muette.  On  ne  savait  ni  sur  qui  ni  sur  quoi  compter. 
L’air  était  plein  de  trahisons,  et  le  sol  de  pièges.  On  était  en  guerre,  en 
pleine  guerre  ;  il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper.  Les  boulevards  étaient  un 
\aste  camp,  gardé  par  des  consignes  sévères.  Hommes  et  chevaux  n’en 
bougeaient  plus.  L’asphalte  servait  délit  etle  pavé  de  litière.  Des  aides  de 
camp  parcouraient  cette  ligne  stratégique  en  recueillant  des  rapports  et 
laissant  des  ordres  sur  le  chemin.  Le  régime  militaire  sortait  tout  armé 
des  écarts  de  la  multitude.  11  en  était  la  conséquence  et  l’expiation. 

Malvina  continuait  à  placer  ailleurs  ses  soucis;  elle  était  toute  à  son 
(ils.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  l’entendre,  de  le  faire  causer.  M.  Alfred 
lui  racontait  comment  entre  les  divers  lycées  on  n’avait  pu  s’entendre 
sur  le  compte  de  la  République.  Descartes  la  comprenait  d’une  façon, 
Monge  d'une  autre;  Rollin  hésitait  entre  les  deux.  Tous,  d’ailleurs, 
s’acharnaient  à  leurs  opinions  et  y  apportaient  une  grande  vivacité. 
Monge  avait  envoyé  un  cartel  à  Descartes  ;  celui-ci  n’y  avait  point  en¬ 
core  répondu.  Probablement  la  question  se  viderait  à  la  première  ren¬ 
contre  et  avec  des  pierres  dans  les  mouchoirs;  autrement  Descartes 
serait  déconsidéré  aux  yeux  de  tous  les  lycées  de  Paris.  On  ne  le  salue¬ 
rait  plus  et  on  lui  cracherait  au  visage.  C’était  une  affaire  décidée  irré¬ 
vocablement.  Dans  ce  cas,  Rollin  se  battrait  contre  Monge  à  défaut  de 
Descartes.  Un  cartel  ne  peut  pas  tomber  ainsi  dans  l’eau  ;  il  y  a  tou¬ 
jours  une  satisfaction  au  bout 

M.  Alfred  trouvait  ce  jour-là  dans  sa  mère  un  auditeur  indulgent  ; 
elle  était  trop  heureuse  de  l’avoir  sous  sa  main,  de  le  sentir  près  d’elle. 

or» 
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A  peine  rentrés,  elle  le  prit  sur  ses  genoux  et  le  couvrit  de  caresses. 

—  Viens  donc  ici,  dit-elle;  viens,  mon  minet,  que  je  me  remette  un 
peu  le  cœur.  Embrassez  votre  mère,  monsieur,  et  plus  fort  que  cela. 
Encore,  encore,  toujours.  Vrai,  mon  minet,  je  t’ai  cru  perdu.  Et  main¬ 
tenant,  ajouta-t-elle  en  méprenant  la  main,  puisque  nous  voici  réunis, 
les  choses  seront  ce  qu’elles  pourront.  Ensemble,  on  est  bien  forts.  Et 
pour  le  reste,  à  la  garde  de  Dieu  ! 


XLIH 


1  ’  É  R  II  PT  ION. 


Les  jours  qui  suivirent  furent  des  jours  de  deuil.  L’histoire  n’a 
point  de  page  plus  funèbre.  Certes,  Paris  s’agita  sous  d’autres  hommes 
et  en  d’autres  temps  :  il  eut,  avec  la  Ligue,  d’ardents  combats  et  des 
guerres  galantes  avec  la  Fronde.  La  révolte  n’y  est  pas  un  fruit  nouveau, 
la  turbulence  encore  moins.  Il  a  fait  et  défait  bien  des  pouvoirs,  salué 
et  chassé  bien  des  souverains.  Il  ne  laisse  pas  longtemps  l’auréole  atta¬ 
chée  aux  mêmes  fronts.  Cependant  étudiez  ses  annales;  vous  le  trouvez 
héroïque  et  capricieux,  jamais  haineux  ni  farouche.  Surtout  il  n’offrit, 
à  aucune  époque,  le  spectacle  d’une  lutte  de  classes  soutenue  avec  un 
implacable  acharnement,  et  d’un  conllit  d’intérêts  poussé  jusqu’à  l'ex¬ 
termination. 

Voilà  oîi  Paris  en  était  arrivé  ;  le  sang  y  coulait  à  Ilots  pour  une  ques¬ 
tion  de  subsides.  Des  sophistes  avaient  conseillé  au  peuple  de  moins 
compter  sur  ses  bras  que  sur  les  largesses  du  Trésor,  et  l’avaient  ainsi 
jeté  hors  des  voies  régulières  du  travail,  lue  déviation  en  amène  une 
autre,  et  d’un  sentiment  erroné  des  choses,  le  peuple  en  était  arrivé, 
par  une  pente  naturelle,  à  la  colère  qu’engendrent  les  mécomptes,  et  de 
la  colère  aux  coups  de  fusil.  Depuis  trois  jours  il  usait  de  cet  argu¬ 
ment,  et  soutenait  derrière  ses  barricades  un  assaut  désespéré.  Ses  faux 
prêtres  l’y  avaient  conduit,  après  avoir  versé  dans  son  âme  le  liel  de 
leurs  propres  déceptions.  Il  s’y  maintenait  avec  l’ardeur  du  tigre  qui 
llaire  sa  proie.  Si  la  société  eût  hésité  un  moment,  douté  de  sa  force  et 
de  son  droit,  une  griffe  avide  se  fût  appesantie  sur  elle  et  l’eût  dépecée 
jusqu'au  dernier  lambeau. 
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Pendant  lu  durée  de  la  lutte,  le  quartier  que  nous  habitions  fut  sou¬ 
mis  à  un  blocus  rigoureux.  Les  insurgés  occupaient  la  barrière  voisine, 
et  les  abords  en  étaient  strictement  surveillés.  Cette  circonstance  nous 
laissait  dans  l’isolement  ;  à  peine  nous  parvenait-il  quelques  nouvelles, 
presque  toutes  apocryphes.  Par  exemple,  celles-ci  :  Que  l’on  crevait 
dans  les  rues  les  caisses  des  tambours;  qu’un  régiment  de  ligne  avait 
fusillé  ses  officiers  et  passé  du  côté  de  l’émeute;  qu’il  se  commettait 
d’affreuses  atrocités;  enfin  que  les  généraux  ne  s’accordaient  plus  sur  le 
plan  de  campagne,  et  que  trois  d’entre  eux  avaient  brisé  leurs  épées 
dans  un  accès  de  découragement.  Malvina  ajoutait  à  ces  détails  une  foi 
entière  et  les  rapprochait  de  ce  qu’elle  avait  appris  des  dispositions  du 
faubourg.  L’ensemble  des  faits  la  rassurait  médiocrement,  et  elle  persis¬ 
tait  à  laisser  sur  le  fourneau  sa  provision  d’armes  défensives.  Suivant 
que  la  fusillade  perdait  ou  gagnait  du  terrain,  elle  activait  ou  ralentis¬ 
sait  le  feu,  de  manière  à  n’êlre  en  aucun  cas  prise  au  dépourvu. 

Le  séquestre  auquel  nous  étions  assujettis  ne  faisait  qu’empirer;  à 
peine  laissait-on  circuler  les  servantes  en  quête  de  provisions.  Aucun 
renseignement  n’arrivait  plus  ;  nous  en  étions  réduits  aux  conjectures. 
Point  de  gazettes,  point  d’affiches;  rien  dans  les  maisons,  rien  sur  les 
murs  ;  l’activité  de  la  ville  semblait  supprimée.  C’était  un  grand  vide 
pour  moi;  je  ne  savais  comment  le  remplir.  Oscar  ne  paraissait  pas  ; 
probablement  il  ne  pouvait  franchir  nos  lignes.  Simon  aurait  dù  se  mon¬ 
trer;  son  écharpe  bravait  les  interdictions,  .le  commençais  à  m’affliger 
et  à  m’inquiéter  de  son  absence,  lorsqu’un  soir  il  frappa  à  la  porte  de 
notre  logement.  Malvina  voulait  lui  tenir  rigueur;  impossible.  Le  re¬ 
proche  expira  sur  ses  lèvres.  L’air  abattu  du  meunier  était  une  justifi¬ 
cation  suffisante. 

—  Seriez-vous  malade,  Simon?  lui  dit  Malvina  avec  bonté. 

—  Comment  ne  pas  l’être,  madame  Paturot,  avec  tout  ce  qui  se  passe 
et  tout  ce  dont  on  est  témoin? 

—  C’est  donc  bien  grave,  mon  garçon? 

—  Grave  !  c’est  la  fin  du  monde!  L’homme  retourne  à  l’état  de  brute, 
rien  de  plus  évident.  Encore  la  brute  a-t-elle  l’instinct!  L’homme,  rien. 

—  Vraiment!  vous  êtes  mal  monté  aujourd’hui ,  Simon  !  Oui  en  est 
cause  ?  Voyons,  conlez-moi  cela.  Croiriez-vous  que  depuis  trois  jours 
nous  sommes  sans  nouvelles  ?  Le  gouvernement  nous  abandonne.  Oue 

O 

vous  êtes  donc  aimable,  d’être  venu!  Je  vais  prendre  un  furieux  dédom¬ 
magement.  Ici,  mon  garçon,  sur  ce  fauteuil.  Mettez-vous  à  l'aise  et  con- 
tez-moi  tout. 

—  C’est  une  longue  histoire,  madame  Paturot. 
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—  Tant  mieux,  Simon!  tant  mieux!  Moi  qui  en  raffole.  Et  puis,  je 
ne  sais  rien  de  rien.  On  nous  tient  en  charte  privée.  C’est  comme  si  j’ar¬ 
rivais  du  Congo  :  exactement  cela.  Allons,  commencez,  je  suis  tout 
oreilles.  Dites,  représentant. 

—  Puisque  cela  vous  plaît,  mon  Dieu,  je  n'y  mets  pas  de  façons.  Je 
ne  suis  point  un  chanteur,  pour  faire  le  précieux.  Vous  saurez  ce  que 
j’ai  vu,  voilà  tout. 

—  C’est  cela,  Simon. 

—  Et  sans  phrases,  comme  cela  me  viendra. 

—  De  mieux  en  mieux;  il  ne  faut  pas  forcer  la  nature.  Parlez  donc, 


Le  meunier  avait  satisfait  aux  principes  de  l’art;  après  ce  petit  exorde, 
il  commença  son  récit. 


RECIT  DE  SIMON 


«  Vous  m’en  croirez  ou  ne  m’en  croirez  pas,  madame  Paturot,  mais 
si,  pour  épargnera  mon  pays  la  honte  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  il 
avait  suffi  de  se  laisser  ouvrir  les  quatre  veines,  j’y  eusse  consenti  de 
grand  cœur.  C’est  à  rougir  d’être  Français  ;  il  n’y  a  pas  de  peuple  sau¬ 
vage  qui  n’ait  désormais  le  droit  de  se  croire  supérieur  à  nous.  Quand 
j’y  songe,  il  me  monte  des  rougeurs  au  front  ;  je  voudrais  fuir  une  terre 
où  les  choses  tournent  ainsi.  Le  cœur  y  saigne  par  trop  de  blessures. 
L’œil  n’aperçoit  plus  que  des  scènes  faites  pour  le  navrer  ;  l’oreille  n’en¬ 
tend  que  ses  cris  de  haine  et  de  meurtre  !  Est-ce  vivre,  cela? 

■<  Voici  ce  qui  s’est  passé  : 

«  Nous  étions  réunis  dans  nos  comités,  quand  la  nouvelle  des  pre¬ 
miers  événements  y  parvint.  Les  uns  en  parlaient  comme  d'une  chose 
grave,  les  autres  comme  d’une  affaire  insignifiante.  On  disait  que  des 
barricades  s’élevaient  sur  divers  points,  et  que  les  deux  grands  faubourgs 
étaient  en  pleine  insurrection.  Ces  bruits,  circulant  avec  rapidité,  suffi¬ 
rent  pour  interrompre  nos  travaux  habituels.  Quand  un  malade  a  un 
transport  au  cerveau,  ou  ne  s’amuse  pas  à  lui  panser  les  engelures.  À 
l’instant  même  les  comités  furent  déserfs.  On  se  répandit  dans  les  salles 
pour  y  être  à  l’affût  des  renseignements.  Tout  représentant  qui  venait  du 
dehors  était  entouré,  interrogé.  On  lui  demandait  ce  qu’il  avait  vu  et 
appris.  La  plupart  du  temps  il  renvoyait  la  question  à  ceux  qui  la  lui 
adressaient.  Les  plus  sincères  en  agissaient  ainsi.  Quant  aux  faiseurs 
d'embarras,  ils  n’etaient  jamais  au  dépourvu,  et  tenaient  cercle  autour 
d’eux.  Il  est  des  gens  qui  posent  toujours. 

«  Tout  à  I  heure,  madame  Falurot,  vous  vous  plaigniez  de  n  avoir 
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point  eu  de  nouvelles  :  à  1  Assemblée  nous  en  avions  trop.  Comme  elles 
se  combattaient,  eu  fin  de  compte  nous  n’étions  pas  plus  avancés  que 
vous.  Tout  s’arrange,  disait-on  d’un  côté  ;  les  insurgés  ne  tiennent  pas 
derrière  leurs  barricades  ;  partout  ils  les  abandonnent  avec  facilité.  Les 
choses  s’embrouillent,  disait-on  d’un  autre  côté,  la  troupe  n’a  pu  enle¬ 
ver  aucune  position  ;  elle  a  été  repoussée  avec  des  pertes  considérables. 
Lequel  croire  de  ces  deux  rapports?  Puis  il  survenait  des  bruits  alar¬ 
mants  :  la  banlieue  se  déclarait  pour  rémeute  et  s’opposait  à  l’entrée 
des  troupes  ;  des  convois  de  munitions  étaient  tombés  entre  les  mains 
des  révoltés.  Je  ne  vous  cite  que  les  traits  principaux.  11  faudrait  des 
jours  et  des  mois  pour  rendre  compte  de  toutes  les  sottises  qui  se  débi¬ 
taient  et  de  toutes  les  fables  dont  on  nous  cornait  les  oreilles.  Même  en 
des  moments  si  terribles,  il  y  avait  des  mauvais  plaisants. 

«  Dans  nos  salles,  on  pouvait  voir  déjà  les  vœux  secrets  se  peindre 
sur  les  physionomies.  Le  plus  grand  nombre  exprimait  la  résignation  et 
la  douleur.  On  savait  qu’au  bout  de  cette  affaire,  il  y  avait  la  ruine  du 
pays,  la  proscription  ou  la  mort  pour  beaucoup  d’entre  nous.  Celte  po¬ 
pulace  n’aurait  rien  respecté  si  elle  eût  été  victorieuse  :  c’était  le  senti¬ 
ment  qui  dominait.  Les  uns  le  prenaient  avec  philosophie,  et  j’étais  de 
ceux-là;  d’autres  ne  pouvaient  se  défendre  d’une  secrète  angoisse.  Il 
est  beau  de  succomber  pour  la  patrie  ;  mais  tous  les  tempéraments  ne 
s’y  prêtent  pas.  Tout  le  monde  n’est  pas  également  disposé  à  faire  bon 
marché  de  sa  vie.  Les  uns  ont  encore  un  mot  à  dire  à  leurs  femmes;  d’au¬ 
tres  éprouvent  le  besoin  d’ajojuter  quelques  lignes  à  leur  testament.  Puis 
on  a  des  enfants,  et  on  aimerait  à  savoir  comment  ils  tourneront,  bref, 
pour  mille  causes,  un  départ  trop  brusque  peut  ébranler  l’esprit,  j’ajoute, 
madame  Paturot,  qu’il  n’en  paraissait  rien,  et  que  la  tenue  était  conve¬ 
nable.  Nous  étions  au  grand  complet  ;  il  y  avait  peu  de  vide  dans  nos 
rangs.  Le  sentiment  du  devoir  a  aussi  son  héroïsme. 

«  Un  groupe  de  l’Assemblée  voyait  les  choses  autrement.  Ses  émotions 
allaient  à  l’inverse.  Ce  qui  était  appréhension  pour  nous  était  espoir  pour 
d’autres.  Leurs  sympathies  traversaient  les  barricades  ;  et  avec  quel  élan  ! 
Allez,  j’en  sais  long  là-dessus.  J’avais  été  des  leurs;  ils  ne  se  méfiaient 
pas  de  moi.  D’ailleurs,  un  meunier  cela  compte-t-il?  On  peut  tout  dire 
devant  lui  ;  encore  ne  disaient-ils  pas  tout,  et  gardaient-ils  pour  eux  la 
meilleure  partie  de  leur  pensée.  Mais  comme  on  pouvait  lire  dans  leurs 
yeux!  comme  leur  maintien  les  trahissait!  11  fallait  les  voir  à  l’arrivée 
des  nouvelles.  Quand  le  peuple  avait  le  dessus,  ils  avaient  peine  à  se  con¬ 
tenir,  et  l’idée  de  mettre  la  main  sur  b*  pouvoir  les  jetait  dans  une  sorte 
d’ivresse. 


i:  ÉRUPTION 


303 

«  C’est  surtout  le  second  jour  que  ce  camp  se  dessina.  Les  choses 
s’aggravaient  au  dehors  ;  sous  peine  de  périr  et  d’entraîner  le  pays  dans 
sa  chute,  l’Assemblée  devait  aviser  ;  elle  n’y  manqua  pas.  hes  pouvoirs 
réguliers  ne  suffisaient  plus  ;  les  circonstances  exigeaient  des  pouvoirs 
extraordinaires.  L’autorité  ne  pouvait  llotter  entre  plusieurs  mains  ;  il 
était  urgent  de  la  concentrer.  Ces  deux  nécessités  dominaient  la  situa¬ 
tion.  L’Assemblée  y  pourvut.  Sous  le  dernier  règne,  plusieurs  généraux 
avaient  exécuté  contre  les  Bédouins  des  campagnes  heureuses.  Ils  y 
avaient  appris  l’art  de  traquer  les  enfants  de  l’Atlas.  Naturellement  ces 
noms  étaient  désignés  pour  une  autre  guerre  de  Bédouins.  La  tactique 
était  la  même  ;  l’art  aussi.  L’abri  des  pavés  remplaçait  l’abri  des  rochers, 
et  au  lieu  de  palmiers  nains,  on  avait  les  embrasures  des  croisées,  gar¬ 
nies  de  matelas.  A  Bédouins  Bédouins  et  demi.  On  savait  d’ailleurs  a 
quels  cœurs  généreux,  à  quels  courages  éprouvés  on  avait  affaire.  L’état 
de  siège  fut  décrété,  et  la  conduite  des  opérations  remise  aux  généraux 
africains.  C’étaient  des  hommes  qui  ne  riaient  qu’à  leur  jour  ;  les  insur¬ 
gés  l’éprouvèrent  bientôt. 

«  Ce  vole  de  l’état  de  siège  fixa  l’attitude  des  partis  devant  la  révolte. 
L’ Assemblée  y  voyait  une  mesure  de  salut  ;  plusieurs  de  ses  membres 
éprouvaient  le  besoin  de  n’être  pas  sauvés  :  ils  le  déclaraient  et  au  dedans 
et  au  dehors.  Ces  protestations  étaient  rares,  mais  n’en  avaient  que  plus 
de  prix.  On  en  dressa  la  liste  avec  soin  ;  on  la  mit  sous  cloche.  C’était 
un  en  cas,  un  gouvernement  de  rechange;  il  comprenait  la  fleur  des 
pois.  Au  moment  solennel,  il  était  bon  que  ce  dénombrement  se  fît,  et 
qu’on  séparât  le  froment  de  l’ivraie.  Le  peuple  connaîtrait  ses  amis,  et 
saurait  les  marquer  d’un  signe  distinctif.  11  aurait  ses  chefs,  nous  au¬ 
rions  nos  maîtres. 

«  Il  faut  le  dire,  madame  Palurot,  on  crut  un  moment  que  cela  fini¬ 
rait  ainsi.  Depuis  février,  la  rue  menait  le  gouvernement.  Personne 
n’avait  la  volonté  ni  la  force  de  lui  résister,  On  craignait  qu  il  n’en  fût 
encore  de  même.  L’émeute  marchait  vers  sou  but  avec  un  formidable 
aplomb.  Partagée  en  deux  ailes,  son  armée  occupait  la  moitié  de  Paris 
et  menaçait  l'autre  moitié.  L’audace  et  l’ habileté  de  ce  plan  frappaient 
les  esprits  ;  la  durée  de  la  lutte  y  ajoutait  une  chance  de  plus.  Puis,  à 
qui  se  fier?  Où  placer  le  nerf  et  l’espoir  de  la  défense?  Point  de  bras 
ferme,  point  de  nom  sûr.  Un  à  un  les  instruments  s’étaient  brisés  dans 
l’exercice  du  pouvoir.  Ce  qu’il  en  restait  n’offrait  qu’une  médiocre  ga¬ 
rantie.  En  temps  de  crise,  le  soupçon  va  vite,  il  remonte  haut.  Tout 
effarouche,  tout  paraît  suspect.  Cependant  la  partie  était  grave  et  l’enjeu 
sérieux.  Il  s’agissait  de  savoir  si  la  France  garderait  son  rang  parmi  les 
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nations  civilisées,  ou  si  elle  descendrait  au  niveau  d’une  tribu  de  nègres, 
avec  l’écorce  d’arbre  pour  vêtement  et  la  chair  humaine  pour  régal. 

«  La  gravité  du  péril  inspira  à  l’Assemblée  une  bonne  résolution. 
Elle  décida  qu’un  certain  nombre  de  ses  membres  se  rendrait  sur  les 
divers  points  oit  la  bataille  était  engagée.  Leur  présence,  la  vue  de  leurs 
insignes  ne  pouvaient  manquer  de  produire  de  l’effet.  On  verrait  ainsi  que 
l’Assemblée  renfermait  dans  son  sein  tous  les  genres  de  courage  et  de 
dévouement.  A  peine  votée,  la  motion  fut  mise  à  exécution.  Comme 
vous  pensez  bien,  madame  Paturot,  je  fus  l’un  des  premiers  à  m'in¬ 
scrire.  C’était  ma  place,  c’était  mon  lot.  Un  enfant  du  peuple  comme 
moi!  Ici  d’ailleurs  je  me  sentais  utile,  je  comptais  pour  un.  Je  mis  mon 
écharpe,  bien  résolu  à  la  garder  jusqu’au  bout.  C’est  vingt-cinq  francs 
qu’elle  m’a  coûté,  je  ne  la  donnerais  pas  aujourd’hui  pour  mille.  Elle 
a  vu  le  feu  !  » 

—  Quoi,  mon  garçon,  vous  avez  été  héroïque  à  ce  point!  dit  ma 
femme  en  interrompant  le  récit.  A  ce  point? 

—  Quand  on  y  est,  madame  Paturot!  Il  est  vrai  que  je  n’en  ai  pas 
tiré  parti.  D’autres  se  sont  tenus  à  distance  et  occupent  pourtant  une 
place  avantageuse  sur  les  bulletins.  Que  voulez-vous?  il  y  a  des  pro¬ 
cédés  pour  cela.  N’en  use  pas  qui  veut.  Mais  suivons. 

Et  il  reprit  : 

«  Les  représentants,  détachés  en  volontaires,  s’étaient  distribué  les  quar¬ 
tiers  où  se  prolongeait  le  combat.  Cinq  d’entre  eux  devaient  suivre  la 
rive  gauche  de  la  Seine  et  s’aboucher  avec  les  chefs  militaires  qui  com¬ 
mandaient  de  ce  côté.  J’en  étais  ;  ils  partirent,  je  marchai.  Tous  beaux 
hommes,  ma  foi.  belle  carrure  et  gens  déterminés.  H  y  a  des  moments, 
madame  Paturot,  où  il  ne  suffit  pas  d’avoir  de  l’esprit  comme  un  singe 
et  des  connaissances  à  battre  un  curé.  Quand  on  vit  dans  des  jours  de 
calme,  je  ne  dis  pas;  ces  petits  talents  servent  à  quelque  chose.  On  en 
a  l’emploi;  ils  ne  méritent  pas  le  dédain.  Mais  quand  les  cartes  sont 
brouillées,  il  faut  en  revenir  à  la  nature  et  aux  avantages  qu’elle  nous  a 
dévolus;  alors  vient  le  tour  des  épaules  carrées  et  des  poignets  vigou¬ 
reux.  Croyez-le,  c’est  au  fond  ce  qu’il  y  a  de  plus  vrai  et  ce  qui  trompe 
le  moins.  L’esprit  est  journalier,  la  mémoire  se  fourvoie;  mais  des 
membres  solides,  voilà  qui  est  d’un  usage  sûr,  infaillible  et  portatif. 
J’allais  au  combat  avec  ce  genre  de  moyens  ;  je  les  mettais  au  service  du 
pays  et  de  l’Assemblée. 

«  Quand  nous  sortîmes  du  palais,  une  ceinture  de  baïonnettes  l’en¬ 
vironnait,  et  on  voyait  au  loin  sur  les  places  et  les  quais  étinceler  des 
cuirasses.  C’était  un  effet  du  plan  adopté.  Les  troupes  avaient  ainsi  un 
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point  de  rassemblement  d’où  on  les  dirigeait  sur  les  quartiers  compro¬ 
mis.  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  guerre;  mais  il  me  semble  que  cette 
idée  n’était  pas  sans  valeur.  Il  yen  a  peut-être  de  meilleures;  il  y  en  a 
aussi  de  plus  mauvaises.  L’essentiel  était  d’en  avoir  une  et  de  s’y  tenir. 
On  ne  réussit  qu’à  ce  prix.  En  toute  chose,  la  victoire  est  au  plus 
têtu. 

«On  nous  avait  donné  une  petite  escorte;  elle  s’ébranla.  Vous 
dire  en  quels  lieux  nous  allâmes  et  par  quelles  rues,  c’est  ce  qui  me 
serait  impossible,  madame  Paturot.  Je  suis  brouillé  avec  les  noms. 
Paris  en  a  tant.  D’ailleurs  on  sait  une  chose  un  jour,  on  l’oublie  le 
lendemain.  La  tête  n’est  pas  assez  grande  pour  renfermer  ce  qu'il  con¬ 
viendrait  de  savoir!  11  faut  en  faire  son  deuil.  Je  marchais  devant 
moi,  c’est  tout  ce  que  je  puis  dire,  et  d’un  pas  ferme,  j’ose  l’assurer. 
Mes  collègues  n’avaient  pas  l'air  moins  imposant;  nous  devions  faire 
une  très-bonne  figure.  Sans  flatterie,  notre  vue  inspirait  de  la  con¬ 
fiance  et  causait  du  plaisir.  Les  corps  armés  nous  saluaient  de  leurs 
acclamations;  nous  leur  apportions  une  force.  L’Assemblée  se  mêlait 
à  eux;  ils  étaient  fiers  de  ce  concours.  On  nous  pressait  les  mains, 
on  nous  félicitait  à  l’envi.  Nous  aurions  pu  trancher  du  généralis¬ 
sime.  A  vue  d’œil,  le  moral  de  la  population  se  relevait  et  la  troupe 
reprenait  de  la  vigueur.  Quelques  allocutions  lancées  à  propos  com¬ 
plétaient  l’effet  de  notre  présence.  J’y  concourais  en  appuyant  l’ora¬ 
teur  de  toute  la  puissance  de  mes  moyens.  En  plein  air  j’ai  toujours 
du  succès. 

«  Que  vous  dirai-je,  madame  Paturot!  c’est  une  triste  campagne  que 
nous  faisions  là  ;  le  devoir  seid  nous  soutenait.  Mes  collègues  étaient 
pleins  d’espoir.  Ils  connaissaient  le  peuple  des  quartiers  soulevés;  ils 
comptaient  le  ramener  par  la  persuasion.  A  les  entendre,  ce  n’élaicnl 
que  des  frères  égarés  :  quelques  bonnes  paroles  feraient  cesser  un  dé¬ 
plorable  malentendu.  Pourquoi  cette  violence?  pourquoi  ces  prises 
d’armes?  La  République  n'avait-elle  pas  été  instituée  pour  résoudre 
par  le  concert  des  volontés  ce  qui  autrefois  ne  se  décidait  que  par  la 
révolte?  Les  temps  étaient  changés  ;  les  moyens  devaient  chan¬ 
ger  aussi.  Voilà  ce  que  j’entendais  dire  à  mes  collègues,  et  je  n’avais 
aucun  motif  pour  élever  des  objections.  En  attendant,  nous  mar¬ 
chions  toujours,  et  nos  écharpes  continuaient  à  produire  un  remar¬ 
quable  effet. 

«C’est  ainsi  que  nous  arrivâmes  sur  le  théâtre  de  faction.  Elle  était 
engagée  au  milieu  de  rues  étroites  et  tortueuses,  où  la  troupe  ne  pou¬ 
vait  se  déployer,  et  où  elle  combattait  à  découvert  contre  des  ennemis 
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invisibles.  Chaque  coup  parti  des  barricades  était  un  véritable  assas¬ 
sinat.  L’homme  ajustait  l’homme  et  le  tuait  comme  une  pièce  de  gibier. 
L’épaulette  surtout  servait  de  cible.  On  comprend  la  guerre,  madame 
Paturot,  la  grande  guerre.  C’est  reçu  qu’à  un  jour  donné  on  se  rencontre 
dans  une  grande  plaine  pour  s’administrer  des  coups  de  canon.  Des  deux 
cotés  les  hommes  tombent  comme  des  quilles,  et  tout  est  dit.  Cela  se  prati¬ 
que  ainsi  depuis  le  commencement  des  siècles,  et  je  ne  crois  pas  qu’avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  le  nôtre  soit  destiné  à  en  voir  la  fin. 
Dès  qu’il  y  a  des  armées,  il  faut  qu’il  y  ait  des  guerres.  J’admets  le 
fait.  Mais  ce  que  je  n’admets  pas,  c’est  que  des  hommes  se  construisent 
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comme  ils  tireraient  sur  un  lapin.  Voilà  une  atrocité  qui  me  passe.  Ou 
les  a  pourtant  appelés  des  héros!  Jolis  héros!  de  leur  abri,  ils  se  de¬ 
mandent  qui  ils  tueront,  si  c’est  le  blond  ou  le  brun,  le  grand  on  le 
petit,  le  jeune  ou  le  vieux.  C’est  à  leur  choix.  Quand  ce  choix  est  fait, 
ils  abaissent  le  canon  de  leur  fusil,  visent  à  plaisir  et  abattent  :  le  tout 
sans  risque.  Si  c’est  de  l’héroïsme,  il  ressemble  beaucoup  à  celui  des 
bracon  niers. 

«  À  notre  arrivée,  une  trêve  semblait  régner  entre  les  combattants:  on 
n’entendait  que  des  décharges  rares  et  perdues.  Mes  collègues  voulurent 
en  profiler  pour  faire  des  ouvertures  de  conciliation,  et  obtenir  de  la 
révolte  un  désarmement  volontaire.  A  cela  il  n’y  avait  qu’un  obstacle, 
c’est  que,  de  l’autre  coté  des  barricades,  on  ne  voulût  pas  s’y  prêter.  Les 
officiers  de  la  ligne  étaient  d’avis  qu’on  s’abstînt.  Ils  connaissaient  leurs 
gens  et  assuraient  que  toute  démarche  serait  inutile.  Us  ajoutaient  qu’à 
diverses  fois  ils  y  avaient  eu  recours,  et  que  l’essai  n’avait  pas  été 
heureux. 

«  Ce  conseil  me  semblait  sage;  un  des  nôtres  persista  néanmoins.  Il 
croyait  aux  vertus,  à  la  générosité  du  peuple;  cette  illusion  devait  lui 
coûter  cher.  11  quitta  l’abri  où  nous  étions,  et,  armé  d’un  drapeau 
parlementaire,  il  s’avança  seul  vers  la  barricade,  occupée  par  les  in¬ 
surgés.  Il  prononçait  déjà  des  paroles  de  paix.  La  réponse  ne  se  fil 
pas  attendre  :  une  balle  échappée  des  créneaux  supérieurs  l’étendit 
à  nos  pieds.  Je  courus  vers  lui  et  l’emportai  dans  mes  bras.  Il  était 
temps  :  une  décharge  générale  balayait  la  rue  dans  toute  sa  lon¬ 
gueur. 

«  Notre  collègue  était  gravement  atteint  ;  le  sang  s’échappait  à  grands 
llols  delà  blessure.  Un  chirurgien  accourut  et  plaça  le  premier  appareil. 
Le  patient  ne  semblait  pas  alarmé  de  son  état;  une  seule  chose  le  pré¬ 
occupait,  c’était  la  justification  de  ses  meurtriers. 

—  Il  y  a  méprise,  disait-il,  il  y  a  méprise;  ils  ne  m’auront  pas  re¬ 
connu.  Le  peuple  ne  tire  pas  sur  ses  amis.  Évidemment  on  m’a  pris 
pour  un  autre. 

«Ainsi,  la  leçon  était  perdue;  l’illusion  persistait.  Sous  l’empire  de 
la  fièvre,  elle  prit  même  un  caractère  plus  obstiné,  et  le  blessé  répétait 
à  tout  instant  : 

—  Il  y  a  méprise,  il  y  a  méprise!  le  peuple  ne  tire  pas  sur  ses  amis. 

«On  l’étendit  sur  une  civière  et  on  le  transporta  chez  lui. 

«  Faut-il  vous  l’avouer,  madame  Paturot,  ce  début  m’ébranla.  C’était  la 
première  fois  que  je  voyais  le  feu,  et  j’avais  été  mis  à  une  rude  épreuve. 
Mes  habits,  mes  mains  étaient  souillés  de  sang,  et  pour  relever  le  blessé, 
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j’avais  dû  me  tire  le  pied  sur  deux  cadavres.  Four  supporter  d’un  œil 
sec  un  tableau  pareil,  il  faut  être  de  la  trempe  des  vieilles  moustaches 


«pii  tirent,  avec  l’Empereur,  le  tour  de  l’Europe,  et  laissèrent  sur  les 
bords  de  la  Rérésina  un  nez  ou  un  orteil.  Un  conscrit  comme  moi  ne  pou¬ 
vait  pas  avoir  de  ces  prétentions.  Je  le  répète  donc,  celte  scène  m’é¬ 
branla  un  moment.  Mais  bientôt  la  colère  reprit  le  dessus.  Sans  l'hon¬ 
neur  de  mon  écharpe,  j’aurais  saisi  un  mousquet  et  tiré  vengeance  du 
meurtre  qui  venait  de  s’accomplir  sous  mes  yeux.  La  troupe  était  ani¬ 
mée  du  même  sentiment;  elle  brûlait  d’en  venir  aux  mains.  Ses  vœux 
furent  satisfaits .  On  amena  une  pièce  de  canon  qui  ouvrit  la  brèche,  et 
la  barricade  fut  enlevée  à  la  baïonnette.  On  n’  y  trouva  que  cinq  miséra- 
blesengourdis  et  hébétés  par  le  vin.  Les  autres  avaient  cherché  un  refuge 
dans  les  rues  voisines,  hérissées  d’obstacles  cl  de  montagnes  de  pavés. 

«  Cette  guerre  n’avait  pas  de  fin.  Les  barricades  se  suivaient;  on  ne 
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faisait  que  passer  de  l’une  à  l’an  Ire.  Chaque  maison  était  une  forteresse 
qui  dirigeait  sur  la  troupe  des  feux  croisés.  11  fallait  en  faire  Je  siège  et 
les  enlever  successivement.  Au  moment  où  on  s’y  attendait  le  moins, 
une  décharge  parlait  d’une  embrasure  et  jonchait  le  pavé  de  morts. 
Quelque  soin  que  l'on  prît  de  nous  mettre  hors  d’atteinte,  nous  n’étions 
pas  à  l’abri  de  ces  surprises  et  de  ces  guet-apens.  L’écharpe,  d’ailleurs, 
nous  désignait  aux  coups  des  insurgés.  J'incline  à  croire  que  beaucoup 
des  nôtres  ont  usé  d  une  prudence  exemplaire  sur  le  terrain,  et  réservé, 
pour  les  récits  des  journaux,  leur  héroïsme  le  plus  irréfléchi.  11  plaît 
toujours  à  la  province  d  apprendre  que  ses  élus  se  sont  prodigués,  même 
au  péril  de  leurs  jours,  et  il  importait  de  concilier  ce  sentiment  avec  le 
soin  de  la  sûreté  personnelle.  On  avait  ainsi  la  gloire  sans  le  péril,  et  les 
honneurs  du  combat  sans  en  courir  les  chances.  L’idée  était  heureuse; 
elle  devait  sortir  d’un  esprit  ingénieux. 

«  Je  passai  sur  les  lieux  une  portion  de  la  journée  ;  la  résistance  mol¬ 
lissait  et  j’y  prenais  goût.  Les  mouvements  militaires  s’exécutaient  avec 
une  précision  qui  faisait  plaisir  à  voir,  et  un  dévouement  digne  d’admi¬ 
ration.  11  y  avait  des  enfants  du  peuple  d’un  côté  et  de  l’autre  des  barri¬ 
cades.  Mais  d’un  côté  se  trouvait  celte  classe  d’ivrognes  et  de  hâbleurs 
que  la  vie  de  Paris  déprave,  de  l’autre  cette  race  des  campagnes  élevée 
dans  le  sentiment  de  la  règle  et  du  devoir.  J’étais  lier  de  mes  villa¬ 
geois,  madame  Paturot;  ils  sauvaient  la  société,  ils  sauvaient  la  civili¬ 
sation.  Et  ces  braves  gens  n’en  paraissaient  pas  fort  émus  ;  ils  rendaient 
ce  service  sans  jactance,  sans  bruit,  sans  faire  d’embarras.  Le  n’est  pas 
vos  Parisiens  qui  eussent  traité  les  choses  de  celle  façon  :  on  les  a  gâtés  en 
les  portant  aux  nues.  A  les  entendre,  il  n’y  a  qu’eux  qui  aient  le  sens  com¬ 
mun.  La  province  se  compose  d’une  collection  de  crétins.  Eli  bien  !  crétins 
ou  non,  nos  campagnards  leur  donnaient  sur  les  oreilles.  Il  était  temps. 

«  Les  opérations  étaient  conduites  avec  vigueur  ;  peu  à  peu  l’émeute 
se  resserrait  dans  un  moindre  espace.  Pendant  que  nous  la  prenions  en 
tète,  d  autres  corps  l’attaquaient  par  les  flancs  et  l’entouraient  de  ma¬ 
nière  à  lui  couper  les  issues.  On  pouvait  calculer  1  heure  où  elle  expi¬ 
rerait  faute  d’aliment.  11  est  vrai  que,  sur  d’autres  points,  on  était 
moins  heureux.  La  rive  droite  du  fleuve  appartenait,  dans  une  partie 
de  son  étendue,  aux  insurgés;  ils  tenaient  presque  toutes  les  barrières 
et  menaçaient  l’hôtel  de  ville,  dont  ils  occupaient  les  abords;  ensuite, 
d’alfreux  récits  nous  parvenaient:  on  parlait  d’un  officier  général  tombé 
dans  un  piège  odieux,  puis  fusillé  à  bout  portant,  après  avoir  subi  mille 
insultes.  On  ajoutait  que  des  soldats  avaient  été  abominablement  mu¬ 
tilés  cl  d’autres  décapités  sur  un  billot.  Ces  détails,  répandus  dans  la 
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troupe  l’exaspéraient,  et  il  fallait  son  admirable  discipline  pour  qu’elle 
se  défendit  des  représailles  et  ne  se  livrât  pas  aux  mêmes  excès. 

«  Quand  je  quittai  mon  poste  de  combat  pour  reprendre  le  chemin  de 
l’Assemblée,  on  pouvait  regarder  les  opérations  de  la  rive  gauche  comme 
terminées.  Le  même  peuple  qui  avait  élevé  les  barricades  travaillait  à 
les  détruire  et  à  remettre  le  pavé  de  niveau.  Le  calme  régnait  dans  les 
rues  si  bruyantes  il  y  a  un  moment,  et  dont  toutes  les  maisons  portaient 
les  traces  des  balles.  Il  est  vrai  que  le  canon  grondait  encore  dans  le 
lointain,  et  jetait  dans  l’air  une  sorte  de  terreur.  Madame  Paturot,  n’est- 
ce  pas  que  ce  son  déchire  l’âme? 

—  À  qui  le  dites-vous,  Simon?  répondit  ma  femme.  Je  ne  vis  pas  de¬ 
puis  trois  jours.  A  chaque  coup  que  j’entends,  je  me  tâte;  il  me  semble 
que  c’est  moi  qui  suis  blessée. 

—  C’est  un  bruit  odieux,  le  bruit  de  la  guerre  civile  !  Que  la  honte  en 
retombe  sur  ceux  qui  l’ont  allumée  !  Je  poursuis. 

«  Au  moment  où  j’arrivai  à  l’Assemblée,  les  esprits  y  étaient  dans  une 
grande  effervescence  ;  le  président  secouait  sa  sonnette  à  tour  de  bras,  et, 
ne  pouvant  dominer  le  tumulte,  il  jetait  à  la  ronde  un  regard  désespéré. 
Sa  voix  essayait  en  vain  de  se  faire  jour  :  l’agitation  la  couvrait.  J’inter¬ 
rogeai  mes  voisins  sur  le  motif  qui  causait  cette  alerte;  il  était  peu  sé¬ 
rieux.  Voici  de  quoi  il  s’agissait  ;  il  y  a,  dans  une  assemblée  parlementaire, 
des  gens  qui  tirent  parti  de  tout  :  là  oii  d’autres  ne  voient  qu’un  devoir 
à  accomplir,  ils  découvrent  un  effet  à  produire.  Tout  leurest  bon,  même 
les  révoltes  ou  la  société  est  en  péril  ;  leur  vanité  jouerait  avec  les  vases 
de  l'autel.  Pour  ces  hommes  tourmentés  de  la  manie  de  paraître,  les  mis¬ 
sions  extérieures  étaient  une  précieuse  occasion.  S’ils  avaient  ceint  l’é¬ 
charpe,  c’était  afin  de  la  produire  à  la  tribune,  souillée  de  la  poudre  des 
camps.  Ils  entendaient  bien  que  l’effet  n’en  fût  pas  perdu  pour  leur  localité. 

«  C’est  à  propos  de  l’un  de  ces  orateurs  que  l’Assemblée  venait  de 
passer  à  l’état  d’insurrection.  Il  était  arrivé  dans  les  salles,  la  cravache 
à  la  main  et  les  éperons  aux  talons,  le  front  ruisselant  et  les  cheveux  en 
désordre.  Sans  daigner  répondre  aux  questions  qu'on  lui  adressait,  il 
avait  traversé  toutes  les  pièces  d’attente,  gagné  l'enceinte  et  gravi  l’es¬ 
trade  d’un  air  solennel.  Cette  marche,  cette  pose,  ces  yeux  sombres, 
ce  geste  imposant,  avaient  attiré  tous  les  membres  épars  dans  le  palais; 
les  bancs  s’étaient  garnis  en  un  clin  d’œil.  L’orateur  commença  :  il  ra¬ 
conta  toute  une  Odyssée  ;  il  parla  avec  une  noble  simplicité  des  dan¬ 
gers  sans  nombre  qu’il  venait  de  courir,  lit  le  détail  des  barricades  qu’il 
avait  enlevées  et  des  morts  qu’il  avait  perdus  dans  le  combat.  Il  ajouta 
qu’il  était  très-content  des  troupes  et  qu’elles  avaient  fait  leur  devoir. 
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Le  début  avait  été  un  peu  mou,  mais,  à  un  moment  donné,  il  les  avait 
enlevées.  Tous  ces  détails  étaient  donnés  en  termes  du  métier  et  avec 
une  rondeur  toute  militaire.  On  aurait  pu  croire  que  l’orateur  apparte¬ 
nait  à  la  race  de  nos  braves,  et  qu’il  avait  vieilli,  lui  ou  les  siens,  dans 
poudre  des  camps  :  c’était  un  avocat,  fils  d'un  maître  de  forges;  au 
moins  quelque  chose  d’approchant.  Les  avocats  ont  un  grand  avantage 
sur  le  commun  des  mortels  ;  ils  parlent  de  tout  indistinctement.  La 
nature  leur  a  donné  une  serinette  ;  ils  sont  toujours  tentés  d’en  jouer. 

«  Jusque-là,  les  choses  s’étaient  passées  sans  trop  d’encombre  ni  de 
bruit.  L’Assemblée  n’opposait  à  ces  récits  de  bataille  qu’un  sentiment 
d’incrédulité.  11  lui  semblait  difficile  qu’un  seul  homme  eût  livré  tant 
d’assauts,  tourné  tant  de  positions  et  brûlé  tant  de  cartouches.  Avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  pouvait  se  faire  une  idée  de  ça.  C’était 
vraiment  trop  d’exploits.  Les  éperons  aux  bottes  ne  suffisaient  pas  comme 
preuves,  et  la  cravache  n’était  pas  d’un  poids  décisif.  On  trouve  à  l'Opéra- 
Comique  des  premiers  sujets  qui  se  servent  de  ces  instruments  avec  un  plus 
grand  aplomb  et  des  airs  bien  autrement  capables.  L’Assemblée  n’en  était 
point  intimidée  ;  elle  comprenait  parfaitement  qu’elle  n’avait  pas  sous  les 
yeux  un  foudre  de  guerre.  Cependant  elle  mil  à  l’écouter  une  tolérance 
de  bon  goût;  elle  lui  laissa  achever  le  détail  de  ses  campagnes.  A  peine  se 
vengeait-elle  par  un  sourire,  quand  le  héros  poussait  les  choses  à  l’excès. 
Les  événements  influaient  sur  son  humeur  ;  ils  la  rendaient  débonnaire. 

«  Cependant  ces  dispositions  ne  tinrent  pas  devant  un  dernier  écart. 
Après  nous  avoir  parlé  de  lui,  l’orateur  voulut  parler  des  autres,  et  à 
l’instant  l’affaire  se  gâta  :  c’était  abuser  de  ses  éperons.  Lu  guerrier  cou 
sommé,  il  se  prit  à  juger  l’ensemble  des  mouvements  militaires  qu’il 
avait  vu  s’exécuter  sous  ses  yeux  et  les  condamna  par  un  blâme  formel. 
D’après  lui,  on  n’aurait  pas  dû  laisser  tel  point  dégarni,  et  il  eût  fallu 
diriger  plus  de  forces  sur  tel  autre.  En  fait  de  plan  général,  il  eût  pré¬ 
féré  beaucoup  d’attaques  simultanées.  Luis  rien  ne  marchait  à  son  gré; 
il  réclamait  des  pièces  de  canon,  il  demandait  l’emploi  de  la  sape.  Son 
idée  fixe  était  d’envoyer  des  corps  de  pompiers  sur  les  toits  des  maisons 
et  de  faire  tomber  sur  des  insurgés  une  pluie  perpétuelle  de  grenades 
En  un  mot,  il  exigeait  qu’on  eût  recours  à  de  grands  moyens  de  destruc¬ 
tion  :  autrement,  il  ne  répondait  plus  du  salut  de  la  patrie.  Évidem¬ 
ment,  un  tel  langage  ne  pouvait  être  souffert;  il  n’était  pas  de  cravache 
au  monde  qui  pût  l'excuser.  L’orateur  y  ajouta  même  des  récriminations 
à  l’adresse  de  celui  ou  de  ceux  qui  dirigeaient  les  mouvements.  Ce  fut 
alors  que  l’Assemblée  éclata;  il  s’ensuivit  une  véritable  tempête.  Le 
héros  essaya  de  lutter  ;  il  prit  la  pose  du  dieu  des  batailles.  L’ouragan 
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n’en  prit  <[ne  plus  de  force,  et  il  fut  obligé  de  quitter  la  tribune  beau¬ 
coup  moins  militairement  qu’il  n’y  était  monté. 

«  Les  incidents  de  ce  genre  se  renouvelaient  à  chaque  instant.  Il 
n’était  pas  de  membre  qui  ne  vînt  rendre  compte  à  son  tour  de  ses  im¬ 
pressions  et  de  ses  victoires.  A  peine  quelques-uns,  et  je  fus  du  nombre, 
eurent-ils  le  bon  esprit  de  s’en  abstenir.  Ces  confidences  ne  servaient  à 
rien  et  pouvaient  être  nuisibles.  L’émeute  avait  des  espions  dans  l’en¬ 
ceinte  du  palais  et  rien  de  ce  qui  s’y  disait  n’était  perdu  pour  elle. 
Des  agents  secrets  la  tenaient  au  courant.  !1  était  donc  imprudent  tout 
au  moins  de  venir  déclarer  au  public  que  tel  corps  avait  hésité,  que  tel 
autre  cédait  du  terrain,  qu’à  droite  et  à  gauche  on  se  plaignait  de  ne  pas 
voir  arriver  du  renfort.  Aux  rodomontades  on  ajoutait  ainsi  des  fautes. 
Le  chapitre  des  mentions  honorables  couronnait  tout  cela.  Chaque  re¬ 
présentant  accouru  du  dehors  avait  une  liste  destinée  à  tenir  en  éveil  la 
reconnaissance  de  la  patrie  et  l’admiration  de  l’Assemblée.  Ceux  qui 
consentaient  à  oublier  leurs  exploits  prenaient  leur  revanche  en  se  por¬ 
tant  les  trompettes  des  exploits  des  autres.  Grâce  à  eux,  on  apprit  que  le 
tambour  Niquet  avait  pris  un  drapeau,  et  le  fourrier  Mâchefer  enlevé  un 
entre-sol  à  la  baïonnette.  La  carrière  une  fois  ouverte,  on  ne  s’arrêta  plus. 
Les  bulletins  se  succédaient.  L’Assemblée  sut  que  la  conduite  du  sergent 
Barbasson  ne  laissait  rien  à  désirer,  et  que  le  caporal  Poilroux  s’était  cou¬ 
vert  de  gloire.  Ainsi  du  reste.  La  litanie  menaçait  de  se  prolonger  indé¬ 
finiment  :  chacun  avait  ses  saints.  Pour  y  couper  court,  il  fallut  se  fâcher. 

«  Les  faiseurs  d’embarras  prirent  leur  revanche  ailleurs.  Dans  l’une 
des  pièces  du  palais  se  tenait  le  chef  militaire  sur  qui  reposaient  désor¬ 
mais  tous  les  pouvoirs.  Des  personnages  en  vue,  il  était  resté  seul  ;  les 
autres  avaient  disparu  dans  la  tempête.  11  concentrait  dans  ses  mains 
l’action  et  la  force,  il  dirigeait  l’ensemble  des  opérations:  aussi  était-ii 
entouré  d’estafettes  et  d’officiers  d’ordonnance  qui  allaient  et  venaient. 
Vaincus  dans  l’Assemblée,  les  importants  firent  irruption  sur  ce  point. 
Ils  entendaient  placer  leur  mot  et  donner  leur  conseil.  Les  intérêts  delà 
patrie  l’exigeaient  :  la  sauver  sans  eux  était  chose  impossible;  ils 
n’avaient  garde  de  s’y  épargner.  Jamais  je  n’oublierai  ce  que  je  vis,  ce 
que  j’entendis  là.  One  de  vanités  en  jeu  !  Que  de  bruit  !  Que  de  paroles 
perdues!  Un  essaim  ne  bourdonne  pas  mieux.  Le  chef  militaire  en  était 
assailli.  —  il  faudrait  faire  ceci,  disait  run.  —  Cette  mesure  est  néces¬ 
saire,  ajoutait  l’autre.  —  On  demande  des  renforts  aux  barrières.  — 
L’Assemblée  est  mal  gardée;  on  peut  la  surprendre.  —  La  troupe  mollit 
à  l’entrée  du  faubourg.  — Ces  propos  se  croisaient  dans  la  salle  au  mi¬ 
lieu  d’entrées  et  de  sorties  sans  fin.  J’en  étais  à  me  demander  comment 
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nn  homme  aussi  obsédé  pouvait  trouver  un  instant  pour  donner  ses 
ordres.  Dieu  s’en  est  mêlé,  il  faut  le  croire,  madame  Paturot. 

«  Tous  les  représentants  ne  s'agitaient  pas  ainsi  ;  tous  n’échangeaient 
pas  leurs  fonctions  contre  celles  des  donneurs  d’avis  ou  d’aides  de  camp 
volontaires.  Le  plus  grand  nombre  tenait  son  rang  avec  dignité.  Des  dé¬ 
crets  furent  rendus,  des  proclamations  adressées  au  peuple.  Le  chef  du 
pouvoir  exécutif  y  ajouta  des  arrestations  de  journalistes  et  des  suppres¬ 
sions  de  journaux  ;  il  usa  du  droit  discrétionnaire  que  l’Assemblée  lui 
avait  conféré.  La  partie  était  grave,  il  la  jouait  à  sa  manière.  Le  choix  des 
moyens  lui  appartenait  exclusivement.  On  l’avait  laissé  libre  d’agir  au 
dehors  comme  il  le  voudrait,  comme  il  l’entendrait.  On  ne  lui  de¬ 
mandait  qu’une  chose,  c’était  de  sauver  le  pays.  A  ce  prix,  il  pouvait 
frapper  à  droite  et  à  gauche  et  même  à  côté  :  les  erreurs  lui  étaient 
permises. 

«  Depuis  deux  jours  nous  en  sommes  la,  madame  Paturol.  La  patrie 
est  saignée  aux  quatre  membres.  On  s’égorge  au  nom  de  la  fraternité. 
Vous  ne  reconnaîtriez  plus  la  ville;  c’est  un  véritable  tombeau;  on  n’y 
entend  qu’un  bruit,  celui  du  canon  et  de  la  fusillade.  La  révolte  lietil 
encore  sur  beaucoup  de  points,  et  Dieu  sait  que  de  sang  il  reste  encore 
à  verser!  Vous  m’en  voyez  triste  jusqu’au  désespoir.  Sur  mon  chemin, 
j’ai  rencontré  vingt  civières.  Sur  l’une  d’elles  était  un  général  ;  c’est  le 
douzième  mis  hors  de  combat.  On  parle  aussi  de  la  mort  de  notre  saint 
archevêque.  On  n’a  point  d’idée  d’un  carnage  pareil.  Décidément 
nous  sommes  maudits;  une  nation  ne  descend  pas  si  bas  sans  être  aban¬ 
donnée  du  ciel.  La  fleur  de  notre  année  va  y  rester.  Les  officiers  tom¬ 
bent  comme  des  mouches.  Avais-je  tort  de  dire  qu’il  vaudrait  mieux 
être  ailleurs  et  n’avoir  pas  le  cœur  déchiré  par  cet  odieux  spectacle? 
Notre  honneur,  notre  force,  tout  s’y  abîme  à  la  fois;  nous  devenons  un 
sujet  de  risées  pour  l’Europe;  nous  sommes  livrés  et  déshonorés.  Oh  ! 
les  infâmes  !  Avoir  ainsi  déchaîné  sur  Paris  les  brutes  du  cabaret  et  les 
bêtes  féroces  du  bagne!  Pour  des  systèmes  ?  Mais,  insensés  que  vous  êtes, 
ne  voyez-vous  pas  qu'aux  yeux  de  ces  misérables,  ivres  rie  sang  et  de 
boisson,  il  n’y  a  qu’un  système,  le  butin  ;  qu’une  idée,  celle  de  se  par¬ 
tager  les  dépouilles  qu’ils  ont  sous  les  yeux  !  Un  jour  de  pillage  !  ils  le 
crient  assez  haut.  Et  ils  s’appellent  le  peuple  !  Et  ils  se  disent  le  peuple! 
Oui,  comme  la  lie  est  le  vin,  comme  la  gangrène  est  la  chair.  » 

—  Bien, Simon!  s’écria  ma  femme avecentrainement.  Bien,  très-bien! 
J’aime  à  vous  voir  ainsi!  J’aime  cette  colère!  Vous  le  voyez;  c’est  là 
que  conduisent  les  chapeaux  en  cône  et  les  gilets  éblouissants.  La  pente 
est  rapide.  Quels  temps  et  quels  hommes! 
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—  Ne  m’en  parlez  pas,  madame  Paturot,  répondit  le  meunier  en  se 
levant  pour  prendre  congé,  j’expie  cruellement  mon  erreur. 

—  Oui,  Simon,  ajouta  ma  femme,  et  Napoléon  les  connaissait  bien. 
[Jn  peu  de  fumée  et  une  main  de  fer,  voilà  sa  méthode  :  c’est  la  bonne. 
Ue  peuple  français  a  besoin  d’être  mené. 

Il  était  tard  ;  le  représentant  nous  quitta;  son  devoir  le  rappelait  à 
l’Assemblée.  Nous  restâmes  seuls  et  sur  ces  impressions  douloureuses. 


\u\ 


L AMBULANCE. 


Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  canon  grondait  encore;  la  révolte 
ne  désarmait  pas.  Appuyée  aux  barrières  et  aux  faubourgs,  elle  tenait 
eu  échec  la  force  armée.  Ce  n’était  qu’à  grands  efforts  et  avec  des  pertes 
cruelles  que  l’on  parvenait  à  la  déloger  de  ses  positions.  Dans  le  rayon 
qu’elle  occupait,  il  fallait  prendre  parti  pour  elle;  le  rôle  de  neutre  n’é¬ 
tait  point  exempt  de  périls.  De  là  plus  d’un  recrutement  forcé,  surtout 
dans  les  rangs  du  peuple.  Commencé  sur  le  comptoir  du  cabaret,  le 
pacte  se  scellait  derrière  la  barricade;  on  n’armait  le  brasqu’après  avoir 
troublé  la  raison. 

C’est  ainsi  que  les  foyers  d’insurrection  se  formèrent.  Au  début  on 
eût  dit  un  jeu  d’enfants.  Une  poignée  de  furieux  envahissaient  la  rue,  le 
mousquet  en  main  et  l’imprécation  aux  lèvres.  Quelques  pavés,  un 
chariot  renversé,  des  madriers  recueillis  çà  et  là  leur  servaient  de  pre¬ 
mier  abri.  Ils  s’y  tenaient  sur  la  défensive.  A  ce  spectacle,  la  population 
paisible  n’éprouvait  qu'un  sentiment,  celui  delà  stupeur;  elle  se  renfer¬ 
mait  dans  un  blâme  passif  et  une  neutralité  prudente.  En  revanche,  tout 
ce  qu’un  quartier  contientde  vagabonds  accourait  au  premier  bruit  et  four¬ 
nissait  à  la  révolte  des  auxiliaires  naturels.  Ce  concours  de  bras  imprimait 
aux  pavés  un  ébranlement  soudain.  Ils  s’élevaient  en  pyramides,  au  som¬ 
met  desquelles  flottait  le  drapeau  de  l’insurrection.  Toute  minute,  toute 
seconde,  ajoutaient  une  force  à  ces  remparts  improvisés  et  créaient  un  ob¬ 
stacle  aux  corps  chargés  de  les  réduire.  D’une  rue  à  l’autre  l’exemple 
s’en  propageait,  et  en  moins  d’une  heure,  vingt  îles  de  maisons  se  trou¬ 
vaient  comprises  dans  un  système  général  d’isolement  et  de  séquestré. 
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Dès  lors  c’élail  un  monde  à  pari  où  régnaient  la  violence  el  la  ter¬ 
reur.  La  révolte  avait  un  théâtre,  un  siège,  un  foyer.  Rien  n’y  limitait 
son  action.  Elle  y  disposait  dos  biens  et  des  personnes.  Elle  pouvait  y 
poursuivre  un  désarmement  à  son  profit  et  la  recherche  des  munitions 
de  guerre,  révoquer  les  pouvoirs  réguliers  pour  s’arroger  une  puissance 
sans  bornes.  Son  caprice  devenait  sa  seule  loi.  Dans  ce  rayon  maudit, 
point  d’âme  qui  ne  fût  dans  l’anxiété,  ni  d’opinion  sous  la  contrainte. 
Des  figures  sinistres  sortaient  des  carrefours;  des  chefs  étranges  com¬ 
mandaient  à  la  foule  et  en  étaient  obéis.  Toute  usurpation  était  permise. 
Des  taxes  en  nature  frappaient  les  bourgeois  ;  une  garde  en  blouse  sur¬ 
veillait  les  domiciles  suspects.  En  même  temps  des  bruits  incroyables  se 
répandaient  de  mille  côtés.  On  répétait  à  l’envi  que  l’insurrection  ne 
trouvait  nulle  part  d’empêchement  sérieux.  L’hôtel  de  ville  lui  appar¬ 
tenait,  et  elle  venait  de  se  mettre  en  marche  sur  l’Assemblée.  Nul  doute 
qu’avant  un  petit  nombre  d’heures,  le  gouvernement  ne  demandât  à  ca¬ 
pituler,  et,  vaincu  par  le  nombre,  ne  se  rendît  à  discrétion.  Telles  étaient 
les  versions  qui  trouvaient  crédit  dans  l’enceinte  des  barricades,  et  qui 
passant  de  bouche  en  bouche,  avaient  pour  commentaires  l’attente  d’un 
succès  immédiat  et  les  douces  perspectives  du  butin. 

Depuis  trois  jours,  la  moitié  de  Paris  vivait  sous  ce  régime  de  sé¬ 
questre,-  l’autre  moitié  sous  un  régime  militaire  non  moins  rigoureux. 
Deux  camps  se  le  partageaient  :  celui  des  blouses,  celui  des  uniformes; 
ici  les  assiégeants,  là  les  assiégés.  Sur  divers  points  la  durée  du  désordre 
y  avait  introduit  une  sorte  de  régularité.  Chaque  barricade  avait  son 
chef,  chaque  rue  son  capitaine;  un  quartier  avait  son  général.  Les  gé¬ 
néraux  communiquaient  entre  eux  par  des  estafettes  qui  recevaient  un 
mot  d’ordre  et  portaient  des  signes  distinctifs.  L’atelier  national  était  la 
base  et  le  point  de  départ  de  celle  hiérarchie.  SI  en  résultait  un  ensemble 
de  combinaisons  de  nature  à  surprendre  les  yeux  exercés.  Dans  les 
angles  des  rues,  toute  maison  était  garnie  de  combattants,  du  rez-de- 
chaussée  jusqu’aux  toits;  les  croisées  servaient  de  meurtrières,  et  comme 
blindages  on  avait  des  matelas.  Ainsi  tout  trahissait  la  main  des  hommes 
de  Fart.  La  barricade  devenait  un  ouvrage  complet,  avec  deux  bastions 
et  nue  courtine.  Des  feux  croisés  en  défendaient  les  abords,  et  à  moins 
d’un  siège  en  règle,  il  était  impossible  de  remporter. 

C’est  à  l’aide  de  tels  moyens  que  la  résistance  se  prolongeait.  Les 
balles  s’échangeaient  entre  les  adversaires,  dont  les  uns  étaient  à  cou¬ 
vert,  les  autres  démasqués.  Aussi  les  pertes  étaient-elles  grandes  parmi 
ces  derniers,  et  dans  le  nombre  on  comptait  beaucoup  de  victimes  de 
choix,  11  était  temps  de  mettre  un  terme  à  ces  cruels  sacrifices.  Assez 
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de  bons  citoyens  avaient  succombé  dans  celle  lutte  impie  ;  point  de  pi¬ 
tié,  point  de  ménagements.  Yis-à-vis  de  ces  forcenés,  il  n’y  avait  plus 
qu’une  justice,  celle  du  boulet.  A  des  armes  perfides  il  fallait  opposer 
des  armes  terribles.  A  ce  prix  seulement  on  pouvait  étouffer  la  révolte 
et  laverie  sang  qui  teignait  le  pavé.  Trop  d’heures  s’étaient  écoulées 
dans  l’hésitation  et  l’impunité.  La  revanche  devait  être  proportionnée  à 
l’attaque  ;  un  exemple  était  nécessaire  comme  expiation  du  passé  et  me¬ 
nace  pour  l’avenir. 

Au  nombre  des  quartiers  qui  résistaient  encore  se  trouvait  le  nôtre, 
peuplé  en  partie  d’artisans.  Avec  la  barrière  pour  point  d’appui,  il  sou¬ 
tenait  contre  la  force  armée  un  combat  où  longtemps  elle  eut  le  dessous. 
Cette  situation  nous  exposait  à  des  alertes  continuelles.  Dix  fois  on  re¬ 
vint  à  la  charge;  dix  fois  on  renonça.  De  là  des  mouvements  alterna¬ 
tifs  qui  jetaient  1  épouvante  au  sein  des  maisons.  On  craignait  que  les 
insurgés,  demeurés  maîtres  du  terrain,  ne  prissent  à  leur  tour  l’offen¬ 
sive  et  n’accomplissent  sur  ce  point  de  Paris  leurs  odieux  et  sombres 
projets.  Malvina  n’en  dormait  pas;  elle  redoutait  une  surprise.  Malgré 
tout,  elle  persistait.  Ses  armes  étaient  trouvées  ;  elle  n’en  voulait  point 
d’autres.  Malheur  à  qui  la  forcerait  d’en  user!  Jour  et  nuit,  elle  ali¬ 
mentait  son  feu  comme  eut  pu  le  faire  une  prêtresse  de  Vesta.  La  tradi¬ 
tion  d’ailleurs  consacrait  l’emploi  de  ce  moyen.  L’antiquité  l’avait 
connu;  les  âges  modernes  ne  l’avaient  pas  dédaigné.  Sagonte  et  Sara- 
gosse  étaient  là  comme  exemples;  on  n’en  pouvait  pas  souhaiter  de  plus 
éclatants.  Malvina  se  proposait  de  renouveler  ces  défenses  mémorables. 
Elle  y  veillait  sans  cesse,  décidée  à  y  consacrer  jusqu’à  son  dernier  co¬ 
te  ret. 

—  Qu’ils  arrivent,  disait-elle,  cigare  aux  éclaboussures  ! 

Nous  en  étions  à  cette  attitude  d’observation,  lorsqu’un  bruit  soudain 
éclata  au  sein  de  la  rue,  tandis  que  des  pas  précipités  ébranlaient  notre 
escalier  : 

—  Les  voici  !  s’écria  ma  femme.  Les  voici,  Jérôme. 

Presqu’en  même  temps,  le  son  d’un  fusil  retentit  sur  le  seuil  du  loge¬ 
ment. 

—  Ouvrez!  dit  une  voix  impérieuse. 

J  obéis  machinalement  et  malgré  les  injonctions  de  Malvina,  qui  se 
préparait  à  une  héroïque  résistance  : 

— -  Me  voici,  c’est  moi,  dit  alors  un  homme  qui  se  jeta  dans  l’issue 
entr  ouverte,  c’est  moi,  n’aie  pas  peur. 

Un  seul  mortel  au  monde  pouvait  se  permettre  une  pareille  entrée. 
On  l’a  deviné,  c’était  Oscar.  Jamais  je  ne  l’avais  vu  si  éblouissant.  Il 
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portail  une  buftlelerie  blanchie  à  neuf  sur  une  veste  de  chasse,  et  s  c¬ 
iait  coiffé  d’un  képy  africain. 

—  Présent  à  l’appel,  ajouta-t-il  en  se  renversant  sur  les  coussins  du 
canapé.  C’est  moi,  Oscar,  autrement  dit  le  bourreau  des  crânes.  Mais 
que  je  me  débarrasse  de  mes  attributs  guerriers.  Tu  permets,  Jérôme,  tu 
permets  ? 

Sans  attendre  mon  agrément,  il  quitta  ses  buffleteries  et  déposa  sou 
arme  dans  un  angle  du  salon. 

—  Ouf!  reprit-il  en  s’essuyant  le  front,  je  respire  enlin.  Il  était 
temps.  Voici  trois  jours  et  trois  nuits  que  le  sommeil  n’a  pas  clos  ma 
paupière.  Tu  vois  ma  clarinette,  mon  lils.  Eh  bien!  nous  venons  d’exé¬ 
cuter  à  nous  deux  un  concert  d’un  genre  soutenu.  Oui,  madame  Patu- 
rot.  poursuivit-il  en  saluant  ma  femme  qui  entrait,  vous  voyez  à  vos 
pieds  un  homme  qui  s’est  baigné  dans  le  sang  de  ses  semblables.  Dans 
le  sang,  rien  que  ça.  C’est  au  point  que  je  me  fais  horreur. 

—  Vous,  monsieur  Oscar?  dit  ironiquement  Malvina. 

—  Tu  sors  du  combat?  ajoutai-je  avec  un  sourire  d’incrédulité. 

—  Si  j’en  sors,  Jérôme,  c’est  qu’il  y  a  un  dieu  pour  les  braves.  Un 
autre  n’en  fût  pas  sorti.  Vingt-deux  fois  je  me  suis  trouvé  aux  portes  du 
tombeau.  Pour  s’en  tirer,  il  a  fallu  joncher  le  sol  de  cadavres.  Un  car¬ 
nage,  mon  cher,  un  carnage  affreux.  Tu  n’as  pas  d’idée  de  ca.  Codeur 
delà  poudre  m’enivrait  ;  j’en  devenais  féroce. 

—  Contre  ton  peuple?  lui  dis-je. 

—  Mon  peuple?  Où  as-tu  vu  que  ce  fût  mon  peuple?  Des  Mohicans 
pareils  ? 

—  Tu  t’en  flattais  jadis!  Recueille  tes  souvenirs. 

—  Moi?  allons  donc!  Pour  qui  me  prends-tu?  répliqua-t-il  en  élu¬ 
dant  l’attaque.  J  eu  ai  fait  un  massacre,  te  dis-je;  point  de  grâce,  point 
de  ménagements.  Est-ce  qu’il  ne  m’en  reste  pas  quelque  chose?  Est-ce 
que  je  n’exhale  pas  une  odeur  d’extermination  ? 

—  Mais  non,  je  t’assure. 

—  Eh  bien,  ce  n’est  pas  faute  d’avoir  trempé,  les  mains  dans  le  sang. 
One  dis-je,  les  mains?  ce  sont  les  bras  et  jusqu’aux  aisselles  encore. 
Oh!  1  a  guerre,  Jérôme,  la  guerre!  Quelle  dure  nécessité!  Car  enlin  tu 
me  connais;  lu  sais  que  je  n’ai  jamais  scalpé  personne,  ni  aimé  à  boire 
dans  le  crâne  de  mes  ennemis.  Mes  goûts  étaient  plus  simples;  je  répu¬ 
gnais  à  de  tels  excès,  je  me  refusais  même  à  les  comprendre.  Aujour¬ 
d'hui  je  comprends  tout.  Je  comprends  le  pal  des  Mahométans  et  l’émas¬ 
culation  des  Abyssins.  C’est  le  droit  de  la  guerre.  Je  comprends  que  Ton 
se  fasse  un  tambour  de  la  peau  d’un  vaincu  ou  qu’on  tire  un  jambon 
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d’une  l’raclion  de  sa  personne.  Il  n’y  a  point  d'horreur  que  je  ne 
comprenne  désormais.  J’y  ai  passé. 

—  Ça  a  donc  été  bien  terrible?  dit  ma  femme  en  interrompant  le 
héros. 

—  Terrible,  madame  Paturot,  oui  sans  doute,  et  héroïque  aussi. 

Des  lions  ne  se  battraient  pas  mieux.  J’ai  déchiré  cent  trente-huit  car¬ 
touches  à  moi  (ont  seul.  Ma  dent  est  restée  dans  l’une  d’elles  ;  je  l’ai 
envoyée  à  l’ennemi.  Rien  ne  coûte  en  pareil  moment;  d’ailleurs  elle  est 
à  pivot  et  j’en  ai  de  rechange.  C’est  pour  vous  dire  à  quel  point  on 

s’oublie  au  feu.  On  grandit  à  vue  d’œil  ;  on  a  cinq  coudées.  On  est 

sublime  sans  le  savoir,  sans  s’en  douter,  sublime  tout  uniment.  Lame 
s’élève  à  la  dix-huitième  puissance.  Les  obstacles  ne  sont  rien  ;  j’ai  fran¬ 
chi  trente-trois  barricades  en  une  demi-heure,  montre  en  main.  Il 

fallait  voir  ça  ;  des  buttes  de  pavés  hautes  comme  les  maisons.  Eli 

bien  !  enlevées  au  pas  de  course.  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  s’inquiéter 
oïi  l’on  marche.  Ce  pied  que  vous  voyez,  madame  Paturot,  foule  depuis 
deux  jours  des  corps  humains.  Je  vous  le  répète,  je  me  fais  horreur.  Il 
est  impossible  que  Dieu  ait  donné  cette  destination  aux  talons  de  bottes. 
C’est  un  abus,  j  en  ai  peur. 

—  Quand  on  est  en  guerre,  lui  dis-je. 

— -Oui,  Jérôme,  reprit  mélancoliquement  le  peintre,  ce  mot  justifie 
tout,  même  les  excès  auxquels  je  rue  suis  livré.  Quand  on  est  en  guerre, 
et  certes  nous  y  étions,  ce  point  de  vue  est  décisif,  il  tranche  la  ques¬ 
tion.  Contre  la  force,  la  force;  la  loi  du  talion;  c’est  ce  qui  m’a  sou¬ 
tenu  dans  le  combat,  et  quel  combat!  Figure-toi,  mon  lils,  qu’à  la 
dernière  barricade  je  me  suis  trouvé  seul,  mais  seul,  en  face  de  cent 
quarante-huit  insurgés.  Nous  la  croyions  abandonnée;  on  marchait  de 
confiance,  officiers  en  tète,  sergent  en  queue.  Point  de  mouvement  der¬ 
rière  les  pavés,  rien,  absolument  rien.  Ils  quittent  la  partie,  me  dis-je; 
personne  que  ne  le  crût.  C’était  un  piège,  mon  cher,  une  affreuse  ruse  de 
guerre.  A  la  distance  de  dix  pas,  les  choses  changent  d’aspect.  Les  croi¬ 
sées  se  garnissent  de  mousquets,  les  embrasures  s’illuminent.  Feu  rou¬ 
lant,  décharge  à  bout  portant  :  tout  tombe  à  mes  côtés.  Une  vraie  tuerie. 
Nous  ne  restons  que  deux  debout,  moi  et  un  tambour;  encore  cet  en¬ 
fant  de  troupe  a-t-il  le  bras  fracassé  par  une  balle.  Je  me  làte,  je  suis 
intact.  C'était  le  cas  d’exécuter  un  par  file  à  gauche;  eh  bien!  non.  Je 
saute  sur  la  caisse  et  me  livre  à  un  roulement  démesuré.  Il  faut  que 
cette  manœuvre  ait  jeté  du  trouble  parmi  les  factieux;  en  un  clin  d’œil 
la  place  était  libre,  et  je  restais  maître  de  la  position.  Ce  que  c’est 
pourtant  que  l’audace  ! 
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—  En  effet,  voilà  un  trait  hardi. 

—  J’en  ai  trente  comme  ça.  Que  vcux-lu,  Jérôme,  ajouta  I  artiste  en 
s’échauffant,  il  s’agissait  du  salut  commun.  On  se  doit  à  la  patrie  :  c’est 
notre  mère  après  tout;  elle  nous  a  prodigué  le  lait  de  ses  mamelles. 
Nous  serons  martyrs,  s’il  le  faut,  mais  elle  sera  sauvée.  Oui,  mon  lils, 
voilà  comment  jecomprends  mes  devoirs  :  tout  pour  le  pays.  J’ai  jonché 
le  pavé  de  morts,  je  le  joncherai  de  nouveau.  J'ai  brûlé  cent  et  tant  de 
cartouches,  j  en  brûlerai  mille.  Qu’ils  y  viennent  et  nous  verrons.  Oh! 
cette  fois  plus  de  quartier.  11  faut  un  exemple,  un  grand  exemple.  Des 
monstres  pareils  juge!  donc.  Rien  qu’à  y  songer,  mon  esprit  s'exalte,  ma 
tète  s’allume.  J  appelle  la  guerre,  j’ai  soif  de  la  fumée  des  combats.  Au 
fait,  pourquoi  ne  pas  vider  les  questions  d’un  coup?  L’habit  d’une  part, 
la  blouse  de  1  autre;  la  blouse  dévorera  Ebahit,  ou  l’habit  dévorera  la 
blouse  :  l’un  des  deux  costumes  est  de  trop  sur  la  terre.  À  la  bonne 
heure!  J’aime  mieux  ça.  C’est  rondement  posé .  Voyons,  malheureux  ; 
le  cœur  vous  en  dit-il?  Alignons-nous  alors!  Alignons-nous  et  que  ça 
linisse  ! 

En  parlant  ainsi,  le  peintre  semblait  animé  de  l’esprit  des  batailles! 
jamais  sa  barbe  n’avait  exprimé  plus  de  résolution.  Pour  ajouter  à 
l’effet,  il  s’était  levé,  et,  s’emparant  de  son  fusil,  il  en  faisait  résonner 
les  capucines  avec  une  précision  et  une  vigueur  militaires. 

—  Qu’ils  viennent,  disait-il,  qu’ils  viennent!  Je  suis  là. 

—  Bah!  vous  les  ménageriez  encore,  lui  dit  ma  femme  pour  le  pous¬ 
ser  dans  la  voie  des  rodomontades. 

—  Moi,  madame  Paturot  !  reprit  l’artiste;  on  voit  bien  que  vous  ne 
me  connaissez  pas.  Au  feu,  je  n’ai  plus  rien  d’humain  ;  je  m’épouvante 
moi-même.  Moi  !  mais  je  leur  marcherais  sur  le  ventre,  je  les  hacherais 
en  morceaux,  je  les  pilerais  dans  un  mortier.  Voilà  comment  je  suis. 
Qu’ils  s’y  frottent  maintenant!  Je  sens  que  je  deviens  féroce. 

On  eût  dit  qu’Oscar  était  servi  à  souhait.  Au  moment  où  il  achevait 
ces  mots,  une  fusillade  très-vive  retentit  à  nos  côtés.  La  nature  du  son 
indiquait  le  lieu  du  combat.  Notre  barrière  était  attaquée  de  nouveau  et 
sérieusement.  Des  renforts  se  dirigeaient  sur  ce  point;  une  batterie  d’o- 
busiers  passait  sous  nos  croisées.  Je  jetai  les  yeux  sur  le  peintre;  sa 
contenance  avait  quelque  chose  de  moins  résolu;  on  pouvait  y  recon¬ 
naître  un  peu  de  malaise.  L’œil  ne  lançait  plus  d’éclairs,  la  pose  n’était 
plus  celle  du  défi. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je  avec  un  geste  significatif. 

—  Quoi  donc?  répliqua-t-il  en  couvrant  de  son  mieux  un  embarras 
croissant. 
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—  Tu  n’entends  pas? 

—  Mais  oui,  mais  oui!  Il  y  a  donc  encore  quelque  chose  ici?  Tu  ne 
m’en  avais  pas  prévenu. 

—  A  quoi  hou  ? 

—  En  effet,  à  quoi  bon?  Rien  de  grave  sans  doute.  Un  dernier  coup 
de  collier.  Tout  est  fini  ailleurs. 

Tour  répondre  à  la  pensée  d’Oscar,  la  fusillade  redoubla  de  vivacité  : 
c’était  une  bataille  en  règle.  Le  canon  grondait  et  brisait  nos  vitres. 
L’attaque  était -chaude,  la  défense  énergique;  jamais  plus  belle  occa¬ 
sion  de  se  signaler.  Tout  y  invitait  l’artiste;  ses  vœux  secrets  étaient 
exaucés.  Cependant  il  ne  bougeait  pas  et  son  altitude  ne  s’améliorait 
guère.  Une  décharge  violente  lui  arracha  seule  un  mouvement.  Il  se  leva, 
remit  son  fusil  dans  un  coin,  puis  reprit  sa  place  sur  le  canapé. 

—  Décidément,  dit-il,  c’est  une  échauffourée. 

Depuis  quelques  instants  Malvina  avait  de  la  peine  à  se  contenir  ;  elle 
éclata. 

—  Ab  !  c’est  ainsi  que  vous  le  prenez,  monsieur  Oscar? 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  le  prenne,  madame  Paturot?  Des 
guerriers  comme  nous  ne  s’y  trompent  pas.  C’est  une  échauffourée,  rien 
de  plus.  D’ailleurs,  ajouta  le  peintre  en  retrouvant  son  aplomb,  cha¬ 
cun  son  tour.  J’ai  assez  versé  de  sang  comme  cela;  j’en  ai  les  mains  en¬ 
core  fumantes. 

—  Vraiment!  dit  Malvina  avec  une  ironie  souveraine  et  faite  pour 
terrasser  un  homme  doué  de  moins  de  sang-froid. 

—  Oui,  madame,  je  me  connais  et  sais  me  vaincre.  J’irais  aux  excès; 
je  pousserais  les  choses  trop  loin.  Après  tout,  ce  sont  des  frères  égarés. 
Seriez- vous  sans  pitié,  par  hasard?  N’auriez-vous  point  d’entrailles  pour 
ceux  qu’on  égorge?  Oh!  madame  Paturot!  une  femme!  un  être  sen¬ 
sible,  parler  ainsi  !  Me  pousser  au  combat,  moi  qui  suis  si  inflammable! 
Livrer  mon  âme  aux  furies!  me  rejeter  de  nouveau  dans  les  massacres 
et  les  égorgements!  Vouloir  que  je  m’enivre  encore  de  l’odeur  du  sal¬ 
pêtre,  que  je  marche  dans  la  fumée  et  le  feu,  que  je  plonge  un  fer  cruel 
dans  la  poitrine  de  mes  semblables!  Jamais,  madame,  jamais!  Je  me 
connais,  vous  dis-je;  je  sais  me  défendre  de  mes  propres  écarts. 

Le  combat  se  prolongeait,  et  il  était  évident  qu’Oscar  n’y  figurerait 
pas  à  titre  d’auxiliaire.  Les  instants  étaient  comptés;  je  pris  un  parti. 

—  Tu  y  renonces  donc?  lui  dis-je. 

—  Moi,  Jérôme,  répliqua— t— il  avec  fierté  ;  je  me  contiens,  voilà  tout. 

—  Ne  disputons  pas  sur  les  mots.  Tu  renonces? 

—  Je  lutte. 
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— -  Et  moi  je  prends  ton  fusil,  ajoutai-je  en  m’emparant  de  l’arme 
qu’il  avait  abandonnée. 

Un  coup  d’œil  me  suffit  pour  m’assurer  qu’elle  n’avait  pas  été  dé¬ 
chargée.  Je  l’essayai  et  en  fis  jouer  les  ressorts. 

—  Ah  ça,  tu  plaisantes?  me  dit  Oscar. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ça  n’a  pas  de  bon  sens.  Une  échauffourée,  un  feu  de  paille. 

J’avais  achevé  mes  dispositions  ;  j’étais  prêt,  équipé  et  le  fusil  à 

l’épaule.  Malvina  vint  vers  moi  et  s’appuya  sur  ma  poitrine  avec  un  mou¬ 
vement  d’orgueil. 

—  C’est  bien,  mon  chéri,  c’est  bien,  me  dit-elle,  et  fais-le  rougir. 

Tout  autre  que  l’artiste  eût  été  confondu  par  le  regard  qui  servait  de 

commentaire  à  ces  mots.  Oscar  était  au-dessus  de  pareilles  atteintes.  Il 
quitta  son  siège  et  se  rapprocha  de  moi. 

—  Attends,  Jérôme,  dit-il  en  me  prêtant  ses  soins,  ta  buftleterie  est 
de  travers. 

De  son  côté,  ma  femme  m’accompagna  jusqu’au  seuil  de  la  porte. 

—  Va,  mon  chéri,  me  dit-elle  en  m’embrassant  une  dernière  fois,  et 
surtout  ne  t’expose  pas  trop. 

Quand  j’arrivai  sur  le  lieu  de  l’action,  les  affaires  étaient  fort  avan¬ 
cées.  Le  canon  avait  entamé  la  masse  des  pavés,  et  les  insurgés  défen¬ 
daient  mollement  une  position  ouverte.  A  peine  restait-il  quelques 
tirailleurs  dispersés  dans  des  constructions  voisines.  Le  moindre  élan 
suffisait  pour  les  réduire  et  terminer  le  combat.  On  hésita  quelque 
temps  ;  enfin  l’ordre  fut  donné.  11  s’agissait  de  garder  l’abri  des  maisons 
et  de  se  porter  sur  la  barricade  au  pas  de  course.  La  manœuvre  eut  un 
plein  succès;  j’y  figurai  au  premier  rang.  Quelques  balles  sifflèrent  à 
mes  oreilles  :  c’était  une  harmonie  nouvelle  pour  moi.  Je  ne  bronchai 
pas  et  marchai  droit  au  feu,  comme  eût  pu  le  faire  un  vétéran.  Le  péril 
a  aussi  ses  charmes.  Devant  une  démonstration  pareille,  toute  résistance 
devait  cesser.  Des  luttes  corps  à  corps  en  marquèrent  le  terme.  Tout 
ce  qui  n’avait  pas  pu  fuir  à  temps  fut  fait  prisonnier  et  mis  en  sûreté. 
A  grand’peine  on  les  arracha  aux  vainqueurs,  qui  voulaient  se  payer  de 
leurs  mains  et  ne  trouvaient  de  garanties  que  dans  une  justice  som¬ 
maire. 

Cette  expédition  avait  été  conduite  avec  rapidité,  et  j’aurais  pu  ter¬ 
miner  là  mon  service  de  volontaire.  Le  désir  d’être  utile  me  retint  :  il 
fallait  veilleraux  surprises  et  assurer  les  résultats  de  l’opération  ;  chacun 
s’y  aida  le  mieux  qu’il  put.  Nous  dégageâmes  les  abords  de  la  barrière 
et  poussâmes  des  reconnaissances  jusqu’aux  boulevards  extérieurs.  Sur 
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tous  les  points,  la  révolte  était  désarmée  et  vaincue.  Ces  faubourgs 
même  demandaient  à  capituler  et  à  s’affranchir  du  séquestre  qui  pesait 
sur  eux.  l’eu  à  peu  on  voyait  les  communications  se  rétablir,  les  pavés 
s’abaisser,  la  confiance  renaître.  C’était,  pour  la  population  paisible, 
un  réveil  après  un  rêve  odieux;  elle  respirait  plus  librement,  elle  éprou 
vait  un  sentiment  de  délivrance.  La  rue  avait  meilleur  aspect,  elle  se  dé¬ 
barrassait  des  figures  qui  n'y  descendent  qu’en  de  mauvais  jouYs.  Les 
portes  s’ouvraient,  la  vie  régulière  reprenait  le  dessus,  comme  après 
l’orage  le  feuillage  s’anime  aux  chants  et  au  vol  de  l’oiseau. 

Ma  tâche  était  remplie  ;  l’ordre  prévalait.  Je  quittai  les  rangs  et  re¬ 
gagnai  la  maison.  La  patrie  d’abord,  ma  famille  ensuite  :  chaque  devoir 
en  son  lieu.  Malvina  devait  être  dans  les  transes;  elle  me  savait  exposé. 
Le  plomb  est  brutal,  il  ne  respecte  rien.  J’aurais  pu  tomber  pour  ne  plus 
me  relever;  j’aurais  pu  reparaître  avec  un  membre  compromis  :  tout 
cela  était  dans  le  domaine  du  possible.  Sans  doute  un  souci  de  ce  genre 
obsédait  Malvina,  et  je  bâtai  Te  pas  pour  l’en  délivrer.  Toute  minute  de¬ 
vait  ajouter  à  ses  alarmes.  Je  croyais  l’apercevoir  à  sa  croisée  ou  sur  sa 
porte,  épiant  mon  retour,  s’informant  auprès  des  voisins;  je  la  voyais 
accourir  à  ma  rencontre,  heureuse  de  me  retrouver  sain  et  sauf.  C’était 
une  illusion  ;  rien  de  pareil  n’eut  lieu.  Mon  logis  ne  semblait  pas  at¬ 
tendre  un  maître  absent  ;  personne  sur  la  porte,  personne  aux  croisées. 
Je  cherchai  en  vain  ces  marques  d’intérêt,  elles  manquèrent  à  mon  re¬ 
tour.  Je  ne  savais  qu’en  augurer.  Impossible  de  croire  à  un  sentiment 
d’indifférence  ;  mais  qu’était-ce,  alors?  Ma  pensée  s’y  perdait,  et  je  com¬ 
mençais  à  redouter  une  catastrophe  : 

—  Qu’est-il  arrivé?  me  disais-je.  Grand  Dieu  !  qu’est-il  arrivé? 

C’est  dans  cette  disposition  d’esprit  que  je  franchis  le  seuil,  de  la 
maison.  O  surprise!  Le  passage  n’était  pas  libre;  un  drap  tendu  l  ob- 
struail  dans  toute  sa  largeur.  Je  le  soulevai,  et  un  spectacle  touchant 
s’offrit  à  moi  :  j’avais  sous  les  yeux  un  hospice  improvisé,  une  ambu¬ 
lance.  Malvina  en  était  l’âme,  elle  y  jouait  le  rôle  d’une  sœur.  Oscar  avait 
mis  habit  bas;  il  assistait  ma  femme  en  qualité  d’infirmier.  C’était  se 
tirer  d’un  mauvais  pas  en  homme  d’esprit.  Un  médecin  du  voisinage 
avait  fondé  l’établissement  et  présidait  à  l’ensemble  du  service.  Rien 
n’y  manquait.  Les  objets  de  literie  arrivaient  de  toutes  parts;  les  dames 
du  quartier  envoyaient  des  montagnes  de  cbarpie.  Leurs  doigts  ne  s’y 
épargnaient  pas;  elles  effilaient  à  l’envi  du  vieux  chiffon  et  tenaient  à 
honneur  d’en  fournir  un  beau  contingent.  La  charité  a  aussi  ses  luttes 
et  son  orgueil.  Luttes  heureuses  !  Orgueil  bien  placé  !  Il  en  sort  des  mi¬ 
racles.  Ce  que  je  voyais  en  était  un.  En  moins  d’une  heure,  la  fondation 
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avait  été  conçue  et  achevée.  Cent  mains  y  avaient  concouru.  Chacun 
avait  fourni  un  article,  un  détail  :  on  n'y  eût  rien  trouvé  à  reprendre. 
Déjà  huit  civières  y  avaient  déposé  leurs  blessés. 


À  peine  avais-je  soulevé  le  rideau  qui  servait  de  cloison,  que  ma  femme 
m’aperçut  : 

—  Ah  !  te  voilà,  mon  chéri  !  .s’écria-t-elle  en  se  jetant  dans  mes  bras. 
Rien,  au  moins,  rien,  ajouta-t-elle  avec  une  sollicitude  inquiète  et  en 
me  vérifiant  pièce  à  pièce,  rien  de  disloqué  ni  de  fracassé?  Intact,  n’est- 
ce  pas,  Jérome  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intact. 

—  l'as  de  sang  !  pas  d’entaille  !  Allons,  c’est  bien.  J’avais  pourtant 
des  idées  noires;  on  ne  se  commande  pas.  Mais  tu  nous  vois;  entamé 
ou  non,  nous  avions  de  quoi  le  recevoir. 
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- —  Merci  ! 

—  Il  n’y  a  point  d’affront,  Jérôme!  Le  sage  est  prêt  à  tout.  Je  m’é¬ 
tais  dit  :  c’est  un  être  à  guignon,  on  peut  me  le  rapporter  endommagé. 
Mettons  les  objets  en  état.  Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Tu  as  là  ton  affaire  ;  des 
bandages,  du  cérat,  enfin  tout,  sans  compter,  monsieur,  ajouta-t-elle  en 
me  montrant  le  médecin,  qui  se  proposait  de  t’extraire  les  corps  durs 
qui  auraient  pu  t’incommoder.  Naie  pas  peur  qu’on  m’eût  prise  au  dé¬ 
pourvu.  11  y  a  des  femmes  qui  pleurnichent;  pas  de  ça.  C’est  de  l’é¬ 
goïsme.  Un  bon  pansement  vaut  mieux  qu’une  cuvette  de  larmes. 

—  Mieux  vaut  encore  ni  l’un  ni  l’autre,  n’est-ce  pas? 

—  Ça  va  de  soi.  Tu  n’as  rien,  vrai?  Eli  bien  !  ce  sera  pour  les  cama¬ 
rades.  Tu  vois  que  les  précautions  servent  toujours;  le  bien  n’est  jamais 
perdu.  Par  ce  malheureux  temps  surtout!  Tiens,  Jérôme,  ajouta-t-elle 
en  me  montrant  les  blessés,  ils  sont  huit  ;  en  nous  serrant  un  peu  nous 
irons  à  douze.  Il  n’y  a  pas  dans  tout  Paris  un  hospice  mieux  monté. 
On  nous  comble  de  linge  et  de  médicaments  ;  si  ça  dure,  il  faudra  en 
revendre.  Chacun  y  va  de  bon  cœur  :  moi  je  travaille  de  mon  mieux  ; 
Oscar  montre  des  dispositions.  Nous  avons  déjà  mis  quatre  appareils. 
Au  premier  moment,  ça  m’a  un  peu  écœurée.  C’est  dur,  la  vue  du  sang; 
mais  à  la  longue  on  s’y  fait.  Pauvres  gens  !  C’est  eux  qu’il  faut  plaindre 
et  non  pas  nous  !  Figure-toi,  mon  chéri,  des  blessures  affreuses  !  Affreu¬ 
ses,  c’est  le  mot.  On  n’a  pas  d’idée  de  ça.  Des  abominations! 

—  Dam!  la  balle  frappe  où  elle  peut,  Malvina. 

—  Tu  n’y  es  pas,  mon  mignon,  tu  n’y  es  pas.  Chut,  je  n’ose  ache¬ 
ver,  de  peur  qu’ils  ne  nous  entendent.  S’ils  le  savaient ,  Dieu  du  ciel  ! 

Elle  écarta  la  tenture  qui  nous  séparait  de  la  cour,  et  m’y  entraîna. 

—  Des  abominations  ?  lui  dis-je  quand  nous  fûmes  à  une  distance 
suffisante  du  lit  des  patients. 

—  De  vraies  abominations!  reprit-elle.  Tu  ne  sais  donc  pas,  mon 
chéri,  ce  qui  s’est  passé.  Le  bruit  est  pourtant  public!  On  en  parle  jusque 
sur  les  toits. 

—  Ou’est-ce  donc? 

—  Des  horreurs!  Des  atrocités!  Des  scélératesses  à  hérisser  les 
cheveux  ! 

—  Mais  encore  ? 

—  Comment!  tu  en  viens,  et  c'est  moi  qui  le  rapprends!  Les  balles 
des  insurgés,  tu  ne  lésas  donc  pas  vues? 

—  Entendues,  oui;  vues,  non! 

—  Eli  bien,  Jérôme,  c’est  là  qu’est  la  férocité!  Dans  aucun  temps, 
dans  aucun  pays  on  n’a  fait  pire.  Tu  verras  ces  balles.  Toutes  biscornues. 
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mon  chéri.  Pas  une  qui  soit  ronde  et  de  franc  jeu.  Des  balles  d’assassins. 
Des  balles  de  traîtres  !  Et  mâchées,  il  faut  voir!  Mâchées,  remâchées. 
Pour  sûr,  ils  y  ont  laissé  un  peu  de  leur  rage.  Et  quelles  empreintes! 
Des  dents  de  rhinocéros.  Rien  qu’à  voir  ça,  il  y  a  de  quoi  dégoûter  dë 
l’espèce.  Je  me  ligure  ce  qu’ils  disaient  en  mettant  F  objet  sous  leurs  râ¬ 
teliers. —  Tiens,  tiens,  bourgeois,  voilà  pour  mieux  te  déchirer  les 
chairs.  Ce  n’est  pas  tout  que  de  te  faire  une  entaille  ;  je  veux  qu'il  t’en 
cuise  profondément.  Encore  une  petite  pointe  !  Là,  très-bien.  Il  y  aura 
du  bonheur  si  tu  en  réchappes.  Homme  descendu,  homme  enterré. 
Voilà  de  leurs  propos. 

—  C’est  bien  odieux,  Malvina. 

—  Tu  crois  que  c’est  tout;  nous  n’en  sommes  qu’au  rose,  le  reste  est 
autrement  foncé.  Les  balles  sont  biscornues,  passons.  Sais-tu  ce  qu’elles 
sont  encore? 

—  Non,  ma  chère. 

—  Empoisonnées,  rien  que  ça  !  Toutes  empoisonnées  !  Et  pas  du  mau¬ 
vais  poison!  En  première  qualité,  Jérôme!  Ils  n’ont  pas  regardé  au  prix. 
Par  exemple,  la  drogue  varie  ;  il  y  a  du  choix.  Les  unes  sont  à  l’arsenic, 
les  autres  sont  au  vert-de-gris.  Un  assortiment  complet  !  Des  dragées 
pour  tous  les  goûts.  Oh  !  ils  s’y  entendent!  Ils  sont  gens  d’imagination 
et  de  main.  Comprends-tu  cela?  Des  balles  au  poison!  Dans  un  pays 
chrétien  ;  do  la  part  de  gens  qui  ont  reçu  le  baptême!  En  Tartarie  on  ne 
le  ferait  pas. 

—  Non,  certes, 

—  Eh  bien  !  ils  l’ont  fait,  sans  compter  les  petites  éponges  imbibées 
de  je  ne  sais  quoi.  C’est  incroyable,  tout  ce  qu’on  dit!  Des  pompes  à 
térébenthine  pour  incendier  les  maisons  !  des  machines  à  toute  vapeur 
pour  les  faire  sauter!  Enfin,  mon  chéri,  un  tas  d’inventions  de  l’enfer! 
Tout  ca  est  à  eux  et  bien  d’autres  choses  encore  !  Et  penser  qu’on  vit 
côte  à  côte  avec  des  monstres  pareils  !  penser  qu’ils  peuvent  vous  mettre 
des  pétards  dans  les  poches  et  vous  faire  sauter  comme  des  bouteilles 
d’eau  de  Sel tz  !  C’est  à  en  frérn'ir  jusque  dans  la  racine  des  cheveux.  Vrai 
j’ai  envie  de  faire  mes  paquets.  Ça  se  gâte,  ça  devient  trop  fort.  Pas 
moyen  d’y  tenir.  Qu’en  dis-tu? 

— Où  aller? 

—  Au  Congo.  J’aime  mieux  les  nègres,  ils  n’ont  de  noir  que  la  peau. 
El  qui  sait!  peut-être  n’attendent-ils  qu’une  occasion  pour  se  civiliser. 
Ici,  au  contraire,  nous  redevenons  sauvages. 

Mal  vina  n’eût  pas  abandonné  ce  thème,  si  le  portier  ne  l’eût  inter¬ 
rompue.  Une  civière  était  là;  il  venait  prendre  les  ordres  de  ma  femme 
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—  C’est  une  blouse  !  ajouta-t-il. 

—  Une  blouse?  s’écria-t-elle  avec  un  accent  de  colère  ;  voilà  qui  est 
audacieux.  Une  blouse?  De  quel  droit  ces  gens-là  osent-ils  se  présenter 
ici?  Ah!  une  blouse!  Eh  bien,  soit!  je  vais  lui  dire  son  fait.  Viens, 
Jérôme. 


XL  Y 


LA  CONFESSION. 


L’irritation  de  Malvina  ne  tint  pas  longtemps  devant  le  spectacle  qui 
frappa  ses  yeux.  Un  ouvrier  était  étendu  sur  un  brancard  avec  une  bles¬ 
sure  à  la  tête.  Le  sang  qui  en  découlait  avait  souillé  son  visage  et  ses 
cheveux;  des  caillots  couvraient  ses  joues  :  c’était  à  faire  pitié.  Une 
partie  du  crâne  était  enlevée;  la  balle  y  avait  creusé  un  affreux  sillon. 
Ou’on  juge  de  l’état  de  ce  malheureux  !  A  chaque  mouvement  des  por¬ 
teurs  il  exhalait  un  gémissement  lamentable  et  demandait  en  grâce  qu’on 
l’achevât.  Un  plus  long  trajet  eût  été  pour  lui  un  arrêt  de  mort,  accom¬ 
pagné  d’une  agonie  terrible.  Il  le  sentait,  et  joignait  les  mains  dans  un 
geste  suppliant.  L’âme  la  plus  farouche  en  eût  été  attendrie. 

Comme  on  le  pense,  ma  femme  n’y  résista  pas.  Elle  oublia  la  faute  et  ne 
vit  que  la  souffrance.  Sur  un  lit  d’angoisses,  il  n’y  a  plus  de  coupables  ; 
il  n’y  a  que  des  êtres  dignes  de  compassion.  L’ouvrier  fut  admis  dans 
l’ambulance  et  devint  l’objet  de  soins  attentifs  :  Malvina  s’y  prodigua. 
Ea  blessure  était  des  plus  graves;  on  ne  put  placer  le  premier  appareil 
qu’avec  des  ménagements  infinis.  Des  esquilles  envenimaient  la  plaie; 
et  pour  les  extraire,  il  fallut  s’y  reprendre  à  plusieurs  fois.  Divers  symp¬ 
tômes  faisaient  craindre  un  dénouement  fâcheux.  La  tête  s’engageait  ; 
le  hlessé  avait  peu  de  moments  lucides.  Les  mots  qui  s’échappaient  de 
ses  lèv  res  ressemblaient  à  un  bourdonnement  confus  dont  il  eût  été  dif¬ 
ficile  de  préciser  le  sens.  Luis  des  convulsions  agitaient  ce  corps  d’ath¬ 
lète.  Tantôt  il  étendait  le  bras  hors  du  lit,  comme  s’il  eût  voulu  s’em¬ 
parer  d’un  objet  voisin,  tantôt  il  portait  sa  main  aux  bandages  qui  lui 
ceignaient  le  front  et  les  déchirait  avec  une  violence  fiévreuse. 
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Ces  phénomènes  alarmants  exigeaient  une  surveillance  assidue.  Ma 
femme  s’y  dévoua  ;  elle  ne  quitta  plus  le  chevet  de  l’ouvrier.  Au  besoin, 
nous  la  remplacions.  Oscar  et  moi.  La  journée  se  passa  ainsi.  L’étal  du 
blessé  étaiUoujours  le  même  ;  sans  empirer,  il  ne  s’améliorait  pas.  Les 
spasmes  avaient  cessé  ;  aux  mouvements  fébriles  succédait  une  torpeur 
où  les  facultés  vitales  semblaient  abolies.  On  eût  dit  que  la  vie,  concen¬ 
trée  dans  les  organes  essentiels,  leur  livrait  des  assauts  sourds  et  ter¬ 
ribles.  Vers  le  soir  pourtant,  il  se  lit  comme  une  lueur.  Oscar  s’était  ap¬ 
proché  de  l’ouvrier  et  essayait  de  porter  un  breuvage  à  ses  lèvres.  Pour 
la  première  fois  celui-ci  eut  le  sentiment  de  ce  qu’on  lui  demandait.  Il 
tourna  vers  l’artiste  un  regard  affectueux,  et  lui  dit  d’une  voix  très-in¬ 
telligible  : 

—  Mon  général  1 

Oscar  n’avait  dans  sa  vie  qu'un  souvenir  auquel  ce  titre  pût  se  ratta¬ 
cher,  et  il  aimait  peu  à  s’en  prévaloir.  Aussi  n’y  répondit-il  d’abord  que 
par  un  geste  de  surprise. 

—  Mon  général  !  reprit  le  blessé. 

Le  peintre  tressaillit.  Dans  ce  pauvre  agonisant,  il  retrouvait  son  com¬ 
pagnon  d’armes,  son  sauveur,  l’un  des  membres  les  plus  distingués  de 
son  gouvernement.  Comment  11e  l’avait-il  pas  reconnu  plus  tôt?  Cela 
s’explique.  Une  blessure  en  plein  visage  n’embellit  pas  les  gens,  et  un 
bandage  donne  aisément  le  change  au  regard.  Je  m'y  étais  trompé  moi- 
même.  Cependant,  à  un  appel  si  direct,  il  fallait  s’exécuter  : 

—  Quoi!  c’est  vous,  Comtois!  lui  dit  l’artiste. 

—  Merci,  mon  général;  vous  m’avez  reconnu  !  s’écria  le  blessé. 

11  paraissait  heureux  de  ce  témoignage  ;  Oscar  l’était  moins.  A  Laide 
d’une  réflexion  rapide,  il  avait  calculé  à  quels  ennuis  cette  rencontre  pou¬ 
vait  l’exposer. 

—  Diable  !  se  dit-il,  voilà  qui  est  fort  incommodant.  Ce  gros  garçon  a 
une  mauvaise  partie  sur  le  dos,  c’est  clair  comme  le  jour.  11  s’est  fait 
entamer  le  front  par  la  force  publique,  c’est  incontestable.  Les  pièces 
sont  là.  11  est  donc  insurgé  au  premier  chef.  Personne  ne  contestera 
l’étiquette.  Si  la  mort  l’épargne,  il  est  bien  sûr  que  la  prison  ne  l’épar¬ 
gnera  pas  :  c’est  sa  destination  naturelle.  Eli  bien  !  ce  grand  coupable 
m’appelle  son  général  !  Et  cela  devant  témoin  !  Mais,  malheureux,  lu 
veux  donc  me  perdre?  lu  veux  m’envoyer  à  l’échafaud  !  Si  tu  es  criminel 
comme  soldat,  comme  général  que  serai-je  donc?  C’est-à-dire  qu’il  n’y 
a  point  de  supplice  que  je  n’aie  encouru.  Le  tout  pour  une  dénomina¬ 
tion  impropre.  Assez  comme  ça  ;  le  jeu  est  trop  grave  ;  il  est  temps  d’v 
couper  court. 
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Pendant  qu’Oscar  tenait  à  voix  basse  ce  raisonnement  judicieux,  le 
blessé  revenait  à  son  idée  fixe  et  s’écriait  pour  la  troisième  lois  : 

—  Mon  général  ! 

—  Encore  !  dit  le  peintre  impatienté. 

11  comprit  néanmoins  qu’il  devait  quelques  ménagements  à  un  homme 
entraîné  vers  la  tombe,  et  se  rapprochant  de  son  oreille  : 

—  Comtois,  lui  dit-il,  ne  vous  obstinez  pas  à  parler;  le  docteur 
l’a  défendu  expressément.  Vous  avez  besoin  de  grands  ménagements, 
mon  garçon.  Si  vous  voulez  guérir,  c’est  à  la  condition  d’un  silence  ab¬ 
solu. 

—  Guérir,  mon  général  !  dit  l’ouvrier.  Vous  riez,  je  crois. 

—  11  y  tient  !  pensa  l’artiste.  Mon  général  !  mon  général  !  on  ne  le  lui 
ôterait  pas  de  la  bouche. 

—  Guérir!  poursuivit  l’ouvrier?  est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  me 
sens  pas?  Le  Comtois  est  fini,  mon  général.  11  n’a  plus  qu’à  passer  l’arme 
à  gauche,  comme  son  père  le  dragon.  Quand  j’ai  reçu  le  pruneau  ce 
matin,  j’ait  dit  sur-le-champ  :  —  bien,  c’est  le  bon.  11  n’y  a  point  à  en 
chercher  d’autre.  J’ai  mon  compte  pour  ce  monde-ci  ;  c’est  soldé.  Je  n’y 
ajouterai  plus  ni  un  coup  de  fourchette,  ni  un  verre  de  vin. 

—  Mais  taisez-vous  donc,  Comtois,  de  grâce,  taisez-vous.  C’est  dans 
votre  intérêt  ce  que  je  vous  en  dis. 

—  bah  !  mon  général,  il  en  sera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu.  11  m’a  jeté  sur 
cette  terre  et  il  m’en  retire  :  quoi  de  plus  simple!  Ce  qu’il  fait  est  hien 
fait.  Au  fond,  voyez-vous,  il  y  a  peu  de  regret  à  en  avoir.  Tout  n’est 
pas  roses  dans  le  métier.  Pour  mon  père  le  dragon,  je  ne  dis  pas.  11  a 
servi  l’empereur  et  y  a  reçu  quelques  estafilades.  Voilà  de  l’agrément. 
Mais  moi,  je  n’ai  pas  eu  de  chance.  Dans  ces  derniers  temps  surtout, 
qu’est-ce  que  je  faisais?  Du  caillou.  Est-ce  que  vous  croyez  qu’un  homme 
qui  en  est  là  soit  bien  utile  sur  celle  terre?  Un  peu  de  caillou  de  plus 
ou  de  moins,  qui  est-ce  qui  s’en  apercevra?  11  y  aura  bien  toujours  assez 
de  bras  dans  la  partie. 

—  Vous  désespérez  trop  tôt,  mon  ami,  reprit  Oscar.  Voyons,  du  si¬ 
lence  ;  voilà  que  le  docteur  se  fâche  tout  de  bon.  Du  silence,  et  on  vous 
tirera  de  là. 

—  Non,  mon  général,  je  n’ai  pas  loin  à  aller.  I.a  tête  est  aux  champs, 
la  machine  se  détraque.  C’est  ce  qui  me  rend  si  bavard.  Je  jouis  de  mon 
reste,  voyez-vous.  Eli  bien  !  où  est  le  mal?  J’aurais  pu  mieux  finir,  je  le 
sais.  Un  boulet  autrichien  !  une  baïonnette  russe  !  Voilà  des  morts  de 
choix;  u'en  a  pas  qui  veut.  Je  m’en  vais  sur  un  mauvais  son  de  cloche, 
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c'est  vrai.  Mais  à  qui  la  faute?  Au  Percheron  !  C’est  le  Percheron  qui  a 
tout  fait.  11  est  si  futé,  ce  Percheron  ! 

La  voix  du  blessé  s’affaiblissait,  et  ces  derniers  mots  se  firent  jour  pé¬ 
niblement.  L’effort  avait  été  trop  prolongé;  il  fut  suivi  d'une  crise,  lien 
fut  ainsi  pendant  une  portion  de  la  nuit.  Les  crises  se  succédaient  avec 
des  intervalles  de  lucidité  et  de  repos.  La  destruction  d’un  athlète  coûte 


beaucoup  à  la  mort;  elle  s’y  reprend  à  diverses  fois.  Le  Comtois  lutta 
longtemps;  il  s’ agi  ta  pendant  quinze  heures  sur  cette  couche  de  dou¬ 
leur.  Oscar  et  moi,  nous  suffisions  à  peine  à  le  contenir.  Dans  son  dé¬ 
lire,  il  déliait  des  ennemis  invisibles  et  poussait  des  cris  sourds,  qui 
ressemblaient  à  des  mots  de  ralliement.  Il  était  encore  sur  la  barricade; 
il  y  jouait  un  rôle  actif.  Sa  main  amorçait  le  fusil,  sa  dent  déchirait  la 
cartouche.  Les  ardeurs  de  la  fièvre  se  changeaient  en  ardeur  guerrière. 
D’autres  fois,  il  se  mettait  sur  son  séant  et  promenait  sur  nous  des  re¬ 
gards  empreints  d'une  sombre  fixité.  L’œil  n’avait  plus  la  conscience 
des  objets;  le  mouvement  en  était  machinal.  Rien  de  plus  effrayant  que 
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celle  scène.  Le  colosse  prenait  nos  bras  pour  point  d’appui,  elles  étrei¬ 
gnait  avec  la  force  d’un  crampon  de  fer.  Il  eût  voulu  se  lever  et  re¬ 
tourner  au  combat.  Le  besoin  d’agir  ne  cédait  que  devant  la  violence 
du  mal. 

Enfin,  avec  les  premières  heures  du  jour,  ces  accès  firent  place  à  un 
profond  affaissement.  La  vie  se  retirait  par  degrés  de  cette  constitution 
robuste.  Le  souffle  devenait  plus  inégal,  plus  bruyant,  plus  capricieux. 
A  I  éclat  du  regard,  aux  tons  ardents  des  joues,  on  reconnaissait  la  pré¬ 
sence  du  feu  intérieur  qui  consumait  cet  infortuné.  Devant  une  désorga¬ 
nisation  aussi  rapide,  l’art  était  sans  force.  11  fallait  s’y  résigner.  Cette 
âme  allait  émigrer  vers  des  régions  plus  sereines.  L’ouvrier  le  sentait;  il 
se  préparait  par  le  recueillement.  Scs  lèvres  murmuraient  les  prières  de 
ses  jeunes  années.  A  cette  heure  suprême,  toujours  un  rayon  d’en  haut 
descend  sur  le  chevet  du  moribond  et  pare  d’un  charme  divin  le  dernier 
adieu  à  la  vie.  Les  plus  altiers  comme  les  plus  humbles  en  éprouvent  les 
effets,  les  uns  pour  descendre,  les  autres  pour  s’élever.  Ainsi,  dès  le 
seuil  même  de  l’éternité,  le  niveau  s’établit  et  Légalité  commence. 

Le  Comtois  en  était  à  celte  période  de  l’adieu.  Sa  voix  forte  et  rude 
avait  acquis  de  la  souplesse  et  de  la  grâce;  ses  traits,  sa  pose,  expri¬ 
maient  une  douce  résignation.  11  s’empara  de  la  main  d’Osear.  et  la  pres¬ 
sant  dans  les  siennes,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  mon  général,  qu’en  pensez-vous,  maintenant?  Vais-je 
partir,  oui  ou  non? 

—  Chassez  donc  cette  idée,  Comtois. 

—  La  chasser,  pourquoi  cela?  Si  vous  saviez  combien  je  m’y  plais.  Des 
malheureux  comme  nous,  mon  général!  leur  espoir  est  ailleurs.  Dieu 
leur  tiendra  compte  de  ce  qu’ils  auront  souffert.  Voilà  la  vie  du  pauvre 
expliquée.  Autrement,  rien.  Du  désordre,  des  crimes,  et  au  bout,  des 
coups  de  fusil.  Où  cela  conduit-il?  A  mourir  comme  un  chien,  au  coin 
d’une  rue,  à  égorger  ou  bien  à  être  égorgé.  Tenez,  mon  général,  vous 
avez  été  excellent  pour  moi,  et  vous  aussi,  mon  bon  monsieur.  Tous 
deux  excellents!  le  ciel  vous  le  rendra.  Je  vous  ai  vus  celte  nuit,  vous 
m’avez  soigné  comme  un  frère.  Bonnes  âmes,  soyez  bénies.  Mais  tenez, 
j’ai  encore  besoin  de  vous.  N’ayez  pas  peur,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
mélancolique,  ce  ne  sera  pas  long.  H  faut  que  je  vous  dise  tout,  là,  tout 
comme  à  un  prêtre.  Vous  me  confesserez,  n’est-ce  pas?  11  ne  me  manque 
plus  que  cela  pour  mourir  en  paix. 

—  Parlez,  Comtois,  lui  dis-je. 

—  Parlez,  ajouta  Oscar. 

—  Eli  bienr  mon  général,  et  vous,  mon  bon  monsieur,  tout  le  mal 
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que  j’ai  fait  et  que  j’ai  pu  faire,  c’est  le  Percheron  qui  en  est  cause.  J’en 
prends  mon  saint  patron  à  témoin.  Mon  Dieu  !  je  ne  lui  en  veux  pas. 
Quand  on  va  exécuter  le  grand  voyage,  on  laisse  là  tout  son  mauvais 
bagage  pour  ne  garder  que  le  bon.  Non,  je  ne  lui  en  veux  pas  ;  mais  je 
puis  bien  dire  (pie  c’est  son  exemple  qui  m’a  perdu.  Après  tout,  je 
n’étais  pas  d’un  caractère  à  mal  tourner.  J’aimais  le  travail,  et,  grâce 
au  ciel,  j’avais  un  bras  vigoureux.  Avec  ça,  mon  général,  un  ouvrier  qui 
va  droit  son  chemin  se  lire  toujours  d’embarras.  Par  exemple,  i!  faut 
qu’il  aille  droit  ;  autrement,  bonsoir.  Pour  peu  qu’il  se  gâte,  il  se  gâtera 
tout  à  fait.  C’est  comme  le  fruit;  une  fois  piqué,  il  est  perdu.  On  a  beau 
dire  que  le  patron  est  un  cupide  et  qu’il  exploite  l’ouvrier,  ce  sont  des 
propos  et  rien  de  plus.  Quand  l’ouvrier  fait  un  bon  service,  qu’il  ne  se 
dérange  pas,  qu'il  est  toujours  là  aux  heures,  qu'il  ne  quitte  pas  l’atelier 
pour  le  bouchon,  le  patron  le  voit  et  en  lient  compte.  S’il  a  des  bras  de 
trop,  il  renvoie  les  mauvais.  S  il  peut  augmenter  le  salaire,  c’est  surtout 
en  faveur  des  bons.  11  ne  le  ferait  pas  par  justice  qu’il  le  ferait  par  inté¬ 
rêt.  J’en  reviens  donc  à  dire  que  l’ouvrier  tient  son  sort  dans  ses  mains 
tout  comme  le  patron,  et  que  sur  cent  fois  où  les  choses  tournent  contre 
l’ouvrier,  il  y  en  a  quatre-vingts  où  c’est  de  sa  faute.  Allez,  j’en  parle 
avec  connaissance,  j’ai  vu  cela  de  près. 

—  Vous  avez  raison,  Comtois;  mais  pourquoi  tous  vos  camarades  ne 
pensent-ils  pas  comme  vous? 

—  Pourquoi?  Dame,  c’est  facile  à  deviner.  A  cause  des  Percheron. 
Ce  sont  les  Percheron  qui  font  tout  le  mal.  Vous  me  direz  :  Mais  que 
ne  leur  résistez-vous?  Je  voudrais  vous  y  voir,  messieurs.  Les  Perche¬ 
ron  ont  la  parole  en  main  et  nous  n’avons  que  nos  bras.  A  l'atelier,  il 
n’y  en  a  que  pour  eux.  Pas  moyen  de  placer  un  mot.  Quand  on  l’essaye, 
ils  vous  pelotent  et  mettent  les  rieurs  de  leur  côté,  ü  ailleurs  les  Perche¬ 
ron  savent  tout.  Ils  savent  ce  qui  se  passe  dans  le  gouvernement  mieux 
que  personne.  Ils  ont  leur  idée  à  propos  des  affaires  du  jour.  Quand  on 
guillotine  un  criminel,  ils  sont  les  premiers  à  le  dire.  Ils  connaissent  de 
vue  les  personnages  les  plus  huppés.  Ils  savent  sur  le  bout  du  doigt  ois 
logent  les  ambassadeurs.  Ensuite,  il  faut  entendre  leurs  discours,  Ils 
parlent  sur  quoi  (pie  ce  soit  pendant  une  heure  entière.  Et  en  avant  les 
choses  de  l’ancienne  République!  Les  hommes,  les  dates,  tout.  C’est  à 
terrasser  les  gens.  Des  puits  d’instruction  !  Jamais  interloqués,  jamais 
entrepris!  ils  en  dégoiseraient  une  journée  tout  entière.  Dame!  ça  pro¬ 
duit  un  certain  effet  sur  l'atelier.  Vous  le  comprenez,  messieurs.  Pour 
les  battre,  il  faudrait  avoir  l’instrument,  on  ne  l’a  pas.  Puis  ils  mènent 
tant  de  bruit.  Tant  il  y  a  qu’ils  sont  les  chefs  et  qu’on  ne  revient  guère 
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sur  ce  qu’ils  ont  dit.  Les  hommes  sages  n’en  font  ni  plus  ni  moins, 
mais  le  gros  de  l’atelier  les  suit.  On  ne  veut  pas  faire  bande  à  part.  Moi, 
par  exemple,  je  voyais  souvent  que  le  Percheron  donnait  à  gauche,  qu’il 
nous  trompait,  qu’il  nous  perdait.  Eh  bien  !  je  faisais  comme  les  autres. 
11  y  a  tant  de  moutons  ! 

—  Les  choses  vont  jusque-là?  dit  Oscar. 

—  Elles  vont  aussi  loin  que  possible,  mon  général,  et  voici  pourquoi  : 
Les  Percheron  ont  la  louable  habitude  de  donner  toujours  gain  de  cause 
à  l’ouvrier  contre  le  patron.  Ça  flatte  l’ouvrier.  Le  patron  est  un  sans 
cœur;  l’ouvrier  est  la  vertu  même.  Le  patron  fait  de  l’ouvrier  un  nègre 
blanc  et  le  jette  sur  la  paille  après  s’en  être  servi.  Tout  ça,  c’est  de  la 
rocambole  ;  mais  si  vous  saviez  comme  elle  réussit  auprès  de  l’ouvrier. 
—  Bon,  se  dit-il,  voilà  un  homme  qui  prend  mon  parti.  Ces  richards 
boivent  le  plus  pur  de  mon  sang;  c’est  bien  le  moins  que  quelqu’un  le 
leur  objecte.  Ce  n’est  pas  tout,  messieurs;  les  Percheron  ne  s’en  tien¬ 
nent  pas  là.  Ils  exigent  du  patron  un  compte  exact  de  ses  trésors.  Ils 
lui  demandent  si  c’est  juste  qu'il  garde  tout  pour  lui  et  n’en  distribue 
pas  une  portion  à  l’ouvrier.  L’ouvrier  n’a-l-il  pas  aidé  le  patron  à  ga¬ 
gner  ces  richesses  fabuleuses  ?  Si  le  patron  roule  carrosse,  c’est  à  1  ou¬ 
vrier  qu’il  le  doit.  Si  madame  porte  des  panaches,  c’est  l’ouvrier  qui  en 
a  fait  les  frais.  Pas  un  meuble  dans  la  maison,  pas  une  parure,  pas  une 
jouissance  qui  ne  soit  le  plus  pur  de  la  sueur  de  l’ouvrier.  Et  qu’il  n’y 
ail  aucun  droit,  est-ce  justice  ?  Alors  les  Percheron  expliquent  comme 
quoi  ils  ont  en  poche  un  plan  merveilleux  qui  assure  à  chaque  ouvrier 
l’existence  d’un  patron.  L’ouvrier  aura  des  rentes,  des  fonds  placés,  des 
équipages,  des  toilettes  pour  madame  et  des  toques  en  velours  rouge 
pour  les  enfants.  Vous  comprenez  quels  yeux  on  ouvre  dans  l’atelier,  et 
si  le  Percheron  a  du  succès.  On  adopte  le  plan  par  acclamations;  on 
demande  qu’à  l’instant  même  il  soit  mis  à  exécution  dans  toute  l’éten¬ 
due  de  la  République!  Malheur  au  gouvernement  qui  ne  l’accepterait 
pas!  Malheur  au  patron  qui  s’y  refuserait!  Le  gouvernement  serait 
chassé  à  coups  de  fourche  elle  patron  pendu  en  effigie, 

—  Bien  que  ça,  dis-je. 

—  Il  y  en  a  qui  veulent  le  pendre  en  réalité,  c’est  toute  la  diffé¬ 
rence.  Vous  comprenez  maintenant  à  quel  point  les  Percheron  sont 
maîtres  de  l’ouvrier.  11  y  a  parmi  nous  d’assez  pauvres  cervelles.  Elles 
prennent  la  chose  au  sérieux,  et  alors  adieu.  On  monte  sur  ses  grands 
chevaux,  on  fait  sottise  sur  sottise.  Pas  un  ouvrier  qui  ne  veuille  prendre 
la  lune  avec  les  dents.  Les  bons  résistent  encore;  mais  que  font  les  Per¬ 
cheron?  Ils  s’arrangent  pour  les  gâter.  Le  meilleur  des  ouvriers  devient 
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mauvais  dès  qu’il  se  dérange.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  cela;  un 
tour  ou  deux  au  cabaret.  Quand  on  y  a  mis  le  pied,  c’est  fini  ;  l’habi¬ 
tude  s’en  gagne.  On  y  va  d’abord  par  désœuvrement,  on  y  va  ensuite 
par  goût.  Les  Percheron  y.  poussent;  c’est  là  qu’ils  sont  les  rois  des 
rois.  Après  boire,  ils  font  des  prodiges.  Rien  de  tel  qu’un  ou  deux  litres 
d’Argenteuil  pour  mettre  la  langue  en  train.  Alors  tout  va  bien.  On 
bouleverse  l’Europe  sur  le  plomb  d’un  comptoir.  On  invente  des  ban¬ 
quets  fraternels  ou  les  aloyaux  sont  à  discrétion  et  les  écots  à  volonté. 
Par  exemple,  quand  le  vin  est  mauvais,  point  de  grâce.  C’est  le  gouver¬ 
nement  qui  en  pâtit;  on  lui  donne  tous  les  torts.  11  ne  fait  rien  à  pro¬ 
pos,  il  néglige  le  pauvre  peuple.  Comme  on  l’habille,  grand  Pieu  !  Les 
Percheron  n’y  épargnent  pas  l’étoffe.  Le  gouvernement  par-ci,  le  gou¬ 
vernement  par-là  :  jamais  on  n’a  vu  un  plus  grand  criminel.  Il  prend 
dans  le  Trésor  public  sans  rendre  des  comptes,  et  entretient  des  filles 
d’Opéra.  C’est  un  gouvernement  jugé  ;  il  faut  le  renverser  dans  les 
vingt-quatre  heures,  autrement  il  sucera  la  France  jusqu’à  la  moelle 
des  os. 

—  Peste!  quelle  exécution,  dit  Oscar. 

—  Voilà  l’école  où  vont  les  ouvriers,  reprit  le  mourant,  voilà  comme 
on  les  embauche.  Pauvres  agneaux  !  Ils  sautent  parce  qu’ils  voient  sau¬ 
ter.  Pas  d’autre  motif.  Ceux  qui  voudraient  reculer,  on  les  pousse,  on 
les  entraîne.  Oh!  le  cabaret!  le  cabaret!  Il  fait  des  victimes  et  n’en 
lâche  point.  Les  Percheron  le  savent  bien.  C’est  le  tombeau  des  bonnes 
résolutions.  On  y  laisse  d’abord  une  partie  de  la  paye  et  puis  la  paye 
entière.  Les  enfants  souffrent,  la  femme  se  plaint,  qu’importe  !  Le  caba¬ 
ret  est  le  plus  fort.  11  n’y  aura  pas  de  pain  à  la  maison,  tant  pis;  on  s’v 
débrouillera;  mais  du  vin  sur  le  comptoir,  il  y  en  aura  toujours. 

—  C’est  bien  triste,  lui  dis-je. 

—  Les  ouvriers  se  perdent  ainsi.  I  n  à  un  ils  se  dépravent.  L’exemple, 
voyez-vous,  l’exemple!  Ce  qu’on  voit  faire,  on  le  fait;  ce  qu’on  voit 
dire,  on  le  dit.  Et  quand  il  y  a  une  victime,  soyez  sûr  qu'il  y  a  un  Per¬ 
cheron  au  bout.  Personne  comme  eux  pour  empaumer  les  gens.  Ils  ont 
cent  manières  pour  cela.  Rien  ne  les  arrête;  ils  ne  sont  guère  scrupu¬ 
leux.  Le  moyen  est  toujours  bon,  pourvu  qu’il  porte.  Moi,  par  exemple, 
que  m’ont-ils  dit?  Qu’il  s’agissait  de  l’Empereur.  Vrai,  messieurs,  si  ce 
n’était  pas  ce  nom,  je  n’aurais  pas  seulement  remué  le  petit  doigt.  On 
ne  m’a  pas  à  bon  marché;  on  ne  m’eût  fait  descendre  dans  la  rue  ni 
pour  un  verre  de  vin,  ni  en  faisant  sonner  quelques  écus.  Je  suis  trop 
lier  pour  cela.  Mais  le  nom  de  l’Empereur  me  tournait  la  tête,  et  les 
Percheron  le  savaient  bien.  Jugez  donc!  j’ai  été  bercé  avec  ce  i  om-là. 
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C’esl  le  premier  que  ma  mère  m’a  appris  ;  mon  père  ôtait  son  chapeau 
en  le  prononçant.  Ces  souvenirs  ne  s’effacent  pas.  Je  savais  par  cœur  ses 
campagnes;  on  m’avait  appris  à  lire  dans  ses  bulletins.  Dans  la  chau¬ 
mière  que  nous  habitions,  il  n’y  avait  que  deux  portraits,  le  sien  et 
celui  du  pape.  SI  était  aussi  en  buste,  un  beau  buste  en  plâtre,  il  m’en 
souvient,  avec  une  couronne  de  lauriers.  Et  vous  voulez  qu’on  oublie 
ces  choses!  Impossible;  ça  reste  dans  le  sang.  Aussi  dès  que  j’ai  entendu 
le  mot  de  l’Empereur,  la  cervelle  m’a  tourné,  j’ai  eu  la  fièvre  et  j’ai 
frappé  devant  moi  sans  dire  gare.  Qui?  le  sais-je  bien?  Pour  qui?  Je 
suis  encore  à  me  le  demander.  J’ai  frappé,  c’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
certain.  Combien  d’autres  ont  fait  comme  moi! 

- — Vraiment?  dit  Oscar. 

—  Oui,  mon  général.  SI  y  en  a  des  mille  et  des  mille.  Derrière  les 
barricades,  ça  se  voyait.  Chacun  avait  son  cri.  Qui  voulait  rouge,  qui 
voulait  blanc;  peu  de  tricolore.  Ceux-ci  étaient  pour  l’aigle,  ceux-là  pour 
d’autres  oiseaux.  Autant  de  tètes,  autant  d’avis.  Sans  compter  les  gamins 
qui  n’ont  d’avis  sur  rien  et  qui  se  battent  pour  le  plaisir  de  se  battre. 
Ainsi  les  mauvais  ouvriers  mènent  les  bons  ;  les  Percheron  sont  nos 
maîtres.  On  se  débauche  pour  eux,  on  se  bal  pour  eux.  L’ouvrier,  tel 
qu’il  sort  de  leurs  mains,  n’est  plus  un  ouvrier,  c’est  un  rodomont  qui 
se  promène  la  casquette  sur  l’oreille,  tout  disposé  à  chercher  querelle  à 
une  société  et  à  un  gouvernement  quelconque.  Il  lui  faut  du  tapage  et 
des  coups.  11  veut  qu’on  marche  à  sa  fantaisie,  ou  autrement  il  brise  les 
vitres.  La  chose  à  quoi  il  songe  le  moins,  c'est  son  travail.  N’a-t-il  pas 
mieux  à  faire?  Ne  faut-il  pas  qu’il  donne  son  avis  sur  mille  questions  et 
redresse  les  torts  des  hommes  d  Etat?  Et  les  patrons!  qui  les  surveille¬ 
rait?  qui  les  réduirait  par  la  famine?  H  y  a  tant  de  camarades  rési¬ 
gnés  au  rôle  de  chiens  couchants  et  à  filer  doux  sur  le  salaire.  Haro  sur 
eux,  et  s’ils  résistent,  en  avant  les  horions!  Voilà  1  ouvrier  tel  que  les 
Percheron  Pont  fait.  Dieu  seul  sait  ce  qui  en  sortira! 

—  Peut-être  le  bien,  dis-je;  c’esl  ce  que  produit  l’excès  du  mal. 

—  Que  le  ciel  vous  entende,  monsieur  !  mais  combien  de  misères 
d’ici  là!  Les  Percheron  sont  adroits  et  opiniâtres.  Ils  tiennent  leurs  gens 
et  ne  les  lâcheront  pas  de  sitôt.  Us  séduisent  les  uns  et  font  peur  aux 
autres.  Puis  ils  ont  des  livres,  des  journaux,  et  ça  en  impose.  L'ouvrier 
a  un  faible  pour  ce  qui  est  imprimé.  On  le  bourre  de  papier  à  un  sou 
jusqu’à  ce  qu’il  éclate.  Mais  quand  les  choses  en  sont  là,  n’ayez  pas 
peur  qu’on  y  voie  les  meneurs.  Us  se  tiennent  à  l’écart  pour  souffler  le 
feu.  Ils  poussent  les  autres  et  se  mettent  à  l’abri.  C’est  trop  juste!  Des 
êtres  si  précieux!  Ne  faut-il  pas  qu’ils  se  conservent  pour  de  meilleures 
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occasions?  Tenez,  messieurs,  vous  me  voyez  ici  à  moitié  mort  et  près  de 
rendre  l’âme  que  Dieu  m’adonnée.  J’ai  trop  cru  à  l'Empereur,  c’est  ce 
qui  m’a  perdu.  Au  point  que  je  le  croyais  encore  vivant.  Je  meurs  donc 
pour  lui  et  j’en  suis  fier.  J’irai  le  rejoindre  là-haut,  près  de  mon  père 
qui  était  son  ami.  Eh  bien  !  parions  maintenant  une  chose,  c’est  que  le 
Percheron,  mon  Percheron  à  moi,  à  l’heure  qu’il  est,  n’a  pas  seulement 
une  égratignure  :  c’est  qu’il  en  réchappera  cette  Fois  et  vingt  fois  encore 
pour  recommencer  son  manège,  en  lâche  qu’il  est.  Que  Dieu  me  par¬ 
donne  !  il  me  semble  que  je  l’ai  maudit. 

En  achevant  ces  mots,  le  Comtois  laissa  retomber  sur  son  lit  une 
main  languissante.  La  lièvre,  qui  l’avait  soutenu  jusque  là,  fit  place  à  un 
abattement  profond.  11  ne  prononçait  plus  que  des  mots  entrecoupés,  au 
milieu  desquels  revenait  sans  cesse  le  nom  de  son  odieux  tentateur.  Le 
mourant  avait  raison.  On  peut  partager  les  ouvriers  en  deux  grandes  fa¬ 
milles  :  celle  des  Percheron,  celle  des  Comtois;  les  meneurs  et  les  me¬ 
nés,  ceux-ci  faibles,  ceux-là  violents.  Les  Percheron  ont  pour  titre  à 
l’empire  la  débauche  et  la  paresse,  souvent  l’incapacité;  ils  s’imposent 
parleurs  défauts  et  à  cause  de  leurs  défauts;  les  Comtois  sont  bons  et 
faciles,  et  c’est  ce  qui  les  perd  :  quand  ils  ont  la  force  matérielle,  la 
force  morale  leur  manque;  l’audace  les  entraîne  quand  la  menace  ne  les 
dompte  pas;  livrés  à  leur  impulsion,  ils  formeraient  une  race  de  dignes 
artisans,  comme  la  France  sait  en  produire;  ils  seraient  l’honneur  de 
notre  industrie,  l’instrument  fécond  de  la  richesse  du  pays;  ils  s’élève¬ 
raient,  non  par  les  prétentions,  mais  par  les  services.  Les  Percheron  font 
avorter  tout  cela  ;  ils  veulent  des  ouvriers  à  leur  image,  et  n’en  souffrent 
pas  d’autres  autour  d’eux;  ils  ne  comprennent  pas  le  travail  sans  le 
bruit,  et  aux  joies  du  ménage  ils  préfèrent  le  cabaret  ;  les  bons  instincts 
sont  leurs  ennemis,  les  mauvais  leurs  auxiliaires;  ils  étouffent  ceux-ci 
et  développent  ceux-là.  Tel  est  le  spectacle  qui  frappe  les  yeux  et  auquel 
on  ne  peut  assister  sans  déchirement.  De  pareils  vertiges  ne  disparais¬ 
sent  du  sein  des  populations  qu’au  prix  de  Ilots  de  sang,  et  après  des 
siècles  de  misères  !  Nous  en  étions  au  début. 

Depuis  quelques  instants  le  blessé  était  aux  prises  avec  l’agonie.  La 
respiration  ne  sortait  plus  qu’avec  peine;  sur  les  yeux  se  répandait  ce 
triste  voile  qui  ressemble  à  la  première  ombre  de  la  mort  ;  les  mains 
étaient  inertes,  le  corps  affaissé.  L’œuvre  de  destruction  était  accomplie. 
Le  Comtois  eut  encore  la  force  de  nous  adresser  un  regard  plein  d’une 
douce  résignation,  et  sur  ses  lèvres  vint  se  fixer,  par  un  dernier  effort, 
le  nom  du  Percheron. 

La  victime  ne  se  trompait  pas.  Son  mauvais  génie  survécut  aux  éve- 
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nements.  Les  Percheron  compromettent  les  antres,  mais  ne  se  compro¬ 
mettent  pas.  Celui-ci  avait  pris  ses  précautions;  il  sut  échapper  aux 
halles,  et  mieux  encore  aux  conseils  de  guerre  :  c’était  le  comble  de 
l’art. 


XL  VI 
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La  bataille  était  Unie;  mais  les  empreintes  en  subsistaient  partout. 
On  les  voyait  sur  les  murs,  on  les  retrouvait  clans  les  esprits.  Le  roi 
tremble  encore,  même  quand  le  cratère  a  éteint  ses  feux.  Le  voyageur 
ne  mesure  la  profondeur  d’un  abîme  que  lorsqu'il  l’a  franchi,  et  son 
épouvante  s’en  accroît.  Nous  en  étions  là.  Chacun  se  demandait  avee 
effroi  où  va  un  peuple  qui  a  dans  sa  vie  une  page  semblable,  un  éga¬ 
rement  pareil.  Les  plus  hardis  n’osaient  pas  se  livrer  au  présent,  les 
plus  sages  interrogeaient  l’avenir,  line  terre  sujette  à  des  ébranlements 
si  profonds  ne  paraissait  sûre  à  personne,  et,  comme  aux  peuples  qui 
bâtissent  près  des  volcans,  il  n’y  avait  place  désormais  chez  nous  que 
pour  des  établissements  fugitifs  et  des  constructions  fragiles. 

bien  de  plus  sombre  que  l’aspect  de  Paris;  tout  y  respirait  la  guerre 
civile  dans  sa  plus  redoutable  horreur.  Les  pavés  étaient  encore  mena¬ 
çants,  les  visages  sombres.  On  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  y  rencon¬ 
trer  un  témoignage  des  désordres  qui  venaient  de  s’accomplir.  Sur  le 
théâtre  même  des  opérations,  on  ne  voyait  que  ruines.  Des  murs  entiers 
s’étaient  écroulés  sous  les  boulets;  d’autres  offraient  des  entailles  pro¬ 
fondes.  Les  maisons  qui  se  profilaient  dans  la  direction  du  tir  étaient 
ravinées,  pour  ainsi  dire,  par  les  projectiles.  D’autres  étaient  percées  à 
jour  comme  une  dentelle  à  larges  points.  Les  pignons  des  angles  étaient 
tachetés  de  coups,  et  ressemblaient  à  des  cribles.  Point  de  devanture 
qui  ne  fût  déchirée,  point  de  persienne  qui  ne  fût  entamée.  Des  ensei¬ 
gnes  étaient  coupées  en  deux,  d’autres  hachées  en  morceaux.  Sous  la 
pression  de  I  air,  les  vitres  avaient  volé  en  éclats,  et  jonchaient  le  sol 
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tle  leurs  débris.  Emprisonnés  dans  leurs  cours,  les  ruisseaux,  les  égouls 
avaient  rellué  sur  la  chaussée,  et  y  créaient  des  mares  infectes,  où  l’eau 
se  saturait  de  sang.  Partout  ces  scènes  de  dévastation  et  de  deuil  se 
reproduisaient.  On  eût  pu  croire,  à  les  voir,  que  le  génie  de  la  destruc¬ 
tion  venait  de  planer  sur  ces  lieux  maudits,  et  y  avait  laissé  des  vestiges 
de  son  passage. 

Ce  n’était  pas  le  seul  legs  que  la  révolte  nous  eût  laissé,  on  retrouvait 
ailleurs  un  souvenir  de  sa  présence.  Paris  était  livré  à  des  consignes 
militaires,  qui  lui  donnaient  la  physionomie  d’un  camp.  De  rues  à  rues, 
de  quartiers  à  quartiers,  la  circulation  était  interdite.  Chaque  habitation 
était  soumise  à  un  blocus,  et  à  peine  y  laissait-on  pénétrer  des  vivres. 
L’Orient,  en  temps  de  peste,  ne  s’impose  pas  un  isolement  plus  absolu. 
Aller  voir  un  ami  était  une  entreprise  pleine  de  périls.  On  ne  parvenait 
à  se  faire  raser  qu’au  prix  des  risques  les  plus  graves.  A  chaque  coin  de 
rue  étincelaient  des  baïonnettes,  pénétrées  outre  mesure  du  sentiment 
de  leur  devoir,  et  avides  de  se  plonger  dans  des  poitrines  humaines.  11 
faut  pardonner  ces  excès  de  zèle  à  des  cœurs  émus.  Ces  baïonnettes 
avaient  noblement  conquis  le  droit  de  se  montrer  déliantes;  elles  avaient 
à  venger  un  sang  généreux,  et  de  ce  sang  il  en  avait  assez  coulé.  Un 
luxe  de  précautions  s’explique  et  se  justifie  ainsi.  D’ailleurs  la  consigne 
était  là,  et  l’on  sait  quel  empire  elle  exerce  sur  les  esprits  guerriers. 

Cependant  Paris  ne  pouvait,  sans  dommage,  cire  toujours  soumis  à 
un  pareil  régime.  C’est  une  ville  d’affaires  et  de  plaisirs  où  la  prospérité 
municipale  ne  se  sépare  pas  d’une  entière  liberté  de  mouvements.  11  est 
dur,  pour  un  hôte  de  la  somptueuse  cité,  de  ne  pouvoir  aller  dîner 
qu’entre  deux  factionnaires,  de  ne  prendre  l’air  qu’au  vol  du  chapon,  et 
de  se  retirer  au  couvre-feu.  On  n’y  séjourne  pas  dans  le  seul  but  de 
poursuivre  des  études  sur  l’aspect  d’une  cour,  ou  les  mœurs  intimes 
d’un  ménage  voisin.  Surtout  il  répugne  de  circuler  à  pied  et  entre  des 
mots  d’ordre.  Le  péril  effrayerait  moins  que  la  servitude.  Ce  fut  là  le 
[dus  odieux,  le  plus  intolérable  aspect  de  cette  guerre  civile;  d’une 
grande  capitale  elle  lit  une  prison.  Qu’on  juge  des  émotions  qui  assail¬ 
lirent  celte  population  incarcérée,  des  bruits  semés  par  la  peur,  des 
conjectures  qui  allaient  d’un  étage  à  l’autre  avec  la  rapidité  de  l’éclair, 
des  alarmes  des  femmes,  des  préoccupations  des  hommes,  enfin  de  ce 
doute,  de  cette  inquiétude  de  l’avenir  qui  pesait  d’un  poids  si  lourd  sur 
toutes  les  âmes  et  sur  toutes  les  consciences?  Que  de  petits  drames 
ignorés!  que  de  précautions  contre  les  événements  possibles!  Notre 
ami  le  baron  dut  passer  par  de  terribles  épreuves,  et  ce  fut  un  miracle 
si  la  vieille  Marthe  n’en  mourut  [tas  de  terreur. 
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Même  quand  ce  séquestre  eut  été  levé,  les  choses  ne  s’embellirent 
qu’imparfailement.  Le  désordre  moral  survécut  longtemps  au  désordre 
matériel.  On  met  les  pavés  en  état  plus  aisément  que  les  cœurs  en  repos. 
Les  voitures  roulèrent  encore,  mais  le  peu  d  étrangers  que  Paris  ren¬ 
fermait  quitta  la  ville  dès  que  les  barrières  furent  libres,  et  alla  de¬ 
mander  à  d’autres  cieux  une  hospitalité  moins  agitée.  Les  familles 
opulentes  regagnèrent  à  la  hâte  leurs  châteaux,  en  jetant  à  ce  peuple  de 
démons  un  adieu  mêlé  d’anathèmes.  Ce  peuple  y  répondit  par  de  sourds 
frémissements.  Il  était  vaincu,  mais  à  la  façon  de  ces  guerriers  qui, 
même  morts,  causaient  de  l’épouvante  à  voir.  Son  altitude  exprimait  la 
menace  plus  que  la  soumission.  Ses  dents  ne  déchiraient  plus  la  car¬ 
touche  du  combat,  mais  on  pouvait  lire  dans  son  regard  une  haine  qui 
survivait  à  la  défaite.  Cette  persistance  était  visible,  surtout  dans  les 
quartiers  où  l’action  avait  eu  lieu.  Là,  au  sein  des  rues  et  sur  le  seuil 
des  maisons,  on  ne  recueillait  que  des  propos  menaçants,  on  n’aper¬ 
cevait  que  des  visages  farouches.  La  pensée  d’une  revanche  était  dans 
les  cœurs  et  dans  les  discours. 

Mille  bruits  sinistres  et  odieux  venaient  à  l’appui  de  ces  suppositions. 
La  guerre  ouverte  est  abandonnée  par  le  peuple,  disait-on;  mais  une 
autre  guerre  bien  plus  terrible  va  y  succéder.  Cette  fois  du  moins  le 
résultat  ne  le  trompera  pas.  Il  ne  peut  vaincre  ses  ennemis  dans  l’en¬ 
semble  ;  il  les  prendra  en  détail,  un  à  un,  et  leur  fera  sentir  le  poids 
d’une  justice  secrète.  Que  les  grands  coupables  tremblent;  le  jour  de 
l’expiation  est  arrivé.  On  devine  le  parti  que  l’on  peut  tirer  d’une 
donnée  semblable  dans  une  ville  où  toute  oreille  est  ouverte  à  l’alarme, 
et  à  la  suite  de  si  lugubres  événements.  Mille  versions  circulaient; 
chacun  avait  la  sienne;  de  mauvais  plaisants  y  joignaient  les  leurs  De 
bouche  en  bouche  les  détails  enchérissaient,  et  prenaient  les  proportions 
d’un  conte  de  nourrices.  Ainsi  on  donnait  pour  certain  qu’un  massacre  à 
domicile  s’exécuterait  prochainement,  et  que  trois  mille  personnes  tom¬ 
beraient  sous  le  poignard,  le  même  jour  et  à  la  même  heure.  D’autres 
fois  on  parlait  d’énormes  dépôts  de  poudre  que  la  police  avait  saisis,  ou 
de  machines  infernales  préparées  dans  le  plus  grand  mystère  et  avec  un 
luit  d’extermination. 

De  ces  bruits,  celui  qui  trouva  le  plus  facilement  crédit,  fut  le  bruit 
d’empoisonnements  isolés.  Déjà,  dans  le  cours  de  la  lutte,  il  avait  rempli 
Caris  d’épouvante.  Des  cantinières,  disait-on,  avaient  distribué  aux 
troupes,  et  sur  plus  d’un  point,  un  breuvage  mortel.  Des  soldats  étaient 
morts  après  y  avoir  goûté.  La  même  alarme  se  reproduisit  après  le  com¬ 
bat.  On  parla  de  victimes,  on  cita  des  laits,  les  uns  à  litre  de  vengeances 


JÉROME  1>  A  T  U  ROT. 


de  corps,  les  autres  comme  vengeances  isolées.  On  ajoutait  que  le  poison 
distribué  ainsi  était  d’une  énergie  redoutable.  Les  malheureux  qui  en 
étaient  atteints  tombaient  foudroyés.  Ces  anecdotes  faisaient  leur  chemin 
dans  le  public,  grâce  à  leur  caractère  sombre  et  mystérieux.  Volontiers 
on  va  vers  le  roman  et  vers  les  récits  où  l’émotion  se  mêle.  Peut-être  yeul- 
il  quelque  acte  de  ce  genre,  un  cas  particulier;  mais  il  est  à  croire  que 
cet  empoisonnement  systématique  dont  on  s’entretint  durant  quelques 
jours  était  le  rêve  d’un  semeur  dedésordresou  d’une  imagination  malade. 

Dès  que  la  circulation  fut  affranchie  de  toute  entrave,  Malvina  éprouva 
le  besoin  d’aller  voir  par  ses  yeux  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Notre 
ambulance  n’avait  duré  que  trois  jours:  c’est  tout  ce  que  l’institution 
comportait.  11  s’agissait  des  premiers  soins  à  donner  ;  un  service  en  plein 
vent  ne  pouvait  se  prolonger  au  delà.  Les  blessés  avaient  été  transpor¬ 
tés,  les  uns  dans  leur  domicile,  les  autres  dans  les  hôpitaux.  Nous  avions 
fait  au  Comtois  les  honneurs  d’une  inhumation  décente.  Libres  de  tout 
devoir,  il  nous  était  loisible  de  donner  cours  à  notre  curiosité.  Sept 
jours  de  séquestre  nous  avaient  mis  en  goût  ;  il  tardait  à  Malvina  de 
prendre  son  essor  et  de  briser  les  carreaux  de  sa  cage. 

—  Je  veux  voir  s’ils  ne  m’ont  pas  changé  mon  Paris,  disait-elle  en 
riant;  ils  en  sont  bien  capables,  les  intrigants. 

Nous  sortîmes  ;  la  ligne  des  rues  et  des  boulevards  était  encore  occu¬ 
pée  militairement.  Paris  formait  un  camp  immense;  et  déjà,  sur  divers 
points,  des  tentes  élégantes  s’élevaient.  Les  chevaux  étaient  an  piquet, 
les  corps  qui  défilaient  dans  les  rues  se  gardaient  nomme  en  pays  en¬ 
nemi.  La  cavalerie  avait  des  védetles  en  avant,  sabre  au  poinlg  ou  cara¬ 
bine  à  la  hanche.  Plus  loin,  les  soldats  séchaient  leurs  baudriers  au 
soleil,  ou  fourbissaient  leurs  cuirasses.  Le  sol  était  jonché  de  litière,  et 
dans  un  retour  des  maisons  on  apercevait  çà  et  là  une  cantine  impro¬ 
visée.  Ce  spectacle  m’attristait  ;  j’y  voyais  le  règne  de  la  force.  Je  le  su¬ 
bissais  comme  une  nécessité,  je  ne  l’acceptais  pas  comme  un  bienfait. 
Malvina,  au  contraire,  comprimait  mal  ses  ravissements.  Elle  apostro¬ 
phait  tout,  fantassins  et  cavaliers,  avait  un  mot  piquant  pour  chacun, 
et  leur  distribuait  des  encouragements  sur  le  front  de  bataille  : 

—  A  la  bonne  heure,  disait-elle,  ça  prend  tournure  maintenant. 
Qu’ils  y  viennent  ceux  de  la  République  en  guenilles;  ils  trouveront  à 
qui  parler.  Jérôme,  regarde-moi  ces  cuirassiers  !  Le  beau  corps,  mon 
Dieu,  le  beau  corps!  Des  hommes  moulés!  une  tenue  superbe!  Et  dire 
qu’un  de  ces  militaires  peut  tomber  sous  la  balle  d’un  enfant  !  Cinq  pieds 
huit  pouces!  et  carrés  à  proportion  !  Ça  fend  Pâme,  rien  que  d’y  penser. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  place  de  la  Concorde,  où  se  trouvait  le  gros 
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des  renforts  accourus  des  environs  :  des  lanciers,  des  dragons,  même 
des  carabiniers.  L’espace  en  était  couvert;  d’autres  régiments  occu¬ 
paient  les  quais  et  les  Champs-Elysées.  Un  si  bel  ensemble  arracha  à 
Malvina  un  cri  d’admiration  : 

—  Vive  l'armée  !  dit-elle  à  haute  voix,  vive  l’armée!  Je  ne  sors  pas 
de  là.  Enfin  ils  y  ont  songé;  ça  n’est  pas  malheureux.  Jérôme,  je  com¬ 
mence  à  avoir  confiance  en  ceux-ci  ;  ils  sont  dans  la  véritable  politique. 
Qu’ils  y  ajoutent  encore  une  trentaine  de  mille  hommes,  et  je  suis  dans 
le  cas  de  me  rallier.  Ah!  le  sabre!  ils  ont  enfin  compris  que  le  sabre 
avait  son  à-propos.  Un  peu  tard  peut-être  !  Raison  de  plus  pour  rattrap- 
per  le  temps  perdu.  Dieu!  les  jolis  lanciers!  Vois,  Jérôme!  comme  ces 
banderoles  font  bien  !  La  magnifique  troupe  !  Quand  on  pense  que  nous 
avions  ça  à  quatre  lieues  d’ici,  et  que  cent  va-nu-pieds,  chefs  de  clubs 
ou  autres,  mettaient  Paris  sens  dessus  dessous!  Et  ce  gouvernement 
provisoire,  qui  aimait  mieux  se  laisser  insulter  jusqu’à  la  bride  ,  plutôt 
que  de  rappeler  ces  braves  gens!  Oh  !  qu’à  leur  place  je  m’eu  donne¬ 
rais  !  La  belle  et  bonne  revanche  que  je  prendrais  !  Avec  le  plat  de  sabre 
d'abord,  et  puis,  ma  foi,  si  l’on  se  fâchait,  eh  bien!  en  avant  la  pointe! 
Vive  l'armée!  je  ne  sors  pas  de  là.  Elle  nous  sauve;  on  lui  doit  du  re¬ 
tour  !  Vive  l’armée  ! 

L’enthousiasme  de  ma  femme  avait  un  caractère  expansif  qui  pou¬ 
vait  être  mal  interprété.  Je  pressai  le  pas  et  l’arrachai  au  spectacle  de 
la  grosse  cavalerie.  Une  diversion  survint  fort  à  propos.  De  l’un  des 
qu  ais  débouchait  un  bataillon  de  garde  nationale,  accouru  d’un  dépar¬ 
tement  voisin.  Il  se  composait  d’honnêtes  campagnards  dont  les  visages, 
hàlés  par  le  soleil,  exprimaient  la  résolution.  Au  premier  bruit,  ce  corps 
de  volontaires  s’était  formé.  Le  hameau  avait  versé  ses  hommes  dans  le 
village,  le  village  dans  le  bourg,  le  bourg  dans  le  chef-lieu  de  canton, 
de  manière  à  réunir,  de  proche  en  proche,  un  contingent  respectable. 
Dans  un  rayon  de  cinquante  lieues,  il  en  fut  ainsi.  Les  villes  et  les  cam¬ 
pagnes  envoyèrent  leur  élite  militaire  au  secours  de  l’ordre  menacé.  Il 
en  est  qui  franchirent  une  distance  de  cent  cinquante  lieues.  En  si\ 
jours,  on  eut  aux  barrières  une  armée  de  soixante  mille  hommes.  Mou¬ 
vement  admirable  et  fécond  !  Pour  la  première  fois  la  province  se  pro¬ 
nonçait  :  elle  déclarait  à  Paris,  la  main  sur  son  épée,  que  désormais  il 
ne  ferait  plus  de  révolution  sans  compter  avec  elle. 

Le  bataillon  rural  qui  défilait  devant  nous  n’était  point  irréprochable 
sous  le  rapport  delà  tenue;  on  aurait  pu  lui  demander  plus  de  cohé¬ 
rence  et  plus  d’uniformité.  La  coiffure  y  variait  à  l'infini,  depuis  le 
casque  du  pompier  avec  une  blouse  pour  assortiment,  jusqu’à  ces  sha- 
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kos  évasés  en  tromblon,  <j u i  se  rattachent  aux  époques  les  plus  ora¬ 
geuses  de  l’empire.  L’armement  n’était  pas  moins  inégal.  Le  fusil  d’or¬ 
donnance  figurait  dans  les  rangs  auprès  delà  carabine  du  Tyrol;  une 
espingole  même  s’y  était  glissée.  Tous  les  calibres  et  tous  les  pays. 
Quant  au  costume,  on  devine  ce  que  c’était  :  la  blouse  dominait;  pour 
le  campagnard,  c’est  le  vêtement  d’honneur;  les  sabots  n’étaient  pas 


rares,  la  circonstance  les  ennoblissait.  L’ordre  en  sabots  venait  défendre 
Paris  contre  la  rébellion  en  souliers.  L’histoire  doit  une  page  à  ce  dé¬ 
vouement  et  à  ce  contraste.  Ces  braves  gens  apportaient  d’ailleurs  à  la 
cause  du  pays  un  zèle  sans  limite  et  sans  frein.  Personne  n’était  plus 
prompt  à  venir  aux  coups  de  fusil,  et  dans  l’émotion  d’un  début,  parfois 
ils  s’en  administraient  entre  eux.  Mais  ces  oublis  accusaient  leur  instruc¬ 
tion  militaire  et  point  leurs  cœurs.  Qui  n’a  pas  ses  ombres  ici-bas,  et 
quelle  institution  peut  se  dire  parfaite! 

Ce  défilé  me  fil  du  bien;  la  vue  de  ces  bons  campagnards  soulageait 
l’imagination.  On  oubliait  leurs  pantalons  retroussés  jusqu’aux  mollets 
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et  leur  accoutrement  bizarre;  on  fermait  les  yeux  sur  la  manière  dont 
ils  emboîtaient  le  pas  et  sur  la  gravité  avec  laquelle  ils  portaient  leurs 
tètes.  Leurs  mains  brunes  et  calleuses  réparaient  cela.  Après  avoir  ou¬ 
vert  le  sillon  nourricier,  ces  mains  venaient  raffermir  la  société  ébran¬ 
lée.  Mains  loyales,  soyez  bénies!  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  suivre  de 
l’œil  ces  bataillons  irréguliers.  A  mon  tour  j’éprouvais  un  sentiment 
qui  allait  jusqu’à  l’enthousiasme.  J’avais  un  mot  flatteur  pour  les  sha¬ 
kos  en  tromblon;  les  sabots  m’arrachaient  des  paroles  d’encourage¬ 
ment.  11  me  semblait  qu’on  ne  pouvait  trop  se  prodiguer  envers  des 
hommes  qui  donnaient  un  si  bel  exemple.  Pour  sauver  Paris  d’odieuses 
fureurs,  ces  hommes  avaient  tout  quitté  :  leurs  trèfles,  leurs  luzernes, 
leurs  regains;  ils  avaient  délaissé  des  travaux  urgents,  au  risque  de  les 
voir  souffrir  de  leur  absence.  De  la  part  de  villageois,  c’était  le  plus 
rare  des  sacrifices,  celui  de  leur  intérêt. 

Ma  femme  ne  le  prenait  pas  avec  autant  de  chaleur  que  moi  ;  elle  ac¬ 
cordait  trop  aux  apparences.  Elle  ne  pouvait  pardonner  à  cette  milice 
élevée  au  sein  des  champs  l’incohérence  évidente  de  sa  tenue.  Elle  ne 
jugeait  pas  l’esprit,  elle  ne  voyait  que  les  dehors.  Selon  son  habitude, 
elle  faisait  ses  réflexions  à  haute  voix,  et  ses  réflexions  étaient  de  nature 
à  jeter  parmi  ces  volontaires  quelques  impressions  de  découragement. 
En  vain  essayais-je  de  la  retenir;  elle  m’échappait. 

—  Braves  gens!  excellentes  gens!  s’écriai t- elle.  Je  n’en  disconviens  en 
aucune  façon!  Tous  visages  honnêtes!  Tous  bons  citoyens!  Mais  tu  as 
beau  dire,  Jérôme,  je  préfère  les  cuirassiers. 

Je  comprenais  Malvina  ;  elle  aimait  ce  qui  porte  en  soi  le  caractère 
tle  l’harmonie  et  de  la  force.  A  ce  litre,  les  troupes  régulières  l’atti¬ 
raient.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  cet  imposant  spectacle.  Dès  lors  le 
repos  de  ses  nuits  fut  assuré.  Tant  qu’elle  n’avait  eu  pour  garantie  que 
les  harangues  du  gouvernement  provisoire,  sa  confiance  avait  été  mé¬ 
diocre  et  son  sommeil  entrecoupé.  Mais  le  jour  où  elle  vit  Paris  inondé 
d’uniformes,  et  des  bivouacs  s’établir  de  tous  côtés,  elle  se  mit  à  réparer 
le  temps  perdu  et  à  prendre  sa  revanche  d’une  suite  d’insomnies.  En 
bataillon  rural  ne  lui  eût  point  produit  le  même  effet.  Elle  ne  comptait 
pas,  à  un  degré  égal,  sur  la  solidité  de  celte  troupe.  En  cela,  peut-être 
obéissait-elle  à  une  illusion  du  coup  d’œil.  Entre  les  légions  champêtres 
et  les  bandes  d’insurgés,  la  différence  n’était  pas  assez  sensible  pour 
qu’au  premier  aspect  on  ne  pût  s’y  tromper.  Ce  rapprochement  la  pour¬ 
suivait  et  l’entraînait,  à  son  insu,  jusqu’à  une  injustice. 

Cette  excursion  eut  donc  ce  bon  résultat  de  rendre  à  ma  femme  un 
peu  de  sécurité.  De  retour  au  logis,  elle  enleva  ses  armes  de  guerre  de 
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dessus  le  fourneau  où  elles  reposaient.  Les  mesures  de  défense  furent 
délaissées,  les  précautions  frappées  de  désuétude.  La  marmite  de  siège 
passa  au  grenier.  Ce  n’est  pas  qu’il  y  eût  encore,  ça  et  la,  des  alertes, 
des  bruits  inquiétants.  La  menace  d’une  émeute  nouvelle  planait  tou¬ 
jours  sur  Paris.  Vingt  programmes  circulaient.  Tantôt  des  milliers  de 
femmes  devaient  se  porter  vers  l’Assemblée,  les  cheveux  épars,  les  vête¬ 
ments  en  désordre,  lui  demander  la  liberté  des  prisonniers,  et,  en  cas 
de  refus,  la  vouer  aux  furies.  Tantôt  il  s’agissait  d’une  démonstration 
générale,  à  laquelle  tous  les  grands  foyers  d’industrie  devaient  prendre 
part,  de  manière  à  mettre  le  gouvernement  en  échec  sur  divers  points 
el  à  diviser  l’action  des  troupes.  Puis  on  parlait  de  complots  dans  le  sein 
même  de  la  force  armée.  Un  jour  c’étaient  des  rivalités  de  corps,  un  autre 
jour  des  mécontentements  au  sujet  des  vivres.  Malvina  écoutait  ces  ré¬ 
cils  sans  en  éprouver  le  moindre  trouble,  sans  en  concevoir  la  moindre 
appréhension.  Depuis  cinq  mois,  des  rumeurs  de  ce  genre  pesaient  sur 
Paris  ;  elles  flottaient  dans  Pair  pour  ainsi  dire.  Le  mal  était  endémique, 
il  fallait  s’y  accoutumer.  C’est  ce  qu’avait  fait  Malvina  :  elle  avait  mis 
son  âme  au-dessus  de  ces  fâcheuses  impressions.  Sa  confiance  s’explique 
par  un  mot  ;  elle  croyait  aux  cuirasses. 

Il  faut  lui  rendre  celte  justice,  d’ailleurs  ;  son  esprit  était  de  ceux  qui 
ne  demandent  qu’un  point  d’appui.  Llle  était  prête  à  se  rallier,  et  sans 
hésiter  elle  eût  fait  la  moitié  du  chemin.  L’opposition  n’était  ni  dans 
ses  principes  ni  dans  ses  goûts.  Elle  abandonnait  celte  politique  aux  im¬ 
puissants  el  aux  envieux.  Encore  moins  avait-elle  des  préjugés  au  sujet 
d’un  contact  avec  le  pouvoir.  Non,  elle  n’y  apportait  ni  éloignement  ni 
répugnance;  sans  trop  de  peine,  elle  eût  signé,  un  pacte  public  et 
plongé  ses  lèvres  dansla  coupe  empoisonnée  des  faveurs.  Cependant  elle  y 
mellaitde  la  dignité  et  entendait  faire  décemment  les  choses.  Son  premier 
gage  fut  de  s’abstenir.  Désormais  elle  se  modéra  sur  le  chapitre  du  blâme, 
et  au  besoin  ne  refusa  pas  un  encouragement.  De  sa  part,  c’étaitbeaucoup. 
Elle  apportait  au  gouvernement  nouveau  cet  avantage  et  cette  force. 

Ce  gouvernement  avait,  comme  un  autre,  ses  travers  et  ses  erreurs. 
La  perfection  n’est  pas  de  ce  monde.  De  ces  erreurs,  la  plus  grande  était 
de  s’entourer  médiocrement.  Faute  de  premiers  sujets,  volontiers  il 
prenait  des  doublures.  Peut-être  les  lui  imposait-on.  La  qualité,  le  nom¬ 
bre,  tout  lui  manquait.  Pour  y  suppléer,  il  changeait  le  costume  et  va¬ 
riait  l’emploi.  Tel  portait  aujourd’hui  le  tablier  qui  le  lendemain  en¬ 
dossait  la  souquenille.  C’était,  pour  les  acteurs,  un  exercice  peu  récréa¬ 
tif,  et  pour  le  public  un  spectacle  plein  de  monotonie.  Malgré  soi  on  s’y 
lassait,  ou  demandait  la  chute  du  rideau.  Il  répugnait  d’avoir  sous  les 
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yeux  les  mêmes  visages  avec  d’autres  habits.  Les  voltiges  de  ces  hom¬ 
mes  d’Etat  propres  à  tout  faire  lassaient  la  patience  et  indisposaient  les 
esprits.  On  ne  comprenait  rien  à  cet  échange  perpétuel  de  fonctions,  à 
ces  entrées  et  sorties,  accomplies  dans  le  même  cercle  et  rappelant  les 
mêmes  noms.  A  chaque  instant  on  les  voyait  reparaître  dans  les  co¬ 
lonnes  du  journal  officiel,  les  uns  pour  monter,  les  autres  pour  descen¬ 
dre.  Cette  disette  affligeait  le  cœur.  En  étions-nous  vraiment  réduits  à 
cette  extrémité?  Etait-ce  là  des  astres  si  lumineux  que  la  France  fût  con¬ 
damnée  à  n’en  jamais  voir  luire  d’autres? 

Telles  étaient  les  erreurs  du  gouvernement  nouveau  ;  si  graves  qu’elles 
fussent,  l’éclat  de  ses  services  les  faisait  oublier.  Il  faut  être  juste  envers 
lui  :  dans  un  combat  décisif,  il  avait  sauvé  la  patrie,  il  l’avait  arrachée 
aux  mains  des  barbares.  Sans  lui,  les  personnes  et  les  fortunes  eussent 
été  mises  en  coupe  réglée;  un  niveau  redoutable  eût  pesé  sur  le  pays. 
Â  l’heure  où  la  responsabilité  lui  échut,  elle  était  lourde  à  porter.  Il 
s’agissait  de  gagner,  dans  Paris  même,  une  victoire  qui  jamais  n’y  avait 
été  gagnée.  Deux  insurrections  semblables  étaient  devenues  des  révolu¬ 
tions,  et  y  engager  son  épée,  c’était  engager  sa  tête.  Plus  d’un  brave 
eût  reculé  devant  l’enjeu.  Les  chances  d’ailleurs  se  présentaient  mal  ; 
la  position  était  pleine  d’embûches.  Le  gouvernement  nouveau  accepta 
la  partie  avec  résolution  et  la  conduisit  avec  honneur;  il  tint  au  peuple 
et  aux  soldats  un  langage  où  respirait  une  vigueur  antique.  Il  lit  plus 
encore  :  il  soutint  sa  victoire  avec  simplicité,  et  n’en  usa  pas  comme  d’un 
piédestal.  On  peut  se  montrer  ingrat  après  l’événement,  méconnaître  ce 
qu’il  y  a  d’élevé  dans  cette  conduite  ;  mais,  jugés  à  distance,  des  titres 
pareils  reprennent  leur  valeur,  et  une  estime  réelle  s’y  attache. 

Ces  dispositions  étaient  celles  de  Malvina  ;  jusqu’à  nouvel  ordre,  elle 
couvrait  ce  gouvernement  de  sa  bienveillance,  et  consentait  à  n’en  voir 
que  les  beaux  côtés.  Les  cuirasses  l’avaient  séduite.  Le  seul  reproche 
qu’elle  lui  fil,  c’était  de  ne  pas  user  suffisamment  de  sa  lorce.  Elle  eût 
désiré  une  satisfaction  plus  complète  pour  tant  de  griefs  accumulés. 
Telles  quelles,  elle  acceptait  néanmoins,  à  titre  d’à-comptes,  les  petites 
réparations  dont  elle  était  témoin.  Ainsi,  le  désarmement  des  rebelles 
lui  parut  une  mesure  digne  d’encouragement.  Seulement,  on  n’y  procé¬ 
dait  pas,  à  son  gré,  d’une  manière  assez  rigoureuse.  A  l’en  croire,  il 
eût  fallu  faire  main  basse  sur  toutes  les  armes  tranchantes  et  enlever 
jusqu’aux  couteaux.  La  tranquillité  publique  était  à  ce  prix.  Quand  elle 
sut  que  des  arrestations  s’opéraient  dans  les  quartiers  populeux,  elle  ne 
se  refusa  pas  à  déclarer  que  l’autorité  marchait  dans  une  bonne  voie. 
Far  exemple,  elle  n’admettait  pas  que  la  mesure  dût  rester  incomplète, 
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e(  invoquait  contre  les  coupables  un  luxe  inouï  de  châtiments.  Surtout 
elle  réclamait  une  justice  expéditive.  Les  conseils  de  guerre  lui  parais¬ 
saient  trop  lents  et  trop  doux;  elle  leur  reprochait  de  s’assujettir  à  des 
formalités  puériles  cl  de  ne  pas  enrichir  immédiatement  les  antipodes 
de  criminels  destinés  à  en  faire  l’ornement. 

On  le  voit,  Mal  vin  a  se  prononçait  pour  les  moyens  décisifs.  A  ce  titre, 
l'état  de  siège  avait  son  assentiment.  Personne  n’en  comprenait  mieux  les 
douceurs,  n’en  demandait  avec  plus  d’instance  le  maintien.  Elle  ne 
consentait  pas  à  y  voir  un  expédient  passager;  c’était  assigner  une  part 
trop  petite  à  un  régime  doué  de  tant  de  vertu.  Volontiers  elle  en  eût 
fait  une  institution  permanente.  Pourquoi  pas,  et  où  trouver  un  meilleur 
instrument?  A  !  emploi,  on  avait  pu  en  juger.  Si  le  pavé  retrouvait  sou 
niveau,  n’est-ce  pas  à  l’état  de  siège  qu’on  en  était  redevable?  Hors  de  là, 
point  de  sécurité,  point  de  repos.  Cette  population  d’ouvriers,  dévorée  de 
la  lièvre  du  combat,  l’état  de  siège  avait  seul  la  puissance  de  la  contenir; 
seul  il  désarmait  les  haines  et  préservait  Paris  de  terribles  représailles. 
Dès  lors  il  n’y  avait  plus  à  choisir.  Tant  d’avantages  d’une  part,  et  de 
l’autre,  quoi?  Un  simple  préjugé.  Puisque  le  gouvernement  avait  le  bon 
esprit  de  s’en  affranchir,  évidemment  Malvina  ne  pouvait  se  montrer  plus 
scrupuleuse.  Elle  se  déclara  donc  en  faveur  de  l’état  de  siège,  et  à  perpétuité. 

Il  lui  fut  doux  de  voir  que  d’autres  préjugés  succombaient  dans  la 
même  épreuve  et  par  la  même  occasion.  Ainsi,  une  révolution  venait 
d’être  accomplie  au  nom  d’un  droit  contesté,  celui  de  se  réunir.  Pour 
venger  ce  droit,  on  avait  chassé  un  souverain  et  brisé  un  trône.  A  la 
bonne  heure;  mais,  dès  le  lendemain  du  triomphe,  le  droit  de  se  réunir 
dégénérait  en  appel  à  l’insurrection.  Les  clubs  s’en  faisaient  une  arme, 
et  la  garde  en  main  ils  en  dirigeaient  la  pointe  vers  le  cœur  de  la  so¬ 
ciété.  Quel  parti  prendre?  Retirer  le  droit,  c’est  désavouer  la  révolution  ; 
le  maintenir,  c’était  livrer  le  pays  à  d’éternels  désordres.  L’alternative 
offrait  plus  d’un  embarras;  il  n’y  avait  de  salut  public  qu’au  prix  d’un 
désaveu.  Le  gouvernement  était  placé  entre  un  démenti  et  une  trahison. 
!l  faut  lui  rendre  cette  justice  qu’il  n’hésita  pas.  Après  avoir  désarmé 
le  bras,  il  désarma  la  pensée;  il  traita  les  clubs  militairement,  et  les 
lit  fermer  un  à  un.  S’exécuter  ainsi,  c’était  brûler  ses  vaisseaux  et 
prendre  ma  femme  par  son  côté  faible. 

—  A  la  bonne  heure  !  s’écria-t-elle,  ils  commencent  à  se  former. 

Ce  gouvernement  était  destiné  à  triompher  d’un  second  préjugé,  plus 
invétéré  encore;  je  veux  parler  des  franchises  de  la  presse.  Jusqu’alors, 
la  presse  avait  joué  le  rôle  d’une  couronne  de  1er;  y  toucher  portait  mal¬ 
heur.  I  u  trône  de  quatorze  siècles  y  avait  péri.  De  pareilles  leçons  ne 


LE  LENDEMAIN. 


:>iii 

s’effacent  pas  ;  elles  laissent  une  date  dans  les  âges.  Aussi  la  presse  sem¬ 
blait-elle  désormais  placée  à  l’abri  et  au-dessus  de  toutes  les  atteintes.  Elle 
en  abusa,  comme  on  l’a  vu.  Des  journaux  à  un  sou  envahirent  le  pavé  avec 
des  titres  odieux  et  des  doctrines  plus  odieuses  encore.  Ils  sonnèrent  le 
clairon  et  prêchèrent  la  croisade  de  carrefour  en  carrefour.  Chaque  feuille 
était  un  programme  de  rébellion;  chaque  goutte  d’encre  appelait  des  flots 
de  sang.  Que  faire?  Comment  y  obvier  ?  Sévir,  c’était  se  démentir  encore, 
c’était  condamner  deux  révolutions  à  la  fois.  Le  pas  était  difficile,  et 
néanmoins  ce  gouvernement  le  franchit.  Il  traita  la  presse  aussi  militai¬ 
rement  que  les  clubs.  11  supprima,  confisqua,  incarcéra,  avec  l’aisance 
et  la  grâce  d’un  vizir.  Plus  que  jamais  Malvina  se  sentait  gagnée. 

—  Ile  mieux  en  mieux,  dit-elle.  Un  préjugé  de  moins!  un  gage  de 
plus!  Il  s  se  forment  décidément. 

Ce  qui  lui  plaisait  en  cela,  ce  n’était  pas  de  voir  les  gens  déserter 
leurs  propres  principes  et  entrer  d’une  manière  aussi  délibérée  dans  la 
carrière  des  contradictions.  Ce  spectacle  offrait  peu  d’intérêt.  Encore 
moins  prenait-elle  goût  aux  ruines  qui  en  étaient  la  suite,  à  ces  dépla¬ 
cements  de  clientèle  où  la  médisance  apercevait  un  calcul.  Ma  femme  ne 
descendait  pas  dans  ces  détails.  Ce  qu’elle  y  voyait,  c’était  l’emploi  de 
la  force,  le  poids  d’une  main  de  fer.  Or,  ce  procédé  était  le  sien,  elle 
n’en  admettait  pas  d’autre.  C’est  là-dessus  qu’elle  mesurait  la  bonté 
des  gouvernements.  Plus  ils  s’appuyaient  sur  les  cuirasses,  plus  elle 
faisait  fonds  sur  eux.  Celui-ci  entrait  dans  cette  voie,  il  était  bon  de 
l’encourager.  Elle  n’y  manqua  pas;  et  lorsque  la  plaine  de  Saint-Maur  se 
couvrit  de  tentes,  elle  ne  put  se  défendre  d’un  témoignage  d’admiration. 

—  Enfin,  s’écria-t-elle,  voilà  des  hommes!  Et  aussi  comme  tout  lié— 
chit!  Pas  un  qui  houge  maintenant.  Je  te  le  disais,  Jérôme  :  le  Français 
a  besoin  d’être  mené. 
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Après  le  combat,  l’Assemblée,  se  remit  aux  affaires.  11  était  temps. 
Depuis  cinq  mois  on  vivait  sous  l’empire  du  hasard.  Point  de  loi  re¬ 
connue,  point  de  régime  régulier.  Entre  les  institutions  détruites  et  les 
institutions  à  créer,  il  existait  une  lacune  que  l’arbitraire  seul  pouvait 
combler  L’Assemblée  avisait  au  plus  pressé;  le  reste  s’en  allait  à  l’a¬ 
venture.  En  toute  chose,  le  provisoire  dominait.  Les  départements  ne 
prenaient  pas  au  sérieux  des  préfets  échappés  de  la  tabagie  et  qu’ils 
avaient  connus  sous  le  travestissement  de  commissaires.  Us  doutaient 
d’une  autorité  confiée  à  de  telles  mains  ;  ils  l’entouraient  d’un  respect 
et  d’un  dévouement  fort  équivoques.  Un  acte  solennel  pouvait  seul  re¬ 
mettre  les  populations  dans  leur  voie  et  donner  à  cette  suite  d’improvi¬ 
sations  le  caractère  d’un  établissement  définitif. 

C’est  à  ce  besoin  que  la  constitution  devait  pourvoir.  On  s’en  pro¬ 
mettait  de  grands  effets,  et,  en  première  ligne,  1  apaisement  des  esprits. 
Ce  n’est  pas  qu’il  manquât  de  sceptiques  pour  augurer  à  ce  nouveau 
pacte  le  sort  de  ses  aînés.  Mais  les  croyants  n’en  étaient  que  plus  ré¬ 
solus  à  fonder  leur  monument  sur  le  granit  et  à  construire  pour  l’éter¬ 
nité.  L’Assemblée  y  songeait  sérieusement;  elle  y  voyait  son  acte  essen¬ 
tiel.  Des  discussions  intérieures  s’étaient  engagées  et  sur  l’ensemble  et 
sur  les  détails;  les  escarmouches  précédaient  la  bataille.  Déjà  les  opi¬ 
nions  s’y  dessinaient.  Les  uns  voulaient  circonscrire  le  débat,  les  autres 
s’efforçaient  de  l’étendre.  Pour  ceux-ci,  c’était  un  champ  ouvert  à  toutes 
les  témérités;  pour  ceux-là,  un  retour  naturel  vers  les  choses  possibles. 
Chacun  avait  ainsi  son  thème  et  n’en  déviait  plus. 
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Pourquoi  chercher?  disaient  les  ardents.  Pourquoi  se  mettre  en  quête 
d’évangiles  nouveaux?  L’ancien  n’est-il  pas  là?  Et  qui  aurait  la  préten¬ 
tion  de  mieux  faire?  La  chaîne  des  traditions  est  rompue  ;  il  s’agit  sim¬ 
plement  de  la  renouer.  Nos  pères  ont  tout  dit,  tout  écrit.  Inclinons  nos 
fronts  devant  leurs  œuvres  immortelles.  La  déclaration  des  Droits 
existe;  à  tout  républicain  sincère  elle  suffit.  Elle  est  le  résumé  de  la 
sagesse  révolutionnaire.  Tenons-nous-y,  ne  répudions  pas  ce  legs  pré¬ 
cieux.  N’en  retranchons  rien,  ajoutons-y  plutôt.  L’esprit  du  temps  pousse 
à  des  conquêtes  nouvelles.  Abondons  dans  ce  sens.  Parlons  du  droit  au 
travail  et  de  l’impôt  progressif.  Flétrissons  la  tyrannie  du  capital  en  des 
termes  qui  soient  à  la  hauteur  de  nos  colères.  Dénonçons  la  propriété 
comme  un  fait  abusif;  signalons  la  richesse  comme  un  fléau.  Surtout 
point  de  limites  à  l’assignat  ;  des  chiffons  sur  une  grande  échelle.  C’est 
par  de  tels  moyens  que  nous  embellirons  l’œuvre  de  nos  aïeux.  Ainsi 
s’exprimaient  les  ardents,  en  ajoutant  aux  vertiges  et  aux  illusions  du 
passé  les  illusions  et  les  vertiges  de  leur  époque. 

De  la  discrétion,  répliquaient  les  modérés;  elle  n’a  jamais  rien  gâté. 
Voyez  le  pays,  il  vous  subit  à  regret  et  résiste  à  vos  expériences.  N’a¬ 
busez  pas  de  lui;  il  vous  échapperait.  Vous  avez,  dans  un  jour  de  sur¬ 
prise,  mis  la  main  sur  ses  destinées.  Contentez-vous  de  ce  succès  et 
laissez  le  reste  à  l’avenir.  Assez  de  violences  comme  cela;  qui  tend  trop 
l’arc  lebrise.  L’essentiel  aujourd’hui,  c’est  de  rendre  aux  âmes  un  peu 
de  repos  et  d’assigner  des  bornes  à  l’esprit  d’aventures.  Que  votre  Con¬ 
stitution  s’inspire  de  ce  sentiment;  qu’elle  s’adapte  à  nos  mœurs, 
qu’elle  ne  les  excède  pas  :  autrement  vous  rencontreriez  des  instincts 
rebelles.  11  ne  ne  faut  pas  imposer  aux  populations  plus  qu’elles  ne 
peuvent  porter;  c’est  un  jeu  plein  de  périls.  Au  nom  de  la  République 
que  vous  avez  fondée,  sachez  donc  vous  contenir;  ajournez  vos  visions 
à  d’autres  temps.  Laissez  le  papier-monnaie  à  l’empirisme  financier; 
sortez  de  ce  nuage  sinistre  que  l’on  nomme  le  droit  au  travail.  Et 
comme  un  bâtiment  à  deux  ancres,  ayez  deux  chambres.  Le  salut 
public  est  à  celte  condition.  Ainsi  parlaient  les  modérés;  leur  rôle 
était  simple  :  ne  pouvant  arrêter  le  char,  ils  s’efforçaient  de  l’en¬ 
rayer. 

Cette  attitude  des  partis  se  prolongea  durant  tout  le  débat.  L’air  resta 
le  même;  les  variations  se  multiplièrent  à  l’infini.  11  y  eut  des  discours 
d’éclat  ;  il  y  en  eut  de  modestes.  Les  discours  d’éclat  ne  se  passaient  pas 
sans  quelques  préparatifs;  ils  exigeaient  des  frais  de  mise  en  scène. 
Plusieurs  jours  à  l’avance  le  bruit  s’en  répandait;  on  s’en  entretenait 
comme  d’un  événement.  Un  réservoir  d’enthousiasme  se  formait  alors 
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pour  s'épancher  au  moment  décisif.  L’heure  venue,  le  héros  de  la  séance 
gravissait  d’un  pas  solennel  les  degrés  de  la  tribune.  Quel  silence!  quel 
recueillement!  Que  de  regards  attachés  sur  lui!  il  parlait,  et  l’admira¬ 


tion  se  donnait  carrière.  Le  programme  l’avait  prévu;  un  programme 
doit  tout  prévoir.  Les  amis,  distribués  sur  divers  points,  secondaient 
l’orateur  à  la  manière  du  chœur  antique.  Ils  répondaient  à  sa  pensée 
par  des  frémissements  expressifs  et  les  échos  d’une  acclamation  bruyante. 
L’orateur  s’y  inspirait,  s’y  retrempait.  Au  moment  où  il  quittait  1  es¬ 
trade,  ses  amis  y  répondaient  par  une  manœuvre  digne  des  plus  grands 
tacticiens.  Ils  se  précipitaient  vers  l’enceinte  dans  un  désordre  affecté. 
Bon  gré,  mal  gré,  ils  voulaient  que  la  séance  lut  suspendue.  C  était  un 
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article  du  programme  et  un  besoin  de  leurs  cœurs.]  Les  succès  d’éclat 
se  distinguent  à  ce  signe.  En  même  temps,  ils  formaient  autour  de  leur 
héros  un  cercle  épais  et  passionné.  C’était  à  qui  toucherait  le  premier 
cette  main  éloquente.  Lui  pourtant  soutenait  sa  gloire  avec  goût;  en 
guise  de  maintien,  il  se  bouchonnait  le  crâne  trempé  de  sueur,  llicn  ne 
manquait  au  triomphe,  pas  même  les  envieux.  Comme  bouquet  final, 
dans  son  numéro  suivant,  le  journal  du  grand  homme  brûlait  en  son 
honneur  un  encens  peu  perfectionné,  elle  proposait  à  l’adoration  des 
peuples.  Ainsi  s’écoulait  un  discours  d’éclat;  comme  les  roses,  il  durait 
un  matin. 

Dans  ce  tournoi  de  la  parole,  il  y  eut  aussi  plusieurs  débuts.  Les 
champions  nouveaux  furent  admis  à  faire  Cessai  de  leurs  forces.  De  ces 
débuts,  trois  ou  quatre  à  peine  laissèrent  un  souvenir;  le  reste  se  per¬ 
dit  sans  bruit.  L’Assemblée  accorda  quelques  prix  de  mémoire;  mais  ce 
fut  tout  ce  qu’on  put  lui  arracher.  Bien  des  renommées  vinrent  se  briser 
à  cette  tribune,  économe  défaveurs.  Plus  d’un  succès  fut  expié  par  un 
échec.  A  ce  spectacle,  les  aiglons  étaient  tentés  de  replier  leurs  ailes; 
mais  la  .province  11e  l’entend  pas  ainsi.  C’est  vers  les  palmes  oratoires 
qu’elle  dépêche  scs  élus  ;  elle  ne  veut  pas  qu’ils  se  trompent  de  destina¬ 
tion.  D’un  œil  ombrageux  elle  les  suit  dans  les  colonnes  du  journal  offi¬ 
ciel  et  se  montre  plus  secourable  pour  leurs  défaites  que  pour  leur  si¬ 
lence.  Elle  aime  mieux  les  savoir  ridicules  que  discrets.  Une  notoriété 
quelconque,  voilà  ce  qu’elle  exige  et  attend.  De  bon  ou  de  mauvais 
aloi,  peu  importe.  L’essentiel  pour  elle  c’est  de  retrouver  dans  les 
papiers  publics  des  noms  chers  à  son  cœur.  Elle  n’exige  pas  qu’ils 
soient  sublimes  tous  les  jours  ;  au  besoin  même,  elle  se  contente 
d’une  petite  lecture,  exécutée  à  son  intention,  au  bruit  de  mille  entre¬ 
tiens  et  devant  des  banquettes  vides.  Le  moindre  objet  lui  devient  un 
joyau. 

Dieu  sait  combien  celle  disposition  de  la  province  engendre  de  mi¬ 
sères  au  sein  des  corps  délibérants!  De  là  les  amendements  oiseux  et  les 
motions  bouffonnes.  De  là  les  discours  frappant  dans  le  vide,  et  les  mille 
stratagèmes  des  travaux  intérieurs.  De  là  bien  des  heures  perdues  et  des 
tempêtes  issues  d’ennui.  Oh!  que  la  province  serait  mieux  inspirée  si 
elle  exigeait  de  ses  représentants  précisément  le  contraire  de  ce  qu’elle 
en  exige!  Si,  au  lieu  d’encourager  les  intempérances  de  la  parole,  elle 
accordait  des  primes  au  silence  !  Les  lois  y  gagneraient,  les  débats  aussi. 
Malheureusement  cette  réforme  n’est  pas  mûre;  elle  risque  de  ne  l’être 
jamais;  les  avocats  y  perdraient  trop.  En  attendant,  il  fallait  s’exécuter 
et  fournir  un  discours.  Les  plus  ambitieux  parvenaient  à  placer  un  mol 
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dans  la  Constitution ;  les  j>lns  humbles  s’élevaient  aux  honneurs  d’un 
amendement  retiré.  Pendant  deux  mois  nous  eûmes  ce  spectacle.  On  ne 


saurait  croire  jusqu’où  allèrent  ces  entreprises  contre  la  patience  de 
l’Assemblée.  Ce  serait  fout  un  chapitre,  et  il  me  conduirait  trop  loin, 
•l’en  suis  seulement  à  me  demander  comment  la  loi  constitutive  parvint 
à  se  tirer  sans  dommage  de  celle  avalanche  d’amendements. 

Dans  le  cours  de  cette  discussion,  une  circonstance  me  frappa  sur¬ 
tout.  La  foi  manquait  à  cette  assemblée.  Elle  ne  croyait  pas  à  son  œuvre; 
elle  en  doutait  au  début,  elle  en  douta  jusqu’à  la  fin  ;  même  achevée, 
elle  en  doutait  encore.  Ce  fut  le  propre  de  cette  révolution,  de  ne 
mettre  en  jeu  que  des  vanités  et  des  intérêts.  La  conviction  en  était  ab¬ 
sente.  Partout  ce  caractère  se  retrouva.  Rien  ne  prit  de  grandes  pro¬ 
portions,  ni  les  actes  ni  les  personnes.  Dans  le  débat,  point  de  solennité; 
au  lieu  du  recueillement,  la  turbulence.  Quel  respect  pouvait  s’atta¬ 
cher  à  un  acte  ainsi  accompli?  L’antiquité  savait  mieux  comment  on 
lixvppe  l’imagination  des  peuples.  Le  législateur  dérobait  à  la  foule 
les  secrets  et  les  douleurs  de  son  travail;  quand  la  loi  était  prête,  il 
descendait  de  la  montagne  au  milieu  de  la  foudre  et  des  éclairs.  Ici, 
au  contraire,  tout  se  faisait  à  découvert,  en  face  d’un  public  ou  hostile 
ou  moqueur.  La  majesté  du  but  s’effacait  devant  la  pauvreté  des 
moyens;  la  tenue  nuisait  au  crédit  de  l’œuvre.  Parfois  les  bouffons 
s’en  mêlaient  et  fournissaient  un  aliment  de  plus  aux  sarcasmes  du 
dehors.  C’est  ainsi  que  la  Constitution  suivit  son  cours,  et  que,  com¬ 
mencée  dans  l’incrédulité,  elle  s’acheva  dans  l’indifférence.  Les  pré- 
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sages  n’étaient  point  heureux;  le  ciel  même  y  mit  quelque  rigueur. 
Quand  la  loi  nouvelle  fut  promulguée  en  plein  air,  il  lui  lit  un  glacial 
accueil  et  couvrit  son  berceau  d’un  linceul  de  neige. 

Divers  épisodes  traversèrent  ces  débats  et  y  créèrent  une  diversion.  Le 
plus  mémorable  fut  celui  où  l’Assemblée  abandonna  deux  de  ses  mem¬ 
bres  à  la  justice  du  pays.  Je  n’ai  pas  à  raconter  ce  procès  avec  détail  :  il 
me  suffira  tle  dire  ce  que  j’éprouvai  dans  le  courant  de  la  nuit  où  la  sen¬ 
tence  fut  rendue.  Nous  étions  aux  tribunes,  parmi  les  curieux,  Mal  vin  a 
et  moi.  De  dix- huit  heures  l’Assemblée  ne  quitta  pas  ses  bancs  ;  à  peine 
y  eut-il  un  court  intermède.  Il  régnait  dans  son  attitude  une  solennité 
inaccoutumée.  Cela  s’explique  :  derrière  les  deux  prévenus,  la  révolu¬ 
tion  était  en  cause  et  rendait  compte  de  ses  écarts.  Une  enquête  avait 
eu  lieu  ;  elle  jetait  sur  les  actes  et  sur  les  noms  une  lumière  sinistre. 
On  pouvait  voir  en  quelles  mains  le  pays  était  tombé,  faire  la  part  de 
la  perversité  et  celle  de  l’impéritie  :  c’était  une  terrible  récapitulation. 
Des  hommes  que  la  tempête  avait  poussés  au  gouvernail,  il  en  était 
peu  qui  fussent  à  l’abri  du  blâme.  A  un  degré  plus  on  moins  fort,  ils 
avaient  tous  trempé  dans  les  mêmes  violences  et  toléré  les  mêmes 
usurpations.  Chez  les  uns  il  y  avait  calcul,  chez  les  autres  faiblesse. 
On  en  choisit  deux,  comme  expression  plus  complète,  l'un  des  désor¬ 
dres  de  l’idée,  l’autre  des  désordres  de  la  rue.  Sur  eux  retomba  l’expia¬ 
tion  du  passé. 

La  nature  qui  se  [liait  aux  contrastes,  en  avait  mis  un  bien  sensible  entre 
les  deux  prévenus.  L’un  eût  pu  entrer  dans  la  poche  de  l'autre.  La  struc¬ 
ture  était  d’ailleurs  assortie  à  l’emploi.  L’agitation  morale  et  l’agitation 
matérielle  s’y  maintenaient  avec  un  caractère  distinct.  Même  opposition 
dans  les  ressources  oratoires  ;  ici  l'apprêt  du  rhéteur,  là  le  ton  familier 
de  l’enfant  du  peuple.  Ce  fut  dans  ces  conditions  que  l’affaire  s’engagea. 
Au  début,  l’intérêt  parut  languir;  mais  le  soir,  sous  les  clartés  des  lus¬ 
tres,  il  se  ranima.  Dans  les  fatigues  de  l’insomnie,  l’Assemblée  puisait 
une  majesté  qu’en  aucun  moment  je  n’y  avais  vue.  Les  bancs  étaient  au 
complet,  et  à  peine  dans  celle  foule  voyait-on  quelques  yeux  se  fermer 
et  quelques  têtes  céder  à  l’accablement.  Le  soleil  était  couché  sur  la 
séance,  il  se  leva  sur  elle.  La  défense  y  eut  le  champ  libre  ;  l'accusation 
s’effaça.  Celle-ci  voulait  aboutir,  celle-là  gagner  du  temps.  Il  n’était 
personne  qui  ne  se  préoccupât  des  auxiliaires  du  dehors  pour  les  désirer 
ou  les  craindre.  Cette  pensée  remplissait  les  esprits;  elle  domina  les 
subtilités  de  la  procédure.  En  dépit  de  tout,  l’Assemblée  était  résolue  à 
ne  point  se  séparer  que  la  question  ne  bit  vidée.  Elle  le  fut  au  moment 
où  l’aube  blanchissait  les  vitraux  et  éteignait  les  feux  des  lustres  sous  les 
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Ilots  d’une  lumière  sans  cesse  accrue.  L’Assemblée  se  prononça  catégo¬ 
riquement.  Elle  dépouilla  deux  de  ses  membres  du  privilège  dont  ils 
étaient  investis,  et  sans  préjuger  aucun  grief,  les  livra  à  la  juridiction 
ordinaire.  Une  arrestation  devait  en  cire  la  suite  ;  ils  s’y  dérobèrent  à 
Uenvi  et  gagnèrent  le  sol  étranger.  Les  héros  de  l’agitation  vovaient  ainsi 
s’éclaircir  leurs  rangs.  Le  même  flot  populaire  qui  les  avait  portés  si 
haut  les  délaissait  sans  retour,  et  les  jetait,  comme  autant  de  débris,  sur 
les  plages  ingrates  de  l’exil. 

Cet  acte  fut  décisif;  il  était  empreint  d’une  fermeté  salutaire.  L’émeute 
aurait  pu  l’envisager  comme  un  défi  ;  elle  n'y  répondit  pas.  C’était  l’aveu 
formel  de  son  impuissance.  De  deux  côtés  on  la  frappait.  L’Assemblée 
livrait  ses  chefs;  les  conseils  de  guerre  châtiaient  ses  soldats.  Et  pour¬ 
tant  aucune  émotion  visible  ne  suivit  ces  actes  de  vigueur.  A  peine  s’y 
attacha-t-il  quelques  menaces.  L’horizon  s’était  décidément  éclairé  ; 
on  vivait  dans  une  atmosphère  plus  sereine.  Les  clubs  se  taisaient;  la 
presse  ne  parlait  qu’à  travers  un  bâillon.  Il  n’y  avait  plus  ni  groupes  ni 
chants  dans  les  carrefours.  Le  régime  militaire  avait  porté  ses  fruits; 
l’instinct  de  Malvina  ne  l’avait  pas  trompée.  Malheureusement  la  force 
morale  ne  s’accroissait  pas  dans  la  même  proportion.  De  temps  en  temps 
le  pouvoir  exécutif  éprouvait  des  défaillances  et  venait  demander  à  l’As¬ 
semblée  des  votes  destinés  à  le  raffermir.  L'Assemblée  les  lui  prodiguait 
en  bonne  mère;  elle  y  mettait  de  l’abandon.  Dans  ces  jours  d’épanche¬ 
ments,  point  de  rancune  qui  ne  fût  oubliée.  Le  pardon  couvrit  tout, 
même  l’institution  de  commis  voyageurs  à  l’usage  des  vrais  théories  ré¬ 
publicaines.  Le  cas  était  grave,  le  grief  sérieux,  et  néanmoins,  au  pre¬ 
mier-mot,  on  l’immola  généreusement  sur  l’autel  de  la  patrie.  L’Assem¬ 
blée  avait  le  caractère  bien  fait 

Le  ciel  l’en  récompensa;  peu  de  jours  après  elle  eut  un  spectacle 
choisi.  De  l’autre  côté  des  mers  il  lui  arriva  des  membres  de  couleurs 
assorties  et  qui  manquaient  à  sa  collection.  La  variété  était  grande,  de¬ 
puis  l’ébène  jusqu’à  l’acajou.  Nous  assistâmes  à  celle  entrée;  rien  de 
plus  curieux.  Les  représentants  de  race  noire  s’assirent  avec  une  gravité 
digne  d’un  teint  plus  clair.  Ils  s’exprimèrent  avec  bon  sens  et  comme 
des  personnes  naturelles.  Ce  fut  une  découverte  pour  Malvina,  qui  s’ob¬ 
stinait  à  ne  voir  dans  le  nègre  qu’un  singe  perfectionné.  Dur  préjugé 
d’enfance  !  Elle  en  revint  sur-le-champ.  La  présence  de  ces  noirs  parlait 
d’ailleurs  pour  eux  :  des  blancs  n’auraient  pas  eu  autant  d’esprit;  éman¬ 
cipés,  ils  eussent  nommés  leurs  maîtres.  Les  noirs  n’avaient  pas  commis 
celte  erreur;  ils  s’étaient  nommés  entre  eux.  Oui  le  sait?  peut-être  au 
nombre  des  élus,  en  était-il  qui,  dans  leurs  jeunes  ans,  avaient  porté 
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leurs  semblables  en  palanquin,  ou  agile  sur  les  fronts  créoles  l’éventail 
en  feuilles  de  latanier!  Ingénieux  délassement!  stratagèmes  profonds  du 
génie  !  Ainsi  Esope  aimait  à  jouer  aux  osselets  ! 


Dès  que  les  représentants  noirs  eurent  occupé  leurs  sièges,  Malvina  ne 
les  perdit  plus  de  vue.  Du  liant  des  tribunes  elle  Jes  surveillait.  Elle  vou¬ 
lait  s’assurer  qu’ils  se  mouchaient  comme  tout  le  monde.  Je  ne  la  suivis 
pas  dans  cette  élude  ;  mon  attention  était  lixée  ailleurs:  on  arrivait  au 
budget.  Pour  la  première  fois  ce  mot  reparaissait  depuis  Eavénemenl  de 
la  République.  Involontairement  je  me  souvins  du  concert  de  réclama¬ 
tions  qu’il  soulevait  autrefois.  Que  n'avait-on  pas  dit  de  ce  polype  mon¬ 
strueux  !  Que  n’en  avais-je  pas  dit  moi-même  !  Les  années,  en  se  suc¬ 
cédant,  y  ajoutaient  toutes  quelque  chose  et  n’en  retranchaient  rien.  Les 
monuments  historiques  y  figuraient  encore  sur  le  plus  grand  pied  ;  les 
palimpsestes  n’y  étaient  point  négligés.  On  avait  toujours  des  allocations 
pour  l’école  des  Chartes  et  pour  ces  temples  du  Péloponnèse  que  je  croyais 
avoir  perdus  dans  l’esprit  des  populations.  Les  existences  parasites  ont 
la  force  du  roseau  ;  elles  cèdent  au  premier  souille  et  se  relèvent  quand 
il  s’apaise. 

J’espérais  bien  que  la  République  n’entendrait  pas  raillerie  là-dessus, 
et  qu’elle  ferait  justice  de  ces  déceptions  invétérées.  Déjà  un  comité  spé¬ 
cial  avait  relevé  plus  d’un  abus  et  en  avait  fait  justice.  Il  restait  à  savoir 
comment  les  ministres  prendraient  ces  réductions  et  s’ils  consentiraient 
à  s’y  associer.  Sous  l’ancien  régime  leur  rôle  était  tracé.  Tout  ministre 
défendait  ses  millions  comme  une  couveuse  défend  scs  poussins, 
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lionne  ses  pelils.  11  livrait  des  combats  acharnés  à  propos  du  moindre 
centime.  Ainsi  le  voulait  l’institution.  L’honneur  et  la  parure  d’un  mi¬ 
nistre,  c’était  son  budget.  Tant  valait  l’homme,  tant  valait  la  besace.  Un 
ministre  qui  se  laissait  mettre  au  rabais  était  déshonoré;  celui  qui  ar¬ 
rachait  mille  francs  à  des  chambres  avares  rentrait  chez  lui  le  front 
haut  et  le  jarret  tendu  :  il  n’avait  pas  perdu  sa  journée. 

Dans  ma  candeur,  je  croyais  que  ces  mœurs  allaient  changer.  Il  me 
semblait  qu’un  ministre  de  la  République  avait  à  jouer  un  tout  autre 
rôle.  Les  anciens  demandaient  le  plus  possible;  j’estimais  que  ceux-ci 
demanderaient  le  moins  possible,  .le  les  voyais  allant  au-devant  des 
réductions,  les  accueillant  comme  autant  de  bienfaits,  bénissant  ceux 
qui  les  mettraient  sur  la  voie.  Après  tout,  un  ministre  n’est  pas  un 
prince  d’Orient,  pour  s’entourer  de  parasites  et  de  flatteurs  au  prix  de 
quelques  largesses.  Il  ne  doit  rétribuer  que  des  services  sérieux,  et  dans 
la  mesure  de  leur  importance.  Le  fonds  où  il  puise  est  le  tonds  commun  ; 
le  denier  du  pauvre  a  concouru  à  le  former.  Il  est  du  devoir  le  plus  strict 
de  s’en  montrer  avare,  de  n’en  rien  distraire  pour  des  emplois  équivo¬ 
ques  ou  fastueux.  L’abus  touche  à  la  prévarication.  S’il  en  est  ainsi  en 
tout  temps,  combien  plus  en  des  jours  de  crise,  ou  la  fortune  publique 
voit  ses  ressorts  se  briser,  et  sa  marche  s’amortir  au  choc  terrible  des 
événements  ! 

Ainsi  j’étais  fondé  à  attendre  des  ministres  nouveaux  un  autre  langage 
et  d’autres  procédés.  La  pudeur  l’exigeait  ;  on  ne  pouvait  copier  ce  qu’on 
avait  flétri,  encourir  le  blâme  qu’on  avait  prodigué.  J’y  comptais.  Quelle 
lut  ma  surprise  aux  premiers  mots  que  j’entendis!  Je  crus  rêver.  Mi¬ 
nistres  de  la  veille,  ministres  du  lendemain,  c’était  tout  un.  On  eût  dit 
(pie  le  sol  n'avait  pas  tremblé  sous  nos  pieds.  Le  dernier  règne  nous 
léguait  une  dépense  de  quinze  cents  millions;  la  République  l’élevait  a 
dix  -sept  cents.  La  France  payait  cher  sa  conquête.  Quand  vint  le  détail, 
la  comédie  d’autrefois  recommença  avec  d’autres  acteurs.  Chaque  mi¬ 
nistre  vint  défendre  ses  clients.  Quiconque  voulait  réduire  ses  alloca¬ 
tions  était  son  ennemi.  Four  le  plus  mince  article,  il  exhalait  des  sou¬ 
pirs  à  fendre  le  cœur,  et  trouvait  des  accents  éplorés.  Sa  douleur 
l’égarait,  et  tournait  insensiblement  à  la  haine.  11  vouait  les  comités 
épurateurs  à  l’exécration  des  siècles  et  à  la  vengeance  des  contemporains, 
il  les  traitait  de  barbares  au  premier  chef,  tant  il  est  vrai  que  1  aspect 
des  choses  change  avec  la  position,  et  que  !  opinion  est  surtout  une 
affaire  de  perspective. 

I  n  dernier  espoir  me  restait,  c  est  que  le  ministre  passerait  condam¬ 
nation  sur  les  prodigalités  notoires.  Il  est  des  choses  dont  on  peut  parler 
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sans  lire,  quand  l’impôt  est  plantureux  et  le  trésor  bien  garni.  De  ce 
nombre  sont  l’école  des  Charles  et  les  monuments  historiques,  les  pa¬ 
limpsestes  et  les  temples  à  découvrir.  On  sait  bien  que  ces  objets  n'exis¬ 
tent  (pie  pour  les  gens  qui  vivent  de  l’institution.  En  temps  prospère, 
on  leur  fait  l’aumône,  et  tout  est  dit.  Mais  quand  chaque  pièce  d'argent 
qui  tombe  dans  les  coffres  de  l'Etat  représente  au  dehors  une  privation 
ou  une  misère,  quand  la  banqueroute  est  aux  portes  et  atteint  le  pauvre 
dans  un  dépôt  sacré,  prendre  au  sérieux  ces  hochets,  les  discuter  avec 
sang-froid,  est  une  fort  médiocre  plaisanterie.  On  ne  se  raille  pas  à  ce 
point  du  malheur.  Je  sais  qu’il  est  des  arguments  au  service  de  telles 
causes.  Depuis  vingt  ans  on  les  emprunte  au  même  arsenal.  Ecoulez 
nos  Mécènes.  Une  nation  s’honore,  disent-ils,  en  dotant  d’une  manière 
magnifique  les  sciences  et  les  arts.  Oui,  mais  les  arts  et  les  sciences 
s’honoreraient  plus  encore  à  tout  tirer  de  leur  fonds,  et  à  ne  point  vivre 
en  parasite.  Le  vrai  talent  n’a  pas  besoin  de  ces  largesses,  et  il  est  trop 
lier  pour  y  recourir.  Elles  portent  donc  sur  les  vocations  indolentes  ou 
équivoques,  et  instituent  en  leur  faveur  la  pire  des  mendicités,  celle  des 
professions  libérales. 

On  le  voit,  nous  en  étions  au  régime  des  palinodies.  C’était  un  triste 
spectacle;  pour  l’égayer,  on  eut  recours  aux  violons.  La  République 
entreprit  de  faire  danser  les  citoyens.  La  hardiesse  était  grande.  Les 
cœurs  n'inclinaient  point  à  Lajoie;  il  fallait  y  aider  beaucoup.  Ce  fut  le 
souci  et  l’honneur  des  dignitaires  nouveaux.  Rome  avait  eu  des  consuls 
plaisants  ;  l’Assemblée  avait  un  président  dameret.  Il  remplit  Paris  du 
bruit  de  ses  fêles.  On  en  parlait  huit  jours  à  l’avance  et  huit  jours  après. 
Les  dames  de  la  veille  y  avaient  des  sièges  d'honneur.  Les  sirops  étaient 
sans  mélange,  si  la  compagnie  ne  l’était  pas.  L’épaulette  y  abondait  trop; 
au  besoin,  elle  forçait  les  portes,  et  prenait  les  buffets  d’assaut.  En 
guerrier  se  joue  des  obstacles.  Il  faut  être  juste  d’ailleurs;  l’ensemble 
ne  laissait  rien  à  désirer.  L’hôtel  était  un  vrai  bijou  ;  il  sortait  des  mains 
de  l’artiste.  Or  et  peintures,  on  n’y  voyait  que  cela,  distribué  avec  une 
harmonie  exquise.  Les  fleurs  rares  tapissaient  les  avenues  ;  l’orchestre 
remplissait  les  salons  de  motifs  charmants.  Sous  les  feux  des  lustres, 
allait  et  venait  une  foule  compacte.  Les  hommes  d’Etat  du  régime  nou¬ 
veau  y  brillaient  d’un  vif  éclat.  On  y  voyait  aussi,  dans  leurs  plus  beaux 
aspects,  les  plénipotentiaires  de  vingt-quatre  heures,  et  ces  révélateurs 
pensifs  à  qui  quatre  jours  suffisent  pour  développer  le  plan  d’un  nou¬ 
veau  monde,  tandis  que  Dieu  en  a  mis  sept  à  créer  et  à  organiser 
l'ancien. 

L’exemple  était  donné;  d’autres  dignitaires  le  suivirent.  On  dansa 
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dans  tous  les  palais  de  la  République.  L’orgeat  y  coula  à  Ilots;  la  limo¬ 
nade  n’y  fut  point  épargnée.  Ailleurs  pourtant  on  ne  retrouva  ni  la  même 
élégance  ni  le  même  tact  ;  n’a  pas  qui  veut  les  instincts  du  gentilhomme. 
On  reconnaît  si  vite  les  sorbets  des  parvenus  !  Mille  détails  les  trahissent. 
L’opinion  n’hésite  pas  longtemps.  L’un  d’eux,  entre  autres,  avait  con¬ 
servé  dans  les  salons  municipaux  un  buste  qui  les  déshonorait.  C’était 
une  République  coiffée  d’un  bonnet  phrygien,  et  qui  avait  tous  les  de¬ 
hors  d’une  prostituée.  Inauguré  aux  jours  orageux,  ce  buste  n’aurait  pas 
dû  leur  survivre.  Il  demeurait  néanmoins  comme  une  réminiscence  de 
fort  mauvais  goût.  Ce  spectacle  blessait  les  regards,  et  froissait  les  âmes. 
On  s’en  éloignait  avec  un  sentiment  de  répugnance  et  de  douleur. 

Ainsi  le  gouvernement  donnait  à  danser,  et  le  peuple  payait  les  vio¬ 
lons.  Le  gouvernement  prodiguait  les  pâtisseries,  tandis  que  trois  cent 
mille  individus  recevaient,  dans  Paris  seulement,  le  pain  de  l’aumône. 
Ce  contraste  arrachait  aux  partis  vaincus  de  sourds  rugissements;  il  in¬ 
dignait  les  cœurs  Spartiates.  On  dévorait  la  République  sans  qu’ils  en 
eussent  une  part;  était-ce  tolérable?  Quoi  !  pas  une  miette  de  ce  grand 
festin  !  En  février,  ils  ne  l’avaient  pas  entendu  ainsi.  On  leur  changeait 
leur  enfant.  Ils  n’avaient  désiré  pour  elle  ni  tant  de  dorures  ni  tant  de 
galons.  Ils  ne  l’avaient  pas  vouée  à  un  entourage  de  talons  rouges.  Telles 
étaient  leurs  plaintes,  mêlées  d’imprécations.  Plus  que  jamais  les  camps 
se  dessinaient,  celui  des  babas,  celui  du  brouel  noir.  Les  vaincus  ou¬ 
vraient  un  compte  aux  vainqueurs,  et  se  promettaient  de  le  solder  d’une 
manière  mémorable.  Les  vainqueurs  jetaient  un  coup  d’œil  sur  leurs 
régiments,  et  n’opposaient  aux  fureurs  des  vaincus  qu’un  sourire  de 
dédain. 

En  attendant,  les  violons  poursuivaient  leurs  ritournelles;  rien  n’était 
retranché  des  orchestres  du  gouvernement. 
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Un  article  de  la  Constitution  déléguait  le  pouvoir  exécutif  à  un  pré¬ 
sident,  et  en  vertu  d’une  loi  spéciale  cette  magistrature  devait  être  con¬ 
férée  dans  un  temps  prochain.  Ce  jour  décisif  approchait.  La  nation 
était  convoquée;  le  suffrage  universel  touchait  à  une  dernière  épreuve. 

Il  est,  dans  la  vie  des  peuples,  des  moments  solennels;  celui-ci  en 
était  un.  La  France  s'en  allait,  depuis  neuf  mois,  à  la  recherche  d’un 
monde  inconnu.  Elle  le  poursuivait  à  la  lueur  des  éclairs  et  aux  mur¬ 
mures  de  la  tempête.  Jusque  là  ses  efforts  n’avaient  pas  été  heureux; 
rien  ne  s’était  montré  à  l’horizon  sur  quoi  l’œil  put  se  reposer  avec  sé¬ 
curité.  Des  visions  traversaient  l’espace;  des  bruits  étranges  passaient 
sur  les  flots.  On  n’entendait  que  l’aboiement  du  gouffre  et  les  voix  de 
l’écueil  ;  on  ne  voyait  que  génies  malfaisants  et  présages  sinistres.  Une 
telle  situation  ne  pouvait  se  prolonger  sans  péril.  11  fallait  trouver  un 
abri,  mettre  un  terme  à  celte  vie  de  hasards.  C’était  le  cri  universel. 
Le  besoin  de  repos  dominait  les  esprits;  la  patrie  succombait  de  lassitude. 

À  ce  titre,  une  certaine  émotion  s’attachait  au  choix  d’un  président. 
Chacun  y  voyait  la  fin  d’unétat  précaire.  Lesperspectives  variaient,  les 
vœux  aussi  ;  la  conclusion  était  la  même.  Un  président!  un  président! 
Dût-il  en  résulter  une  crise,  un  président!  Tout  plutôt  que  cette  agonie 
lente.  Tel  est  le  désir  qui  se  manifestait  avec  un  merveilleux  unisson. 
Mais  au  delà,  cet  accord  cessait.  La  question  des  noms  propres  divisait 
profondément  le  pays. 

Je  ne  veux  pas  faire  le  procès  à  mon  siècle,  ni  trop  exiger  de  lui  ;  je 
ne  veux  pas  le  flatter  non  plus.  En  aucun  temps,  il  n’y  eut  moins  de 
grandeur  dans  la  vie  publique.  Le  génie  industriel  y  a  pénétré  pour  la 
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corrompre  et  l’avilir,  line  révolution  vient  de  sévir;  elle  a  brisé  bien 
des  existences.  Où  est  l’ambition  qu’elle  a  réduite  au  néant?  Et  combien 
n’en  a-t-elle  pas  fait  éclore?  Où  est  la  vanité  qu’elle  a  désarmée?  Et  que 
de  petites  vanités  en  ont  pris  motif  pour  se  produire!  L’exemple  est 
donc  perdu  ;  l’homme  ne  sait  plus  s’abaisser  sous  la  main  de  Dieu. 
L’adversité  n’élève  plus  les  âmes.  Si  de  tels  spectacles  ne  forcent  pas  les 
consciences  à  un  retour,  où  trouver  des  avertissements  plus  efficaces? 
Faut-il  que  le  feu  du  ciel  descende  sur  nos  cités,  ou  que  des  lacs  de  bi¬ 
tume  s’enlr’ouvrent  pour  les  engloutir? 

Il  y  eut  pourtant  une  heure  où  les  ambitions  et  les  vanités  demandè¬ 
rent  grâce.  Ce  fut  l’heure  de  la  peur.  Tant  que  l’émeute  sillonna  les  rues 
et  gronda  autour  des  hôtels,  personne  ne  se  fût  avisé  de  jouer  le  repos 
du  pays  sur  une  question  de  personnes.  On  s’estimait  trop  heureux  de 
trouver  un  refuge  dans  l’obscurité.  L’audace  ne  revint  qu’à  la  longue 
et  avec  le  calme  extérieur.  La  tranquillité  du  pavé  ramena  des  préten¬ 
tions  incorrigibles.  Ainsi  les  matelots  s’agenouillent  durant  la  tempête 
et  blasphèment  dès  que  le  péril  est  passé.  Alors  tout  reprit  les  allures 
d’autrefois.  Dans  cet  immense  bouleversement,  on  ne  vil  plus  que  des 
positions  à  conquérir  ou  à  défendre.  La  politique  redevint  un  débit 
d’orviétan  ou  un  tour  de  gobelets.  Les  mêmes  artistes  se  remirent  à 
l’œuvre  et  recommencèrent  leurs  exercices,  sans  y  apporter  la  moindre 
modification.  On  refit  le  siège  du  pouvoir.  A  défaut  d’assauts  ouverts, 
on  eut  une  guerre  d'embûches.  Les  petites  passions,  les  petits  intérêts 
s’agitèrent  de  nouveau.  L’intrigue  releva  sa  tête  odieuse.  Rien  n’était 
changé,  ni  les  hommes  ni  les  mœurs.  Le  sol  avait  tremblé  en  vain,  et 
dans  leur  ardeur  aveugle  les  ambitieux  de  profession  ne  voyaient  pas 
quels  signes  sinistres  étaient  encore  écrits  dans  les  cieux. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  s’engagea  l’élection  du  président. 
Aucun  acte  ne  pouvait  être  plus  grave.  Le  salut  public  en  dépendait. 
C’était  le  cas  de  s’oublier,  de  ne  songer  qu’à  la  patrie,  dont  nos  dis¬ 
cordes  déchiraient  le  sein.  C’était  le  cas  de  se  confondre  dans  un 
même  choix,  le  choix  le  plus  digne.  La  tâche  était  difficile;  elle  exigeait 
surtout  de  la  bonne  foi.  Il  fallait  y  procéder  avec  un  cœur  sincère  et 
des  mains  pures.  Il  fallait  mettre  de  côté  les  réticences  et  les  calculs 
personnels.  11  fallait  ne  voir  en  France  qu’un  parti,  celui  du  bien  public  : 
qu’un  drapeau,  celui  de  la  grandeur  commune.  A  ce  prix,  tout  s’apla¬ 
nissait  :  l’élection  cessait  d’être  une  intrigue,  pour  devenir  un  acte  natio¬ 
nal  ;  la  politique  renonçait  à  ses  tours  de  gibecière  et  à  ses  tréteaux; 
elle  entrait  dans  une  voie  où  les  mœurs  devaient  se  relever  et  les  âmes 
s’assainir  par  le  spectacle  de  grands  désintéressements, 
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Hélas!  de  toiles  joies  ne  nous  étaient  point  réservées.  Trop  de  fer¬ 
ments  impurs  s’y  opposaient.  L’habitude  reprit  le  dessus.  Dans  cette  élec¬ 
tion  du  président,  chacun  vit  d’abord  ce  qui  le  touchait.  Le  meilleur 
était  celui  dont  on  avait  le  plus  à  espérer  et  le  moins  à  craindre.  Grands 
et  petits  dressèrent  le  même  compte,  se  livrèrent  au  même  calcul.  Tous 
évaluèrent  ce  qu’ils  pouvaient  y  perdre  ou  y  gagner.  Balance  faite,  l’opi¬ 
nion  alla  du  même  côté  que  l’intérêt.  C’est  l’esprit  du  siècle;  il  répugne 
à  un  concours  gratuit.  Ce  concours  d’ailleurs  variait  à  l’infini;  il  était  ou 
positif  ou  négatif.  Ceux  ci  avaient  des  préférences,  ceux-là  des  répugnances 
seulement  ;  les  premiers  portaient  un  candidat  à  leur  gré,  les  seconds  n’en 
adoptaient  un  qu’en  haine  de  ses  compétiteurs.  A  plusieurs  il  ne  fallait 
qu’un  mannequin  dont  ils  tiendraient  les  fils.  Un  petit  nombre  se  dé¬ 
clarait  pour  le  plus  mauvais  choix,  afin  de  pousser  les  choses  vers  le  pire. 

Un  sentiment  cruel  dominait  tout  cela;  c’était  le  dégoût  de  ce  qui 
existait,  le  dégoût  des  hommes  et  des  institutions.  Aveu  pénible  et  dou¬ 
loureux!  Le  scrulin  semblait  être  le  dernier  recours  des  désespérés.  Ils 
y  arrivaient  l’amertume  dans  le  cœur  et  le  fiel  sur  les  lèvres.  Ils  y 
voyaient  une  revanche  de  tant  de  déceptions!  Tous  ceux  que  la  foudre 
avait  frappés  s’armaient  pour  ces  représailles;  ils  se  multipliaient  par 
le  mouvement  et  par  le  bruit.  La  révolution  allait  se  trouver  en  pré¬ 
sence  de  ses  victimes,  industriels  déchus,  fonctionnaires  éconduits, 
hommes  politiques  en  disponibilité.  Leur  vengeance  était  dans  leurs 
bulletins.  Ils  devaient  y  inscrire  le  deuil  de  leurs  positions  ébranlées  ou 
détruites.  Les  gazelles  tranchaient  sur  le  tout  cl  n’étaient  pas  le  moindre 
embarras  du  moment.  Elles  remplissaient  le  pays  de  leurs  rivalités  et 
de  leurs  rancunes  :  les  uns  tenaient  la  proie,  les  autres  la  convoitaient  ; 
de  là  des  morsures  qui  allaient  au  vif.  Les  fluctuations  de  l’abonnement 
y  ajoutaient  un  venin  de  plus.  Bref,  dans  cette  arène  allaient  descendre 
des  passions  qui  manquaient  de  sincérité.  C’était  une  mêlée  confuse  où 
devaient  dominer  l’égoïsme  et  l’intrigue  dans  tous  leurs  raffinements. 

Un  point  bien  net  toutefois,  c’est  l’accord  tacite  de  traiter,  après  l’é¬ 
vénement,  la  France  en  pays  conquis.  Quoi  de  plus  naturel!  Est-il  vic¬ 
toire  qui  n’apporte  ses  petits  profits?  La  présidence,  pour  beaucoup, 
était  un  véritable  gibier;  une  part  en  reviendrait  à  quiconque  aurait 
contribué  à  l’abattre.  Le  moindre  piqueur  en  aurait  un  lambeau.  On 
sait  comme  l’imagination  va  vite  dans  celle  voie.  Bien  des  gens  dres¬ 
saient  déjà  leur  mémoire  de  frais  et  une  liste  de  répétitions.  Ils  dispo¬ 
saient  des  emplois  pour  eux-mêmes,  puis  songeaient  aux  leurs  et  ne  se 
refusaient  pas  à  faire  des  heureux  à  leurs  côtés.  Du  haut  en  bas  de  l’é¬ 
chelle,  il  en  était  ainsi.  Tout  figurait  dans  ces  dépouilles  opirnes,  depuis 
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les  portefeuilles  de  ministres  jusqu’aux  bureaux  de  poste  et  de  tabac.  11  y 
avait  des  prix  pour  tous  les  dévouements,  les  plus  élevés  comme  les  plus 
humbles.  Chacun  recevrait  en  raison  de  ce  qu’il  aurait  donné.  Le  droit  de 
conquête  était  évident;  rien  n’en  pouvait  amoindrir  les  conséquences. 

Ce  fut  sous  cette  perspective  de  l’intérêt  personnel  que  se  présenta,  sur 
bien  des  points  et  en  bien  des  cas,  l’élection  du  président  de  la  République. 
En  songeant  à  lui,  beaucoup  songeaient  à  eux.  Là  où  le  marché  ne  pouvait 
être  formel,  il  était  sous-entendu.  Dans  une  certaine  sphère,  les  choses  se 
font  d’une  façon  décente.  Tel  acte  décisif  crée  ici  un  devoir,  là  un  droit; 
c’est  dans  l’ordre.  Un  enfant  bien  élevé  sait  le  respect  qu’il  doit  à  ses  par¬ 
rains.  Voilà  sur  quel  pied  les  hauts  arrangements  avaient  lieu.  Quant 
aux  autres,  ils  se  passaient  de  gré  à  gré,  par  les  soins  d’amis  discrets  et 
avec  une  liberté  d’esprit  bien  digne  d’un  siècle  sans  préjugés. 

Trois  candidats,  appuyés  sur  des  partis  distincts  étaient  en  présence. 
Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  se  résignaient  à  vivre  d’emprunts  et  à  glaner 
çà  et  là  quelques  voix  égarées.  De  ces  trois  candidats,  le  premier  avait 
cet  avantage  d’être  tout  porté  au  pouvoir;  il  l’avait  conquis  en  soldat,  à 
la  pointe  de  l’épée.  Depuis  lors  il  avait  paru  fléchir  sous  le  poids  de  son 
laurier.  Son  plus  grand  tort  était  de  s’être  mal  défendu  d’obsessions  fâ¬ 
cheuses.  Il  s’était  livré  aux  médiocres  et  aux  impuissants  ;  un  tel  voisi¬ 
nage  est  contagieux.  Plus  libre,  il  eut  mieux  réussi,  il  avait  dans  les  allures 
et  dans  les  traits  quelque  chose  de  brusque  et  de  sec  qu’il  tenait  de  la 
profession  autant  que  de  la  nature.  Son  sourcil  trop  fourni  exprimait  une 
dureté  que  démentait  son  regard.  Sous  ces  dehors  se  cachaient  d’ailleurs 
un  cœur  loyal  et  un  esprit  ferme  jusqu’à  l’obstination.  Sa  parole  était 
brève  et  d’un  laconisme  sentencieux;  ses  manières  avaient  un  cachet  de 
simplicité  militaire.  L’ensemble  no  manquait  ni  de  dignité  ni  de  goût.  11 
y  avait  là  toute  l’étoffe  d’un  président  et  d’un  président  éprouvé. 

Trois  mois  plus  tôt,  cette  élection  n’eût  pas  rencontré  d’obstacle. 
Ceux  mêmes  qui  s’y  opposaient  aujourd’hui  y  eussent  alors  donné  les 
mains.  Mais  les  républiques  font  litière  des  popularités.  Dans  leur  sein 
tout  éclat  s’expie.  Puis,  investi  du  pouvoir,  le  vainqueur  de  Juin  l’avait 
fait  incliner  dans  le  sens  de  ses  amitiés.  11  acquittait,  aux  dépens  du 
pays,  une  dette  d’origine.  On  ne  lui  pardonna  pas  celte  faiblesse  de  son 
intelligence  ou  de  son  cœur.  Le  jeu  était  trop  dangereux.  Quatre  ou 
cinq  noms  se  partageaient  les  fonctions  publiques.  Noms  purs,  je  veux 
le  croire,  mais  bien  plus  incapables  que  purs!  Le  gouvernement  voyait 
ainsi  son  prestige  s’éclipser.  Avant  tout,  c’est  le  talent  qu’il  faut  aux 
peuples  ;  le  talent  seul  se  fait  obéir.  L’exercice  delà  puissance  ne  se  jus¬ 
tifie  ([ne  par  la  supériorité.  On  méconnut  une  loi  si  constante.  Aussi  le 
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déclin  commença-t-il  bientôt  pour  cette  étoile  à  peine  levée,  et  au  moment 
de  l’élection  elle  sembla  pâlir.  11  ne  pouvait  plus  être  question  d  une 
acclamation  unanime,  mais  d'un  partageet  peut-être  d’un  partage  inégal. 

Le  second  candidat  était  plus  nouveau  sur  la  scène;  il  n’avait  pas  eu 
le  temps  de  se  déprécier  à  l’emploi.  Un  lointain  mystérieux  le  dérobait 
aux  regards,  et,  comme  les  dieux  d’opéra,  il  attendait  un  signal  pour 
descendre  de  son  nuage.  Ces  jeux  lui  plaisaient.  A  tout  prendre,  c’était 
moins  un  homme  qu’un  nom.  Le  nom  était  grand,  il  avait  rempli  le 
monde.  11  avait  passé  dans  toutes  les  brises  et  frappé  tous  les  échos,  il 
était  inscrit  sur  le  Kremlin  et  sur  les  Pyramides;  il  vivait  dans  la  mémoire 
des  générations.  A  ce  nom,  les  vieillards  s’inclinaient  avec  respect.  Le  mal¬ 
heur  l’avait  sacré  plus  encore  que  la  gloire.  11  résonnait  comme  une  fan¬ 
fare  dans  les  champs  italiens,  et  comme  une  plainte  sur  les  grèves  soli¬ 
taires  de  l’Océan.  A  peine  venait-il  de  s’éteindre,  que  la  légende  s’en 
emparait  et  le  rejetait  vers  les  temps  héroïques.  Voilà  ce  qu'était  le  nom. 

Quanta  l’homme,  rien  ne  le  rattachait  aux  âges  fabuleux.  Son  aspect 
prêtait  peu  aux  illusions  de  la  mythologie.  A  la  rigueur  il  se  serait  plutôt 
rapproché  du  caporal  prussien  ;  mais  ce  sont  là  des  particularités  qu’il 
convient  d’ensevelir  dans  les  derniers  replis  de  l'opinion.  Un  président 
possible  est  toujours  digne  de  respect.  A  quoi  bon,  d’ailleurs?  Le  peuple 
avait  au  fond  du  cœur  une  image  qu’il  était  impossible  d’en  déloger. 
C’était  l’œil  de  l’aigle  sous  un  front  bombé  et  le  visage  impérieux  sous  le 
chapeau  historique;  plus  les  hottes  à  l'écuyère  et  le  lorgnon.  Le  peuple 
voyait  l’homme  à  travers  ce  prisme.  11  le  voyait  les  mains  croisées  derrière 
le  dos  et  plongeant  les  doigts  dans  ses  goussets  transformés  en  tabatière. 
11  le  voyait  haranguant  ses  braves  et  leur  tirant  l’oreille  en  manière 
d’encouragement.  C’était  sa  manière  à  lui  d’habiller  et  de  comprendre 
ce  nom.  Chimère  opiniâtre!  Rien  au  monde  n’aurait  pu  la  lui  enlever. 

Quel  contraste  pourtant  entre  le  nom  et  l’homme,  entre  l’homme  et 
le  nom!  L’œil  ne  lançait  point  d’éclairs,  bien  s’en  faut;  le  visage  ne 
rappelait  guère  la  coupe  impériale.  On  cherchait  vainement  h1  profil  du 
César  et  cette  lèvre  pleine  à  la  fois  de  grâce  et  de  majesté.  Rien  ne  prêtait 
à  la  magie  du  souvenir.  Evidemment  il  n’y  avait  point  de  code  civil  dans 
ce  cerveau,  ni  d’Austerlitz  au  bout  de  ce  bras.  Ce  n’était  point  là  ce 
pied  qui  se  posait  si  fièrement  sur  l’Europe!  Ce  n’était  pas  cette  voix  qui 
résonnait  jusqu’au  bout  de  l’univers!  Ce  n’était  pas  ce  regard  qui  me¬ 
surait  l’espace  et  portait  au  loin  le  commandement.  Le  destin  n’avait 
pas  chargé  ce  front  de  lignes  glorieuses  et  fatales.  Il  ne  l’avait  pas  éclairé 
d’un  reflet  de  génie,  même  collatéral.  Nul  héritage  apparent,  nul  in¬ 
dice  d’une  grandeur  de  race  Et  pour  tout  titre,  des  campagnes  dignes 
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île  risées,  des  exploits  bouffons.  Le  néant  en  un  mot,  et  pis  peut-être. 

El  néanmoins  un  certain  engouement  s’en  mêlait.  La  puissance  du 
nom  était  la  plus  forte.  11  est  des  couches  de  la  société  où  il  n’en  pénètre 
qu’un  par  siècle;  mais  ceux  qui  y  arrivent  n’en  sauraient  être  extirpés. 
Ils  y  régnent  sans  partage.  C’est  le  phénomène  qui  se  manifestait:  le 
culte  de  la  notoriété  suscitait  des  fanatiques.  Dans  les  veillées  d’hiver, 
ce  nom  était  le  premier  cité,  il  formait  le  principal  ornement  des  épo¬ 
pées  champêtres.  Peu  importait  qu’il  eût  coûté  une  jambe  à  l’un  et  à 
l’autre  un  bras;  il  n’en  était  que  plus  cher.  On  s’y  attachait  en  raison 
des  maux  endurés  par  lui.  Puis  on  en  attendait  tant  de  choses!  Ce  nom 
était  un  talisman  comme  on  en  voit  dans  les  contes  orientaux;  il  devait 
laire  découvrir  des  trésors  cachés.  Un  fleuve  de  milliards  allait  se  ré¬ 
pandre  sur  les  campagnes.  Chaque  hameau  en  aurait  une  part;  toute  fa¬ 
mille  de  braves  en  serait  soudainement  enrichie.  Plus  d’impôts,  d’ail¬ 
leurs,  plus  de  taxes,  au  moins  pour  dix  ans.  Les  boissons  circuleraient 
en  franchise;  les  commis  de  la  régie  seraient  remerciés.  La  France  de¬ 
viendrait  un  pays  de  Cocagne.  Ainsi  se  combinaient,  dans  un  même  but, 
la  religion  du  souvenir  et  l’esprit  de  calcul.  Ces  bons  villageois  n’étaient 
pas  fâchés  de  tirer  parti  de  leurs  croyances.  Aussi  devaient-ils  marcher 
en  masse  vers  le  scrutin.  C’était  la  légion  de  l’ignorance  et  de  la  crédu¬ 
lité.  Derrière  elle  se  tenait,  comme  guide  et  comme  appoint,  la  légion 
des  ambitieux  qui  savaient  d’une  manière  plus  précise  sur  quel  talis¬ 
man  ils  allaient  mettre  la  main. 

Restait  un  troisième  candidat,  celui  que  poussaient  les  opinions  ar¬ 
dentes.  Longtemps  elles  avaient  hésité  dans  leur  choix.  Au  sein  de  cette 
église,  les  schismes  étaient  nombreux.  Les  uns  voulaient  qu’on  en  vînt 
sur-le-champ  aux  candidatures  les  plus  significatives.  Pour  la  foi  com¬ 
mune,  des  martyrs  gémissaient  dans  les  fers,  d’autres  en  étaient  ré¬ 
duits  au  pain  de  l’exil.  C’était  sur  eux  qu’il  convenait  de  réunir  les 
suffrages  populaires,  à  titre  de  protestation.  Les  autres  se  refusaient  à 
ces  moyens  décisifs;  ils  préféraient  user  de  tactique.  A  leur  sens,  le 
candidat  devait  être  choisi  en  dehors  des  héros  de  la  captivité.  Et  ils 
citaient  des  noms  qui  avaient  donné  des  gages  au  peuple  et  qu  entourait 
un  certain  éclat.  Là-dessus  grand  conflit  et  choc  de  systèmes.  Tous  eu¬ 
rent  leur  mot,  même  ceux  qui  plongent  profondément  les  doigts  dans 
les  poches  du  voisin.  On  balança  longtemps  entre  le  prince  du  Camphre 
et  le  prince  de  la  Circulaire.  Ce  fut  le  prince  de  la  Circulaire  qui  l’emporta. 

On  ne  pouvait  choisir  un  candidat  plus  florissant,  il  avait  cet  avan¬ 
tage  de  n’avoir  point  de  programme  personnel,  ce  qui  lui  laissait  la 
liberté  d’esprit  de  les  comprendre  et  de  les  accepter  tous.  Son  opinion 
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était  lin  terrain  neutre  où  les  autres  pouvaient  se  confondre.  Son  âme 
était  sans  préjugés.  11  ne  repoussait  ni  la  triade,  ni  les  queues  douées 
d’un  œil.  Seulement  il  ne  s’y  livrait  pas;  il  se  faisait  de  l’icarie  une  idée 
assez  juste  pour  n'avoir  pas  le  désir  d’y  aller.  Mais  il  tolérait  ce  goût 
chez  autrui.  Si,  de  sa  personne,  il  ne  culottait  pas  des  pipes,  il  était 
dignement  représenté  dans  cet  art  par  ses  lieutenants.  Ainsi  il  touchait 
par  un  point  aux  divers  éléments  de  son  parti  ;  ils  aboutissaient  à  lui 
comme  les  rayons  aboutissent  à  la  circonférence.  Il  en  était  l’expression 
et  le  résumé.  Sa  chance  était  grande,  son  rôle  glorieux.  Il  allait  monter 
sur  le  pavois  révolutionnaire  ;  il  allait  réunir  les  suffrages  de  tous  ceux 
qui  portent  dans  leurs  barbes  un  certain  idéal  et  brisent  les  vitres  au 
profil  de  l’avenir. 

Il  faut  néanmoins  en  faire  l’aveu  :  ce  grand  parti  n’était  plus  que 
l’ombre  de  lui-mème.  Depuis  trois  mois  il  avait  essuyé  un  notable  dé¬ 
chet.  Le  régime  des  cuirasses  altérait  profondément  son  humeur  ;  il 
n’avait  plus  ni  la  verve  ni  la  jactance  d’autrefois.  Non  qu’il  ne  parlât 
encore  de  tout  anéantir  :  on  ne  perd  pas  en  un  jour  de  mauvaises  habi¬ 
tudes  ;  mais  la  chose  se  passait  en  propos  et  perdait  de  son  prix  en  se 
répétant.  Il  y  avait  encore  de  l’agitation,  mais  une  agitation  sur  place, 
comme  celle  de  l’écureuil.  A  la  guerre  des  pavés  succédait  la  guerre 
des  journaux.  C’était  un  jeu  moins  terrible.  D’ailleurs  la  grande  armée 
de  l’émeute  n’existait  plus  ;  les  régiments  s’étaient  dispersés,  il  n’en 
restait  que  les  cadres.  Les  clubs  même  s’en  allaient  à  l’abandon  ;  la 
vogue  n’était  plus  de  ce  côté.  Cela  s’explique  :  les  premiers  sujets  avaient 
disparu  ;  la  place  restait  livrée  aux  doublures. 

Cette  situation  jetait  dans  l’âme  des  chefs  un  profond  accablement.  Avoir 


tenu  une  si  belle  proie  et  la  sentir  s’échapper  !  Avoir  eu  une  partie  si  sûre 
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et  la  perdre!  C’était  à  s’étrangler  de  ses  propres  mains.  Une  République 
qu'ils  comptaient  dévorer  en  famille!  Tant  de  positions  et  tant  d’hon¬ 
neurs!  Ils  en  étaient  inconsolables.  Leurs  regrets  n’avaient  d’égal  que 
leur  appétit.  Le  désespoir  les  inspira.  Encore  un  effort,  se  dirent-ils,  et 
ils  risquèrent  leur  dernier  enjeu.  De  là  une  autre  campagne  de  ban¬ 
quets.  Les  banquets  avaient  ouvert  la  révolution,  et  ils  allaient  la  clore; 
ils  devaient  en  être  la  tombe  comme  ils  en  avaient  été  le  berceau.  La 
seconde  représentation  fut  loin  de  valoir  la  première  ;  la  scène  avait 
changé,  les  ordonnateurs  aussi.  Us  promenèrent  de  barrière  en  barrière 
les  mêmes  convives  et  les  mêmes  toasts.  On  but  trente  fois  :  à  V abolition 
du  salariat ,  et  autant  de  fois  :  à  la  tyrannie  du  capital.  Le  capital  et  le 
salariat  n’en  furent  point  ébranlés;  le  parti  seul  en  reçut  une  profonde 
atteinte.  11  put  se  compter  et  voir  à  quels  hommes  il  en  était  réduit. 
Perspective  douloureuse!  Il  se  sentait  condamné  à  périr  sous  des  discours 
ridicules  et  de  mauvais  vin. 

C'est  ainsi  que  se  présentait  l’élection  du  président  et  que  se  dessi¬ 
naient  les  candidatures.  Le  spectacle  était  nouveau;  il  piquait  la  curio¬ 
sité.  Je  m’y  attachai  avec  un  tel  intérêt,  que  je  perdis  de  vue  mon  inté¬ 
rieur.  Cependant  il  s’y  passait  des  faits  significatifs.  Malvina  venait  d’ac¬ 
corder  à  son  chapeau  grenat  les  honneurs  de  la  vétérance  :  elle  s’était 
coiffée  à  neuf  et  dans  un  goût  parfait.  Rapproché  de  l’état  de  nos  finan¬ 
ces,  cet  acte  ne  manquait  pas  de  gravité.  Il  fut  suivi  d’excès  plus  grands 
encore.  Je  n’en  pouvais  croire  mes  yeux.  Ma  femme  s’était  pour  ainsi 
dire  transformée  :  son  esprit  d’ordre  l’abandonnait;  nos  dernières  res¬ 
sources  s’épuisaient  à  vue  d’œil.  C’était  tantôt  un  colifichet,  tantôt  un 
autre;  un  jour,  une  robe;  le  lendemain,  un  nœud  de  rubans.  Il  était 
peu  dans  mes  habitudes  de  faire  des  observations  à  propos  d’emplettes  ; 
on  m’avait  mis  sur  ce  pied.  Cependant  un  jour  je  ne  pus  me  contenir. 

—  Comme  te  voilà  brave!  lui  dis-je.  Peste!  le  joli  mantelet  ! 

—  De  quoi?  répliqua-t-elle.  Qui  ne  risque  rien,  n’a  rien. 

—  A  ton  aise,  repris-je.  Ce  n’est  point  un  reproche  que  je  te  fais. 

—  Et  quand  même?  dit-elle.  Soyez  paisible,  mon  chéri,  ajouta-t-elle 
en  me  caressant  la  joue  du  bout  de  son  gant  ;  on  en  rendra,  des  comptes. 
Embrasse-moi  et  tourne  les  talons. 

Evidemment  il  se  préparait  quelque  chose  de  mystérieux.  Ma  femme 
sortait  tous  les  matins  en  toilettes  éblouissantes.  Simon  lui  servait  de 
cavalier.  Il  arrivait  à  l'issue  du  déjeuner  et  embarquait  Malvina  pour 
des  destinations  inconnues.  D’autres  fois  il  s’enfermait  avec  elle,  et  alors 
commençaient  d’interminables  entretiens.  Rien  n’en  transpirait.  Seule¬ 
ment  je  pus  voir  que  madame  Paturot  continuait  à  honorer  ce  gouver- 
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nement  de  sa  confiance.  Elle  en  faisait  l’éloge  à  tout  propos;  elle  en 
parlait  en  des  ternies  parfaitement  sentis.  11  avait  conquis  ses  bonnes 
grâces. 

Les  choses  se  maintinrent  ainsi  durant  quelque  temps.  Les  sorties  de 
Malvina  étaient  de  plus  en  plus  fréquentes.  Entre  elle  et  Simon  s’é- 
changeaient  des  regards  qui  témoignaient  d'un  accord  secret.  Je  ne 
m’en  affectai  pas  autrement.  Mes  principes  là-dessus  étaient  très-fermes. 
J’attendais.  Enfin  le  mot  de  l’énigme  me  fut  donné.  Un  jour  le  meunier 
vint  dîner  avec  nous  ;  on  avait  fait  quelques  frais  pour  lui.  Nous  avions 
des  plats  de  choix,  et  qui  ne  sortaient  pas  du  fourneau  domestique,  un 
dessert  d’un  goût  somptueux,  et  quatre  bouteilles  d’un  vieux  médoc  que 
n’eût  point  méprisé  un  connaisseur.  Ma  femme  s’était  parée  afin  de 
mieux  faire  les  honneurs  de  sa  maison.  Sa  personne  respirait  une  solen¬ 
nité  ^inaccoutumée.  Je  ne  savais  que  penser  de  ces  airs  et  de  ces  apprêts, 
lorsqu’en  m’assayant  à  table  j’aperçus  une  dépêche  qui  reposait  sur 
mon  couvert.  Je  m’empressai  de  l’ouvrir  et  qu’y  vis-je?  Un  brevet  en 
mon  nom. 

J’étais  appelé  aux  fonctions  d’inspecteur  général  de  la  civilisation 
arabe  dans  le  nord  de  l’Afrique.  La  République  me  faisait  ces  loisirs. 
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J’étais  donc  nommé  inspecteur  général  de  la  civilisation  arabe  dans  le 
nord  de  l’Afrique.  La  conduite  de  Malvina  recevait  une  explication. 

Le  nord  de  l’Afrique  était  devenu,  depuis  dix-huit  ans,  le  siège  d’un 
problème  plein  d’intérêt.  Nous  y  possédions  une  conquête  dont  il  y  a 
lieu  de  s’enorgueillir  beaucoup,  si  l’orgueil  ici-bas  se  mesure  aux  sacri¬ 
fices.  Comme  bague  au  doigt,  on  y  avait  mis  le  prix.  Comme  spécula¬ 
tion,  on  aurait  pu  choisir  un  terrain  plus  heureux.  La  France  y  tenait 
d’ailleurs  et  à  bon  droit.  Les  préférences  d’une  mère  s’adressent  à  l’en¬ 
fant  qui  lui  coûte  le  plus  de  soins.  De  telles  faiblesses  sont  dignes  de  res¬ 
pect  ;  elles  procèdent  du  sentiment  plus  que  du  calcul.  La  France  en 
usait  ainsi  vis-à-vis  de  sa  conquête;  pour  en  assurer  le  maintien,  elle 
n’épargnait  ni  les  hommes  ni  l’argent.  Une  autre  s’y  fût  rebutée.  Sa 
tâche  ressemblait  à  celle  que  poursuivent  aux  enfers  les  filles  de  Danaüs. 
Elle  jetait  des  millions  dans  un  gouffre  qui  les  dévorait  sans  profit. 

Ce  n’est  pas  qu’on  n’eût  imaginé  des  systèmes  pour  alléger  ce  far¬ 
deau.  Les  systèmes  sont  ce  qui  manque  le  moins.  Il  y  en  avait  de  mili¬ 
taires,  il  y  en  avait  de  civils;  il  y  en  avait  de  simples,  il  y  en  avait  de 
mixtes.  Des  flots  d’encre  coulèrent  à  ce  sujet.  Les  uns  conseillaient  de 
restreindre  l’occupation  à  quelques  villes  du  rivage  :  de  telle  sorte  qu’on 
n’eût  pu  cueillir  une  violette  hors  des  murs  qu’avec  l’agrément  des 
naturels.  Les  autres  se  montraient  plus  généreux;  ils  accordaient  un 
certain  territoire,  mais  à  la  condition  de  le  défendre  par  un  fossé  plein 
d’eau,  où  l’on  eût  élevé  des  carpes  aux  frais  de  l’Etat.  Ces  plans  ingé¬ 
nieux  n’avaient  qu’un  tort,  celui  de  changer  les  rôles.  Ils  consacraient 
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la  souveraineté  du  'vaincu  et  l’assujettissement  du  vainqueur.  C’était  le 
séquestre  dans  la  conquête,  un  emprunt  fait  aux  Chinois.  Le  bon  sens 
public  y  répugnait  :  de  là  d’autres  combinaisons.  Pour  un  plan  con¬ 
damné,  il  en  naissait  vingt.  Les  échecs  sont  l’aiguillon  du  génie.  Cette 
terre  d’Afrique  défrayait  tous  les  genres  d’émotions.  Elle  eut  des  épo¬ 
pées,  elle  eut  des  idylles.  Un  instant  elle  toucha  au  plus  bel  idéal  des 
temps  modernes,  celui  du  soldat  laboureur.  Sans  la  dyssenterie  et  la 
lièvre,  peut-être  cette  création  imaginaire  eût-elle  passé  dans  les  sphères 
du  monde  réel.  On  ne  put  aller  au  delà  d’un  échantillon. 

Tel  était  le  terrain  sur  lequel  j’allais  me  rendre.  Une  circonstance 
récente  venait  d’y  ajouter  un  prix  de  plus.  Paris,  depuis  quelques  mois, 
était  plein  d’existences  déclassées  et  de  misères  affreuses.  11  fallait  y 
pourvoir.  Le  travail  reprenait  lentement,  l’aumône  était  insuftisanle.  On 
s’arrêta  à  un  projet  d’émigration.  Elle  offrait  ce  double  avantage  d’ou¬ 
vrir  aux  malheureux  une  issue  pour  fuir  le  besoin,  et  de  délivrer  le 
pavé  de  la  République  d’un  élément  de  désordre.  Le  sol  ne  manque 
point  aux  bras;  celui  d’Afrique  les  appelait.  Nul  théâtre  n’était  plus 
propre  aux  exploitations.  Il  unissait  la  fécondité  à  l’étendue.  C’est  sur 
l’Afrique  que  l’on  jeta  les  yeux.  Des  fonds  furent  votés,  des  enrôlements 
ouverts.  Les  émigrants  se  présentèrent  en  foule.  Toutes  les  semaines 
il  en  partait  un  convoi.  Je  doute  qu’on  ait  jamais  vu  un  spectacle  plus 
rempli  d’émotions.  Le  quai  était  couvert  de  femmes  et  d’enfants.  Un 


échangeait  des  adieux  au  milieu  des  larmes.  La  présence  des  autorités 
donnait  a  ces  départs  un  certain  éclat,  et  le  clergé  y  accourait  pour  les 
bénir.  Ainsi  le  hasard  venait  de  résoudre  le  problème  qui  tenait  depuis 
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si  longtemps  l’art  et  la  science  en  échec.  De  fous  ces  plans  de  coloni¬ 
sation,  un  seul  avait  abouti,  la  colonisation  par  la  misère.  Les  rêveurs 
ont  beau  dire  :  c’est  la  grande  école  du  génie  humain. 

Mon  devoir  était  d’étudier  ces  émigrations  et  de  les  suivre;  je  n’y 
manquai  pas.  J’avais  accepté  ma  mission  avec  orgueil  et  voulais  la  rem¬ 
plir  avec  conscience.  Rien  de  ce  qui  touchait  le  nord  de  l’Afrique  ne  me 
lut  désormais  étranger.  Je  m’entourai  d’ouvrages  qui  traitaient  de  ce 
sujet.  Je  désirai  connaître  a  fond  les  naturels  que  j’étais  chargé  de  civi¬ 
liser.  A  l’aide  d’un  effort  suivi,  je  m’identifiai  à  eux,  pénétrai  le  mystère 
de  leurs  mœurs,  vécus  sous  l’abri  de  leurs  tentes.  Je  devins  Arabe  ou 
peu  s’en  faut.  Ce  n’est  pas  tout;  à  ces  esprits  indomptables,  il  fallait 
s’imposer  par  quelque  bienfait.  On  sait  comment  Triptolème  a  réussi. 
Ce  succès  troublait  mon  sommeil.  J’entrepris  d’arracher  à  la  nature  un 
de  ses  secrets.  Il  m’eût  été  doux  d’apporter  à  mes  administrés  une 
grande  révélation  agricole.  A  défaut,  je  comptais  me  rabattre  sur  les 
procédés  connus.  Qui  le  sait?  Un  rien  suffirait  peut-être,  l’usage  de 
la  herse  ou  du  raleau.  L’Arabe  se  contente  de  peu.  L’essentiel  était  de 
m’en  rendre  maître,  de  le  fasciner,  de  m’emparer  de  son  esprit.  Ce  point 
gagné,  tout  allait  de  soi.  Je  promenais  les  tribus  de  surprise  en  surprise. 
Avant  tout  je  les  mettais  au  régime  de  mes  combinaisons.  11  m’en  man¬ 
quait  sept,  il  est  vrai  ;  mais  dans  un  pays  primitif,  chez  un  peuple  pas¬ 
toral,  ces  lacunes  étaient  sans  importance. 

Dans  cet  ordre  d’idées,  il  me  survint  une  inspiration.  L’un  des 
embarras  du  jour  consistait  en  quatre  ou  cinq  docteurs  dont  j’ai  déjà 
raconté  les  prouesses.  Ils  avaient  composé  leur  spécifique  et  jetaient  de 
hauts  cris  parce  qu’on  n’en  usait  pas.  A  tout  prix,  ils  réclamaient  des 
sujets  à  traiter  et  des  expériences  à  faire.  C’est  là-dessus  que  je  mépris 
à  réfléchir.  Evidemment  le  nord  de  l’Afrique  était  un  théâtre  naturel 
pour  ce  genre  d’opérations.  On  y  trouvait  des  races  à  peine  sorties  des 
mains  de  la  nature  et  exemptes  de  préjugés.  La  terre  y  était  vierge 
comme  les  cœurs.  Elle  ignorait,  sur  bien  des  points,  les  servitudes  de  la 
propriété.  L’être  y  foulait  un  sol  libre.  Que  de  précieuses  combinai¬ 
sons  !  Quel  heureux  concours  de  circonstances!  Mon  esprit  se  plaisait  à 
les  énumérer.  Comment  ces  grands  docteurs  n’avaient-ils  pas  vu  que 
c’était  là  leur  sphère,  leur  élément,  leur  point  d’appui?  Comment 
avaient-ils  négligé  une  si  belle  occasion  de  se  produire?  Evidemment, 
de  leur  part,  c’était  un  simple  oubli.  Il  suffisait  de  les  remettre  sur 
la  voie.  Ils  voleraient  vers  la  contrée  de  leurs  rêves,  et  Paris  en  serait 
délivré.  Je  m’y  rendrais  aussi  ,  et  à  l’envi  nous  poursuivrions  notre 
œuvre.  A  vrai  dire,  je  n’étais  pas  fâché  d  essayer  mes  combinaisons 
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près  des  leurs;  elles  n’avaient  rien  à  redouter  d’un  rapprochement. 

Plus  j’y  songeais,  plus  cette  impression  devenait  profonde.  11  me  sem¬ 
blait  que  ces  penseurs  tournaient  le  dos  à  la  destinée  et  manquaient 
leur  avenir.  Les  avertir  était  un  devoir  strict,  impérieux.  J’y  cédai  et  me 
déterminai  à  quelques  démarches.  J’avais  un  titre  pour  le  faire,  et, 
dans  tous  les  cas,  mon  excuse  était  dans  mes  intentions.  Le  premier 
que  j’allai  voir  passait  pour  un  illustre  parmi  les  sectes  qui  brisent  les 
vitres  au  profit  de  l’avenir.  11  en  était  l’expression  la  plus  philosophique. 
Masque  connu  d’ailleurs.  Ce  qui  frappait  dans  sa  personne  c’était  une 
absence  complète  de  linge.  Je  veux  croire  que  ce  qui  manquait  au 
dehors  se  retrouvait  au  dedans.  Avec  lui,  il  n’y  avait  pas  à  se  gêner;  il 
était  bon  homme  par-dessus  tout.  Point  de  fiel,  pas  même  de  passion 
révolutionnaire.  Il  n’eût  pas  écrasé  un  puceron.  Mortel  parfait,  s’il 
n’avait  en  une  marotte.  Je  l’abordai  avec  rondeur  et  me  mis  à  l’aise 
avec  lui  : 

—  Pontife,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  grand  sage  ;  mais  vous  n’y  voyez 
guère  loin.  Sortez  donc  un  peu  de  votre  brouillard  et  examinez  ce  qui 
se  passe.  Vos  actions  baissent;  vous  n’avez  plus  qu’un  succès  de  gaieté. 
Le  Français  est  ainsi  ;  il  aime  à  rire.  Que  s’ensuit-il?  Qu’on  ne  rend  pas 
justice  à  vos  moyens.  C’est  affligeant  ;  mais  qu’y  faire?  Cela  s’est  vu  dans 
tous  les  temps.  Le  métier  de  penseur  n’est  pas  tout  profit.  Lycurgue  y 
perdit  un  œil;  estimez-vous  heureux  d’avoir  encore  les  deux  vôtres. 

—  bah  !  me  dit-il  en  riant. 

—  Oui,  pontife,  vous  êtes  un  génie  méconnu.  Je  vous  citais  Lycurgue. 
Le  jour  où  il  baissa,  il  quitta  sa  patrie.  Agissez  comme  lui.  Tout  juste, 
voici  un  pays  qui  vous  tend  les  bras.  L’Afrique  !  un  terrain  entièrement 
neuf.  L’Afrique  et  vous,  vous  êtes  faits  pour  vous  comprendre.  Allez  de 
ce  pas  chercher  votre  passe-port.  Vous  voulez  que  tout  marche  par  trois; 
il  y  a  là-bas  des  populations  qui  sont  idolâtres  de  ce  chiffre.  Vous  avez 
un  faible  pour  l’azur,  l’or  et  le  pourpre  :  on  vous  prodiguera  ces  cou¬ 
leurs.  Vous  aimez  enfin  le  peuplier,  vous  le  célébrez  comme  merveille 
végétale.  Ne  disputons  pas  des  goûts.  L'Afrique  est  en  mesure  de  satis¬ 
faire  celui-ci.  Le  peuplier  y  prospère;  allez-y  cultiver  ce  produit.  On 
vous  en  saura  gré.  Plantez-en  beaucoup;  voyez-en  naître  à  profusion. 
Mettez-y  tout  le  temps  qu’il  faudra.  Seulement  ne  les  cultivez  pas  au 
bruit  des  pétards  et  ne  les  coiffez  pas  du  bonnet  rouge.  L’épreuve  en  est 
faite;  ce  traitement  ne  leur  vaut  rien. 

Pendant  que  je  débitais  cette  tirade,  mon  philosophe  avait  l’esprit 
ailleurs.  Il  songeait  sans  doute  à  son  système  de  gouvernement  ;  il  son¬ 
geait  surtout  au  cylindre  et  au  cône  qui  y  figurent  à  titre  d’institutions 
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fondamentales.  Celle  méditation  pouvait  le  conduire  loin  :  j’y  coupai 
court  en  lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Eh  bien,  pontife,  ajoutai-je,  le  cœur  vous  en  dit-il?  L’Afrique 
nous  appelle;  en  êtes-vous?  Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  faire  votre 
valise  ? 

Ce  mot  l’arracha  à  sou  extase;  il  dirigea  sur  moi  un  regard  onctueux; 
et  exhalant  un  gémissement  profond  : 

—  Moi,  quitter  la  France!  s’écria-t-il;  la  philosophique  France?  la 
patrie  de  Diderot  et  de  Mably?  Jamais.  Que  deviendrait-elle  si  je  lui 
manquais? 

J’eus  beau  insister;  il  me  fut  impossible  de  tirer  autre  chose  de  lui 
que  cette  conclusion  superbe.  Force  fut  de  se  rabattre  d’un  autre  côté. 
En  fait  de  chefs  de  sectes,  on  pouvait  choisir  :  l’article  n’était  pas  rare. 
Je  me  présentai  chez  l’un  de  ceux  qui  exploitaient  le  bonheur  du  genre 
humain  de  mille  manières,  en  journaux,  en  livres,  en  almanachs,  et 
qui,  à  bout  de  voie,  l’avaient  mis  ingénieusement  en  commandite. 
C’étaient  des  gens  d’affaire,  ce  qui  n’excluait  pas  une  certaine  manière 
de  porter  la  tête  à  la  façon  des  demi-dieux.  Ces  grands  airs  ne  m’en  im¬ 
posèrent  pas;  j’allai  droit  au  but  : 

—  Monsieur,  dis-je  à  ce  membre  de  la  secte  par  actions,  il  est  temps 
de  s'exécuter;  autrement  on  vous  accuserait  de  berner  le  public.  Voilà 
quinze  ans  que  vous  annoncez  une  combinaison  où  chaque  citoyen  aura 
à  manger  par  jour  vingt-cinq  livres  de  nourriture.  Vous  en  prenez  pré¬ 
texte  pour  traîner  sur  la  claie  ceux  qui  pensent  que  l’ estomac  n’a  pas 
été  institué  pour  une  si  violente  destination.  Vous  en  faites  des  gens  sans 
cœur  et  des  ennemis  du  peuple.  Rien  de  mieux  ;  vous  êtes  dans  vos  sta¬ 
tuts.  Ces  exécutions  plaisent  à  vos  porteurs  de  coupons;  mais  au  fond 
qu’est-ce  que  cela  prouve?  Vous  fendriez  tout  le  inonde  en  quatre  que 
votre  combinaison  ne  s’en  porterait  pas  mieux.  C’esi  là  qu’il  en  faut  re¬ 
venir.  Où  en  êtes-vous?  Oii  sont  vos  résultats?  Cinq  essais,  cinq  échecs, 
tel  est  votre  compte  net  ;  il  est  court,  mais  concluant.  À  cela  vous  dites  : 
C’est  à  refaire  ;  je  n’y  étais  pas.  Mais  soyez-y  donc,  et  que  ça  tinisse. 
Tenez,  monsieur,  je  vais  vous  faire  une  proposition.  Partez  avec  moi. 

—  Partir,  dit  le  sectaire  avec  dédain.  El  pour  ou? 

—  Pour  l’Afrique,  repris-je.  Vous  la  mettrez  sens  dessus  dessous,  si  cela 
vous  plaît.  C’est  une  contrée  qui  se  prête  à  tout.  Au  fait,  le  théâtre  est 
digne  d’un  homme  de  votre  valeur.  Vous  êtes  pétri  de  talents;  vous  les 
déploierez.  Par  exemple,  cette  fois,  il  faudra  pénétrer  au  fond  des  choses. 
Vous  y  serez  ;  c’est  le  cas  de  donner  l’essor  à  vos  moyens.  N’y  épargnez 
pas  la  façon,  et  en  avant  le  grand  jeu  !  Qu’on  sache  ce  que  vaut,  au  juste, 


votre  combinaison,  et  ce  qu’il  faut  penser  de  vos  vingt-cinq  livres  d’ali¬ 
ment.  Au  besoin  employez-y  la  queue  avec  l'oeil  au  bout.  Que  la  séance 
soit  mémorable.  Calculez,  d’ailleurs,  qu’on  vous  abandonne  un  pays 
nouveau  et  des  hommes  n’ayant  jamais  servi.  Vous  travaillerez  là-dessus 
comme  sur  de  la  cire.  En  outre,  du  terrain  à  discrétion  et  des  masses  de 
pierres  à  bâtir.  En  allez-vous  construire,  des  palais  !  En  allez-vous  éle¬ 
ver,  des  colonnades  !  Il  y  a  des  plaines  magnifiques  et  des  vallons  char¬ 
mants  :  vous  choisirez.  Et,  si  vous  m’en  croyez,  mettez  tout  cela  en  cou¬ 
pons.  La  foi  faiblit;  il  n’y  a  que  la  commandite  qui  sauve. 

—  Monsieur!  dit  le  sectaire  piqué. 

—  Il  n’y  a  pas  d’affront,  repris-je.  Ce  que  vous  en  faites  est  pour  le 
peuple.  Ce  motif  justifie  tout.  Vous  accoucherez  un  jour  du  parfait  bon¬ 
heur  ;  voilà  votre  excuse.  Raison  de  plus  pour  accepter  ma  proposition. 
L’Afrique  vous  appelle  ;  suivez-y  mes  pas  !  L’occasion  est  unique  ;  pro- 
(itez-en. 

Le  membre  de  la  secte  en  actions  rejeta  en  arrière  ses  cheveux  in¬ 
spirés  ;  et  portant  la  main  sur  sa  barbe  aux  liions  d’argent  : 

—  Moi  !  s’écria-t-il,  moi,  quitter  la  France  !  la  généreuse  France  ! 
pays  de  contributions  volontaires  et  de  versements  sociaux  :  allons  donc. 
Il  faudrait  que  je  fusse  un  bien  vil  ingrat  ! 

Les  réponses  se  suivaient  et  se  ressemblaient.  L’accueil  que  je  rencon¬ 
trais  était  peu  varié.  11  en  résulta  chez  moi  un  certain  découragement, 
le  me  consultai  pour  savoir  si  je  pousserais  jusqu’au  bout  l'expérience. 
Une  considération  m’y  détermina.  Des  sectes  qui  brisaient  les  vitres  au 
profit  de  l’avenir,  je  n’avais  pas  vu  celle  qui  y  procédait  avec  plus 
d’éclat.  En  débarrasser  le  pavé  eût  été  un  coup  de  maître.  J’en  allai 
voir  le  chef,  un  esprit  inexorable  et  railleur,  qui  maniait  le  sophisme 
comme  une  épée  de  combat.  11  en  frappait  d’estoc  et  de  taille,  à  tort  et 
à  travers,  et  pour  le  seul  plaisir  d’en  vérifier  la  trempe.  Faute  de  quel¬ 
qu’un  à  démolir,  il  se  fût  démoli  de  ses  mains.  Jamais  on  ne  vit  carac¬ 
tère  plus  mal  fait  ;  il  ne  souffrait  pas  de  voisins  :  il  voulait  être  seul  de 
son  espèce.  Malheur  à  qui  approchait  de  son  râtelier!  Il  avait  la  dent 
prompte  et  cruelle  à  l’excès.  L’épreuve  me  piqua. 

—  Un  mauvais  coucheur!  me  dis-je.  Eh  bien,  essayons  :  le  mérite 
n’en  sera  que  plus  grand. 

En  l’abordant,  je  me  tins  sur  la  défensive  ;  la  précaution  était  de  trop. 
Il  n’essaya  pas  de  me  dévorer.  Au  contraire,  son  accueil  fut  charmant. 
11  n’était  terrible  que  la  plume  en  main.  L’encre  l’enivrait.  Dans  l'en¬ 
tretien,  il  prit  des  airs  aimables.  S  il  avait  des  griffes,  il  les  retirait.  Ce 
n’était  ni  le  même  homme  ni  la  même  humeur.  Je  lui  lis  mes  ouvertures. 
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—  Citoyen,  lui  dis-je,  je  vais  vous  parler  sans  détour,  vous  êtes  fait 
pour  me  comprendre.  Vous  n’avez  pas  l’humeur  égale,  bien  s’en  faut. 
Pourquoi  cela?  C’est  qu’il  vous  manque  quelque  chose.  Ce  phénomène 
n’est  pas  nouveau.  Les  mauvais  caractères  viennent  des  fausses  posi¬ 
tions.  Quel  est  le  remède  à  cela?  Changer  d’air.  11  n’y  en  a  pas  deux. 
Demandez-le  aux  médecins;  il  est  des  climats  pour  tous  les  tempéra¬ 
ments.  Le  vôtre  souffre  ici;  il  tournera  à  l’aigre.  Venez  avec  moi  ; 
l’Afrique  vous  remettra.  Je  réponds  de  la  cure. 

—  L’Afrique?  me  dit  le  sophiste  étonné. 

—  Oui,  citoyen,  l’Afrique.  L’air  y  est  parfait.  Pour  l’avoir  plus  sain, 
vous  vous  enfoncerez  dans  la  montagne.  Nous  avons  le  petit  Atlas,  qui 
abonde  en  sites  délicieux.  Vous  y  boirez  du  lait  de  chamelle;  vous  y 
mènerez  une  vie  dont  la  Bible  peut  vous  donner  un  avant-goût.  Vous 
y  serez  libre  d’herboriser,  de  clouer  des  insectes  sur  un  carton,  de  re¬ 
cueillir  des  minéraux,  d'errer  dans  les  déserts  en  ami  passionné  de  la 
nature.  Telle  est  la  base  de  votre  traitement.  Je  sais  d’ailleurs  qu’il  est 
prudent  de  ménager  la  transition.  11  ne  faut  pas  que  le  changement  soit 
trop  brusque.  Vous  êtes  naturellement  brutal,  passez-moi  le  mot.  Eh 
bien,  vous  avez  là-has  des  indigènes  sur  lesquels  vous  pourrez  dauber, 
ce  sera  une  manière  de  vous  entretenir  la  main.  D’ailleurs  l’Arabe  est 
subtil,  et  vous  ergoterez  avec  lui.  Il  se  rattache,  pour  le  galimatias,  aux 
meilleures  époques  de  l’art.  Vous  n’y  perdrez  pas  votre  peine. 

—  Vraiment?  dit  le  sophiste. 

—  Puis,  citoyen,  vous  avez  ici  des  objets  qui  répugnent  à  votre  con¬ 
stitution.  La  propriété,  par  exemple,  vous  porte  sur  les  nerfs.  Vous  n’en 
pouvez  supporter  le  spectacle  sans  agacements;  elle  trouble  votre  éco¬ 
nomie.  En  Afrique  vous  serez  délivré  de  ces  ennuis.  L’Atlas  compte  peu 
de  propriétaires.  Une  idée  plus  loin,  se  trouve  le  Sahara,  où  votre  sys¬ 
tème  règne  dans  toute  sa  pureté.  Vous  y  serez  dans  votre  élément,  dans 
votre  domaine.  Ce  spectacle  est  de  nature  à  vous  remettre  le  cœur,  il 
vous  guérira  de  vos  idées  noires.  Vous  vous  assurerez  que  le  globe  n’est 
pas  voué  en  entier  à  cette  infâme  propriété,  et  que  la  nature  en  cédant 
se  ménage  toujours  des  réserves.  Vous  découvrirez  le  Grand  Désert,  ci¬ 
toyen  :  cette  découverte  est  digne  de  vous.  Puis  à  l’imitation  de  celui- 
là,  vous  en  ferez  d’autres.  Qu’en  pensez-vous?  Il  y  a  là  une  idée. 

—  En  effet,  dit  le  sophiste. 

—  Ce  n^est  pas  tout,  repris-je  en  lui  décochant  un  dernier  trait.  Vous 
portez  dans  vos  flancs  l’avenir  de  l’humanité,  et  on  vous  méconnaît. 
Vous  expiez  le  tort  de  devancer  votre  siècle.  Ainsi  vous  avez  institué  une 
Banque  d’Echange.  Qui  y  donne,  dites-moi?  Quelques  innocents  tout  au 
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plus  :  c’est  le  sort  des  choses  de  génie.  Le  Français  est  naturellement 
routinier.  Vous  trouverez  chez  les  Bédouins  beaucoup  plus  de  satisfac¬ 
tion.  Cette  race  a  l’esprit  ouvert;  elle  goûtera  votre  système.  La  tradition 
y  prête,  les  mœurs  n’y  répugnent  pas.  Un  peuple  pasteur  doit  aimer  l’é¬ 
change;  il  en  a  éprouvé  les  bienfaits.  Il  lui  arrive  parfois  de  troquer  un 
bœuf  pour  un  chameau  et  un  porc  pour  deux  moutons.  Ce  phénomène 
n’est  pas  sans  exemple  au  sein  de  ces  solitudes.  Voilà  donc  l’échange 
sauvé;  et,  quant  à  la  banque,  vous  vous  en  tirerez  en  homme  qui  les 
connaît  toutes.  Eh  bien!  vous  décidez-vous?  C’est  assez  encourageant. 

— Eh,  eh,  répliqua  le  sophiste. 

—  Un  dernier  mot,  ajoutai-je  :  et  prencz-le  en  bonne  part.  Vous 
n’êtes  pas  le  seul  mortel  d’avenir  qu’on  veuille  emballer  pour  l'Afri¬ 
que;  on  songe  aussi  à  plusieurs  de  vos  confrères  dans  l’industrie  des 
mondes  à  l’envers.  Vous  n’avez  jamais  été  clément  pour  eux  ;  souffrez 
que  l’on  prenne  quelques  précautions  en  leur  faveur.  C’est  une  affaire 
d’utilité  publique.  Chacun  de  vous  aura  un  établissement  à  part,  sans 
communication  possible  :  autrement  vous  vous  dévoreriez  sans  merci. 
On  chercherait  vos  systèmes  et  on  n’en  trouverait  plus  que  les  queues. 
Pas  de  ça.  Autant  de  cantons  que  de  mondes  à  l’envers,  et  une  cou¬ 
ronne  de  chêne  à  celui  qui  aura  le  mieux  réussi.  Vous  le  voyez;  la  com¬ 
binaison  est  complète.  En  êtes-vous?  Un  oui  ou  un  non. 

—  Mais,  citoyen,  vous  êtes  pressant,  dit  le  sophiste  que  mes  instances 
embarrassaient. 

—  Oui  ou  non,  répétai— je  en  voyant  arriver  sur  ses  lèvres  un  refrain 
familier. 

—  Moi,  quitter  la  France!  s’écria-t-il,  en  cédant  à  une  dernière  im¬ 
pulsion.  La  vieille  France!  pays  des  capitalistes  et  des  propriétaires!  A 
d’autres!  Et  qui  donc  se  chargerait  de  les  anéantir?  Je  reste. 

C’était  le  troisième  refus  que  j’essuyais,  et  en  des  termes  à  peu  près 
identiques.  Un  autre  eût  quitté  la  partie.  Je  fis  un  suprême  effort.  11  me 
restait  à  voir  le  vétéran  de  l’agitation  populaire.  La  démarche  n’avait 
rien  d’excessif;  elle  se  rattachait  à  un  commerce  qui  lui  était  habituel. 
II  avait  une  entreprise  d'émigrations.  Des  colons  s’inscrivaient  chez  lui 
et  il  les  expédiait,  francs  de  port,  vers  un  pays  fabuleux.  Il  était  natu¬ 
rel  que  je  lui  fisse  des  ouvertures  au  sujet  de  sa  petite  industrie.  La 
question  était  des  plus  simples.  Ses  clients  n’avaient  pas  à  se  féliciter  d ti 
lieu  de  leur  destination.  Ils  y  souffraient  des  morsures  des  maringouins 
quand  ils  n’y  étaient  pas  scalpés  par  les  sauvages.  J’allais  proposer  à 
l’entrepreneur  une  localité  où  il  n’v  aurait  ni  sauvages  ni  maringouins. 
L’offre  était  généreuse.  Je  n’y  mettais  qu’une  condition,  c’est  que  le 
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patron  suivrait  les  clients.  Pour  l’y  décider,  je  lui  lis  du  nord  de  l’Afri¬ 
que  un  tableau  que  n’eùt  pas  désavoué  un  naturaliste,  .le  lui  citai  les 
cultures  (pii  devaient  y  réussir  et  m’étendis  sur  les  avantages  personnels 
qui  l’y  attendaient.  Le  sujet  m’inspirait;  j’y  mis  de  l’éloquence.  Mon 
homme  était  un  sournois  de  la  pire  espèce;  il  m'eût  été  doux  de  lui 
voir  vider  les  lieux.  Il  lut  inébranlable.  Il  prétendit  que  son  absence  fe¬ 
rait  un  trop  grand  vide  dans  le  pays  cl  deviendrait  l’objet  d’un  deuil 
public.  Aucune  instance  ne  put  le  tirer  de  là. 

Ainsi  j’allais  d’échec  en  échec.  En  vain  m’étais-je  prodigué  jusqu’à 
l’adulation  ;  je  n’en  recueillis  que  des  mécomptes.  Tous  ces  chefs  de 
partis  se  croyaient  nécessaires  à  la  marche  des  choses;  on  n’eût  pas 
brisé  de  vitres  sans  eux.  Ils  préféraient  continuer  leur  industrie  sur  les 
lieux  plutôt  que  de  courir  les  chances  des  opérations  lointaines.  Mes 
plans  avortaient.  Faut-il  le  dire?  ce  résultat  laissait  un  vide  dans  mon 
esprit.  Je  ne  pouvais  y  songer  sans  ennui.  A  tout  prix  je  cherchais  des 
victimes;  je  voulais  enrichir  l’Afrique  de  quelques  hôtes  de  choix,  .l’en¬ 
trepris  Simon  et  lui  montrai  en  perspective  une  suite  de  moulins  à  éta¬ 
blir  sur  les  crêtes  du  Sahel.  11  me  répondit  qu’il  avait  assez  du  sien,  et 
qu’il  appartenait  à  l’Assemblée.  En  désespoir  de  cause,  je  me  rabattis 
sur  Oscar  et  le  pressai  de  mon  mieux. 

—  Viens  avec  nous,  lui  dis- je.  Toi  qui  adores  le  paysage,  tu  en  ver¬ 
ras  de  merveilleux  :  c’est  la  nature  dans  toute  sa  grandeur.  Tu  réussis  le 
rocher;  nulle  part  ils  n’ont  autant  de  caractère.  Et  des  lions!  nos  ar¬ 
tistes  vont  les  chercher  là.  Ces  animaux  y  posent  gratuitement  devant 
eux.  Les  beaux  cartons  que  tu  vas  rapporter!  La  belle  collection  de 
sites  d’Afrique!  Tu  viens,  n’est-ce  pas?  tu  viens? 

Pendant  que  je  le  pressais  ainsi,  Oscar  avait  pris  une  pose  oii  le  dé¬ 
dain  s’unissait  à  la  majesté.  On  y  pouvait  lire  la  conscience  de  destins 
supérieurs.  Sa  lèvre  exprimait  l’ironie,  cl  sa  barbe,  scrupuleusement 
peignée,  avait  l’éclat  des  plus  beaux  jours. 

—  Moi!  dit-il  d’un  air  dégagé,  que  je  quitte  la  France?  en  ce  mo¬ 
ment?  quand  la  partie  se  joue  à  mon  profit?  Voilà  une  étrange  proposi¬ 
tion.  Jérôme,  un  mot,  un  seul  mot.  H  y  a  trente-sept  ans  révolus  que 
je  cours  après  la  fortune.  Jusqu’ici  elle  a  eu  le  pied  plus  leste  que  moi. 
Enfin  je  la  tiens;  rien  ne  peut  plus  me  la  ravir.  J’y  aurai  la  main.  Vais- 
je  prendre  ma  revanche!  Trente-sept  ans  révolus  de  misère,  juge  donc. 
Puis,  mon  fils,  je  vais  te  confier  un  secret.  Nous  touchons  à  de  grandes 
choses.  Pas  plus  tard  qu’hier,  j’ai  commandé  mon  habit  de  chambellan. 
Un  frac  de  cour  avec  des  clefs  d’argent  sur  le  collet  et  des  passemente¬ 
ries  du  plus  beau  dessin.  Je  serai  merveilleux  là-dessous.  Le  mot  est 
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donné.  Nous  reprenons  la  grande  tenue.  Comme  au  bon  temps,  il  y  aura 
un  archichancelier  et  des  bottes  à  l’écuyère.  Et  puis  faut-il  tout  le  dire? 
je  redeviens  le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté. 

—  Vrai!  m’écriai-je.  Sans  plaisanterie? 

—  Aussi  vrai  qu’il  y  a  un  soleil  levant.  J’ai  une  promesse  auguste. 

—  Tu  m’en  diras  tant  ! 

Je  restais  seul,  je  n’avais  plus  à  compter  que  sur  moi.  Pour  effacer 
de  ma  mémoire  cette  suite  de  déceptions,  je  m’occupai  de  mes  prépara¬ 
tifs  de  voyage.  J’appartenais  à  l’Afrique;  elle  remplit  mes  pensées  et  oc¬ 
cupa  la  dernière  semaine  de  mon  séjour.  11  me  semblait  glorieux  de  con¬ 
courir  à  sa  prospérité  et  d’élever  de  mes  mains  l’édifice  de  sa  grandeur. 
Aussi  ne  regardai-je  aucun  détail  comme  indigne  de  moi.  Je  me  procu¬ 
rai  une  collection  de  graines  de  semence  et  fis  l’emplette  d’instruments 
de  labour.  De  son  côté  Malvina  y  ajoutait  quelques  patrons  du  dernier 
goût  et  une  collection  complète  du  journal  des  modes.  C’était  autant  d’é¬ 
léments  de  civilisation. 


Je  quitte  la  plume:  aussi  bien  n’aurais-je  aucun  goût  à  poursuivre  ce 
récit.  Ma  main  est  lasse  et  mon  cœur  triste.  J’aurais  voulu,  après  celte 
longue  nuit,  pouvoir  reposer  mes  yeux  sur  une  lueur  naissante,  l.es  évé¬ 
nements  ne  l'ont  pas  permis.  Les  symptômes  sont  encore  orageux.  Il  y 
a  toujours  des  frémissements  dans  l’air  et  des  nuages  dans  le  ciel.  Un 
doute  mortel  glace  les  âmes.  Jamais  le  pays  ne  lut  plus  divisé,  plus  lié- 
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sitant.  On  ne  sait  où  placer  ses  répugnances  cl  scs  affections.  Deux  noms 
se  trouvent  en  présence;  lequel  choisir?  Leur  position  est  celle  des  hé¬ 
ros  d’une  fable  bien  connue  :  l’un  des  deux  a  tiré  la  République  du 
feu;  reste  à  savoir  qui  la  croquera  :  c’est  le  problème. 

Je  serai  loin  quand  on  le  résoudra  :  les  gorges  de  l’Atlas  m’en  offri¬ 
ront  d’autres.  Aucun  théâtre  n’est  plus  propre  à  la  méditation.  C’est 
dans  la  solitude  que  Dieu  a  mis  les  joies  sans  ombre  et  les  sociétés  sans 
défauts.  Un  pressentiment  me  dit  que  j’y  trouverai  les  sept  combinaisons 
qui  manquent  à  la  mienne.  Si  j’y  parviens,  j’y  porterai  cette  décou¬ 
verte  à  la  connaissance  de  l’univers. 

21  novembre  1818. 


Doux  noms  sc  trouvent  en  présence;  lequel  thoisii? 
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